徐東:借助于一個(gè)地方虛構(gòu)另一個(gè)世界

洗米

徐東

祖籍山東鄆城。曾就讀于陜西師范大學(xué)，深圳大學(xué)作家研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯班。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家?，F(xiàn)任深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，《打工文學(xué)》周刊執(zhí)行主編。文學(xué)作品散見《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》等，有多篇作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《散文選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等選用，多次入選年選。出版有小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過(guò)的火車》《新生活》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》《我們》《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》等。曾獲深圳第五屆青年文學(xué)獎(jiǎng)，廣東省第十屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。部分作品被譯介海外。

好作家，首先是位好讀者

徐東走上寫作之路和閱讀是分不開的。在剛能識(shí)字的時(shí)候，他非常癡迷地喜歡上看連環(huán)畫冊(cè)?！惰F道游擊隊(duì)》《呼家將》《楊家將》《西游記》《中國(guó)女排》等，讀了很多。他在讀小學(xué)的時(shí)間，看過(guò)數(shù)百冊(cè)連環(huán)畫，應(yīng)該說(shuō)，那對(duì)他今后走向文學(xué)創(chuàng)作起到了啟蒙作用。徐東喜歡閱讀，上初中時(shí)有了理想，要成為一位作家。

“想法多少有些不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我想要通過(guò)文學(xué)來(lái)改變世界，希望世界變得更美好。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，那樣的想法多難得?。∥业故欠浅ＯＭF(xiàn)在的自己仍然能夠不忘初心！”徐東說(shuō)。

最初徐東寫詩(shī)，也投過(guò)稿子，大都泥牛入海沒(méi)有了消息。在中學(xué)時(shí)，他所能看到的書以武俠和言情小說(shuō)居多，還很少接觸到真正意義上的純文學(xué)讀物。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)也在看《紅樓夢(mèng)》《西游記》之類的經(jīng)典名著，限于當(dāng)時(shí)的閱讀理解能力有限，并不能很好地吸收。十八歲那年，他懷著一顆詩(shī)心去了西藏。在部隊(duì)時(shí)，他隨買菜的車到拉薩購(gòu)來(lái)一些世界名著，如《簡(jiǎn)·愛(ài)》《基督山伯爵》《茶花山》《少年維特之煩惱》《湯姆叔叔的小屋》《百年孤獨(dú)》等?？臻e時(shí)間，大部分交給了如饑似渴的閱讀，那些書對(duì)他也產(chǎn)生了潛移默化的影響，為他今后成為一名作家打下了基礎(chǔ)。

徐東自鄉(xiāng)村題材的寫作起家，《大風(fēng)歌》《看火車》《丸子湯》是同一時(shí)期的作品，寫法自由而傳統(tǒng)，后來(lái)他又寫了《大雪》《別墅》等鄉(xiāng)村題材的作品，也受到好評(píng)。又因有在西藏當(dāng)兵的特殊經(jīng)歷，其西藏系列的作品便顯出獨(dú)特的價(jià)值，受到了許多作家與評(píng)論家的好評(píng)。

十四歲立志要成為一名作家

回顧自己的創(chuàng)作歷程，徐東用“漂泊”形容自己的經(jīng)歷不無(wú)道理。相對(duì)于同齡人而言，他的履歷豐富多彩，當(dāng)他“漂”到深圳落腳，也注定了寫作與都市緊密相連。

徐東十八歲去西藏當(dāng)兵，二十三歲到西安求學(xué)。最初在一家報(bào)社當(dāng)記者，后來(lái)到女友雜志社當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦的《男友》雜志做記者和編輯。二十六歲那年還被單位調(diào)去杭州工作過(guò)兩個(gè)月，之后又返回西安。二十七歲那年去了北京，在《青年文學(xué)》當(dāng)編輯。非典那年，二十八歲的他又回到西安，在《喜劇世界》當(dāng)了一段時(shí)間的編輯。之后又去了北京，在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》做編輯。三十歲那年他來(lái)到了深圳，在三十一區(qū)自由寫作過(guò)一段時(shí)間，但很快發(fā)現(xiàn)那樣行不通，又回到了北京，在《小說(shuō)選刊》工作了一段時(shí)間。再后來(lái)，由武漢的一位文友介紹，他到了一所大學(xué)里工作。一年后從武漢又再次回到北京，在新華文軒圖書出版公司工作。不久，深圳要?jiǎng)?chuàng)辦《打工文學(xué)》周刊，他又辭職來(lái)到了深圳。那一年他三十二歲，不想再繼續(xù)漂泊了。

徐東從十四歲便立志要成為一名作家，十九歲在《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表了第一首詩(shī)，二十七歲在《延河》雜志發(fā)表第一篇小說(shuō)。當(dāng)他寫出了《歐珠的遠(yuǎn)方》《格列的天空》等一系列西藏題材的小說(shuō)后，引起文壇的關(guān)注。再后來(lái)，他對(duì)照過(guò)去創(chuàng)作的西藏題材小說(shuō)，寫了都市題材的系列小說(shuō)《詩(shī)人街》，其中有七篇發(fā)表在《中國(guó)作家》頭條，最近這部小說(shuō)與一家出版公司簽了出版合同。

徐東想通過(guò)小說(shuō)表達(dá)人應(yīng)有的愛(ài)與自由，人對(duì)自我對(duì)他人生命真正的認(rèn)識(shí)和尊重。他想表達(dá)的是人在物質(zhì)時(shí)代中精神的圖景與變化，人對(duì)精神生活的持續(xù)思考與追求，以及在同質(zhì)化的時(shí)代文化中人對(duì)自我的由含混到清醒的認(rèn)識(shí)，人對(duì)難以改變的沉重死板的種種現(xiàn)實(shí)的不滿和挑戰(zhàn)。小說(shuō)中的人物在徐東的想象中終于發(fā)生了變化，有的走了出去，有的走了回來(lái)，有的放棄了過(guò)去，有的選擇了理想，而他的一篇篇小說(shuō)，小說(shuō)中的人物組合起來(lái)，如同形成了一個(gè)小社會(huì)，令讀者仿佛能看到另一個(gè)世界，感受到另一種生活。

徐東在西藏生活了三年，那兒地廣人稀，風(fēng)光無(wú)限。他在那兒曾呆望著藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處的褐色大山想過(guò)很多事。那時(shí)他是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)，對(duì)一切都懷著希望，充滿了向往的青年。他有理想與情感的純朗，也有七情六欲，種種煩惱。那樣的他在那樣的地方，如今通過(guò)回憶與想象，使他仍然能夠看到那時(shí)的自己、那些地方。這意味著過(guò)去的時(shí)空在他的生命中卓然存在，并影響著他后來(lái)的生活。而他從自己出發(fā)，一路走來(lái)，經(jīng)過(guò)的人，經(jīng)過(guò)的地方，使他對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)都市，對(duì)人、人性有了一定的體察。

自己的創(chuàng)作之路才剛剛開始

徐東說(shuō)：“中國(guó)需要好的寫作者寫出好的作品，以無(wú)愧于這個(gè)大時(shí)代。每個(gè)人都有他生命中的光與熱，而往往人們?cè)谑浪锥β档纳钪幸庾R(shí)不到。作家是讓人意識(shí)到自己是可以發(fā)光發(fā)熱的自由體，而他也要認(rèn)識(shí)到別人也如自己是會(huì)發(fā)光發(fā)熱的。作家若能通過(guò)作品對(duì)人起到這樣的作用，是對(duì)人類和諧共存大有助益的?！?/p>

人在這個(gè)世界上總歸是要面對(duì)種種人與人、人與物之間的關(guān)系。小說(shuō)要通過(guò)處理那種種關(guān)系創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界，為在現(xiàn)實(shí)世界中的人們提供一種新的經(jīng)驗(yàn)。他們提供的是人類如何面對(duì)自己的內(nèi)心與精神，甚至是靈魂之在的方法。徐東說(shuō)：“這太重要了，然而當(dāng)下的人們多數(shù)是意識(shí)不到小說(shuō)所呈現(xiàn)的這些關(guān)系及內(nèi)容的重要性的。所以，我感覺(jué)到人類生活在自身生存與發(fā)展過(guò)程的危險(xiǎn)之中，要命的是作家和文學(xué)卻被時(shí)代中的人們?cè)絹?lái)越邊緣化。想到這兒，我心中響起屈原的那句詩(shī)：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

“作家與作家之間不必去做過(guò)多的比較，每個(gè)作家都有獨(dú)到之處，雖說(shuō)未必見得太有名氣，卻也是難得。正如作品不多卻影響了馬爾克斯的創(chuàng)作的胡安·魯爾福，以及影響了很多中國(guó)作家的，《河的第三條岸》的作者羅薩一樣，他們的存在是珍貴且稀有的?！毙鞏|說(shuō)，作品的高下不全在于是否好看，最終在于作家有顆什么樣的心靈，是否寫出了自己心目中的佳作。

徐東在《想象的西藏》自序中，稱自己要“借助于一個(gè)地方，虛構(gòu)另一個(gè)世界”。徐東是個(gè)勤于創(chuàng)作的人，也一直在文學(xué)的道路上不斷地前行，去年他的長(zhǎng)篇《舊愛(ài)與回憶》獲得了廣東省第十屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也被評(píng)為國(guó)家一級(jí)作家。取得了這樣的成績(jī)，照說(shuō)應(yīng)該知足，但他卻覺(jué)得自己的創(chuàng)作之路才剛剛開始。