倫敦時間

羅小茗

剛到倫敦，最不適應(yīng)的，既不是一日三場雨，也不是難吃的英國餐，而是倫敦的時間。這大概是因為，大雨也好，漢堡也罷，若是不喜歡都可以躲一躲，唯一躲不掉的，是籠罩著這座大都市的全民執(zhí)行的時間。

最初讓人體會到這種時間上的差異的，是快遞服務(wù)。

對生活在上海的人來說，由淘寶、京東和各家快遞公司聯(lián)手打造、彼此競賽的“江浙滬”速度，早就把我們對快遞小哥的期待訓(xùn)練成了以“天”為單位，甚至于上午下單下午到也是稀松平常的事。在高效有序的快遞小哥的幫助下，時間成了可以隨時拿捏、任意截取的對象。其中感覺最明顯的，莫過于寄快遞時，收件小哥總不忘特別提醒：“你寄的這個價錢是要隔天到的哦！”單這一句，就讓你知道自己有著掌控時間的魔力—既可以加價兩小時速達，也可以選擇放寬期限，隔天到也無妨。

雖然“地球是平的”，但并非所有地方的時間都如此溫順馴服。作為世界金融之都的倫敦便非如此。如果說淘寶、京東是國內(nèi)大鱷，執(zhí)行的是“中國速度”，不具有可比性，那么，就說說覆蓋全球的亞馬遜吧。

網(wǎng)站的下單程序、短信通知、包裹跟蹤，全世界的亞馬遜是“一樣一樣的”。唯一不同的，是那條綠色的“運輸”“派件”線所代表的實際時間。習(xí)慣了上海亞馬遜的我，在倫敦第一次下單，便體會到了其中的差異。在“派件”和“抵達”之間，只有短短5毫米的距離，你卻無從琢磨出這究竟代表著多少小時。以至于在倫敦，等著快遞員來敲門，會成為一樁一周乃至更長久的事業(yè)。直到我終于意識到這是我水土不服的時間觀在作祟，才果斷把對快遞的期待從以天計的“中國速度”調(diào)整為論周算的“英國速度”—下單之后不再翹首以盼，而是干脆“忘記”，等忘得差不多了，突然收到個快遞，便是驚喜。如此一來，我旅居倫敦時的幸福指數(shù)明顯上升。

等到再多住一段時間，我發(fā)現(xiàn)，并非倫敦的快遞小哥特別懶惰，才縱容了不夠馴服的時間，而是整個城市就像商量好了似的，在執(zhí)行一種不一樣的時間規(guī)范。

其中最為突出的，就是對購物時間的嚴(yán)格規(guī)定。倫敦的大型百貨商店一律晚上8點關(guān)門，小一些的，五六點就打烊。我住的地方臨近最著名的露天市場，百來個攤位，各色小商販，打出的廣告是“來倫敦的最后一站”。顯然，這樣的市場針對的并非周邊居民，而是來自世界各地的游客。可即便是這里，每天下午過了4點半，小販們也陸續(xù)收攤走人，多一刻也不愿停留。你若想在此時買個什么，他只會和顏悅色地告訴你：“明天再來?！?點之后，偌大的市場，永遠(yuǎn)干干凈凈、空空蕩蕩。

待得更久一點，我開始明白，“倫敦時間”掌控的遠(yuǎn)非倫敦一地，而是英國通用，那些以旅游業(yè)為主的英國小城鎮(zhèn)也不例外。這讓我不禁疑惑：英國人究竟指望游客如何安排時間，才能既旅游又購物，支持地方經(jīng)濟？一方面，他們開了五花八門的商店，誘人購買；另一方面，所有商店和各大景點同時開門關(guān)門。等到游客們好不容易逛完景區(qū)，想要購物的時候，商店永遠(yuǎn)是鐵將軍把門。如果說倫敦那些大型百貨商店可以自行其事的話，那些全靠游客維持生計的小鎮(zhèn)商店，又哪來的動力到點就關(guān)張呢？

然而，“倫敦時間”卻有著強大的約束力，并不因經(jīng)濟不景氣而有絲毫的改變。每個周日，一到晚上6點，所有店鋪一律打烊，就算是英國人最喜歡的酒吧也是一樣。周日晚上的倫敦大街常常空無一人。偶爾有一兩個人走過，我總猜想他們是和我一樣的、難以適應(yīng)這座城市的時間規(guī)范的異鄉(xiāng)人。

每當(dāng)這樣的時刻，站在清冷的大街上，我便會想，這樣的“倫敦時間”，究竟把人們趕去哪里了呢？

也許是家里?！盁o處消費”的現(xiàn)實，把人們趕回了自家的餐桌前。無論工作如何繁忙，總有一個時間段，人們無法依賴外賣或餐廳，必須回家自給自足。

也許是音樂廳和劇院。購物的樂趣在夜晚被攔腰斬斷，不愿意回家的人們，總是把劇院和音樂廳擠個爆滿。更何況，文化演出的票價比起百貨商店的標(biāo)簽來，要可親得多。

也許是各色小書店、大學(xué)或其他公共場所。每天晚上，倫敦總有那么十幾個免費講座在對人們招手，邀人們前去爭論。在這樣的夜晚，進一次威斯敏斯特，在平日議員們嘮叨個沒完的漂亮房間里參加一場辯論，倒也不錯。

而在趕著回家，趕著聽音樂、看演出、蹭講座的人流中，也許便有亞馬遜的快遞小哥、商店的售貨員、餐廳的大廚、露天市場的攤主……

當(dāng)然，這只是我的想象。在倫敦這座貧富懸殊的大都市，普通人到底有多少經(jīng)濟能力和閑適心情去享受這座城市，從來都是需要打上問號的事。但至少“倫敦時間”給了他們一種特別的保證，使之擁有一塊可以自己做主的時間，免于生產(chǎn)和消費的過度侵犯。

（摘自《潤》，林冬冬薦）