徐梵澄：中印文化之翹楚

尼爾馬拉·夏爾瑪

靜坐于圣奧羅賓多和院母的修道院，我總能看到一個(gè)瘦高的中國(guó)人，他的臉龐透露出一股內(nèi)在的高貴與純潔，讓我想起了僧人義凈在他撰寫(xiě)的《大唐西域求法高僧傳》中說(shuō)：“明同水鏡，貴等和珍?！毙旖淌谡巧鲜雒赖碌幕?。他衣著樸素、超凡脫俗的形象深深植根于我的腦海。他生于1909年，原名徐琥，意思是用玉雕刻出來(lái)的虎?；⑾笳髦f嚴(yán)、威嚴(yán)、勇氣、威力、兇猛和殘酷。而其姓“徐”的意思是“端莊、溫柔”。他的思想蘊(yùn)含著微妙的中國(guó)文化。由于“琥”所代表的意境與他的觀念格格不入，于是他把“琥”放在筆名中，但在徐梵澄這個(gè)姓名中保留了姓氏徐（溫柔）。我仿佛經(jīng)?？吹剿碇鴺闼氐拈L(zhǎng)袍，腰間用一根繩子系住寬松褲子，在本地治里隨意走動(dòng)，其平凡的衣著遮不住內(nèi)在閃耀的光芒。外在的形式可以時(shí)有時(shí)無(wú)，但深沉的內(nèi)在卻永恒流動(dòng)。源于他內(nèi)心的呼喚，他將自己的名改為梵澄。梵是一個(gè)佛教用語(yǔ)，上面有兩棵樹(shù)，下面是樹(shù)下的土地。它意味著梵天，在更為廣泛的意義上，它可以用于詞組中來(lái)表示佛教，是天堂和超自然的含義。土地上的兩棵樹(shù)代表了許多樹(shù)木，這個(gè)字也用來(lái)翻譯古吠陀詞組Arnnyaka，這是一類與奧義書(shū)有著密切關(guān)聯(lián)的哲學(xué)著作。之所以被稱為《森林書(shū)》是因?yàn)槿藗兺ǔＴ谏郑ˋranya）中冥想并創(chuàng)作這些作品。對(duì)婆羅門(mén)或梵天的沉思或冥想是《森林書(shū)》和《奧義書(shū)》的核心主題。“梵”這個(gè)字是基于《森林書(shū)》中梵的抽象概念，語(yǔ)法上來(lái)講這個(gè)詞是中性的，具有土之含義的“凡”字則代表著梵天神（男性），他是大地之神（梵文中的Bizihma saham-paitih）。因此，“梵”這個(gè)漢字既代表了梵這個(gè)抽象的概念，也表示梵天大神，是梵天大神請(qǐng)佛祖布道。梵澄的“澄”字的意為“清透、純凈”，皎如月，清如溪，空空無(wú)懼，名如其人也。他溫柔端莊，謂之“徐”，他所擁有的佛教思想謂之“梵”，其佛學(xué)思想之光華、之壯麗、之寧?kù)o、之無(wú)形、之至誠(chéng)，謂之“澄”。即使在印度三十二年的苦行禁欲歲月里，他也像中國(guó)僧人學(xué)者一樣努力，研究和翻譯印度的古典和現(xiàn)代哲學(xué)著作。徐教授苦行禁欲，就像古代《森林書(shū)》中的仙人，做到了“名”副其實(shí)。

徐教授生于1909年，當(dāng)時(shí)古文還在流行，人們依舊按照傳統(tǒng)的方式生活、學(xué)習(xí)。徐教授所研習(xí)的是儒釋思想、文化、藝術(shù)和觀念，這些都植根于他內(nèi)心深處。盡管他與魯迅有交情，但他并未成為激進(jìn)的年輕知識(shí)分子，反而成為研究中印文化相通之處的思想家。他強(qiáng)調(diào)，工業(yè)化和現(xiàn)代化后，時(shí)代將走向“道德獨(dú)立和精神小康”。他說(shuō)：“如果學(xué)術(shù)研究有任何意義，而且能夠?yàn)槿祟愄峁┤魏斡杏玫姆?wù)的話，那么它一定要為偉大的未來(lái)做好準(zhǔn)備——這個(gè)準(zhǔn)備需要通過(guò)重溫過(guò)去的深刻教訓(xùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

按照當(dāng)時(shí)的情況，徐教授童年時(shí)在晚清傳統(tǒng)儒家學(xué)者的教授下習(xí)讀古文，后在中山大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。在中國(guó)，歷史從來(lái)就是這個(gè)國(guó)家的靈魂，這在未來(lái)也不會(huì)改變。即使國(guó)家這艘大船沉沒(méi)，他們也不能容忍沒(méi)有歷史。徐教授植根于他所接受的文化，他關(guān)于中國(guó)的精神和文化價(jià)值將在中國(guó)重生的歷史性預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。1984年9月22日，當(dāng)成千上萬(wàn)的中國(guó)人第一次到孔子的家鄉(xiāng)曲阜朝圣時(shí)，中國(guó)正在重新找回對(duì)偉大圣人孔子的回憶。

他會(huì)希臘文和拉丁文，這兩種文字是西方文化和文明的基礎(chǔ)。他寫(xiě)道：“人類的命運(yùn)是由古希臘、印度和中國(guó)的哲學(xué)所決定的，每個(gè)哲學(xué)都有其真實(shí)而獨(dú)立的根源?！痹趯W(xué)習(xí)了中國(guó)歷史和哲學(xué)后，他的下一個(gè)目標(biāo)是理解西方哲學(xué)和美術(shù)。他于1929年至1932年在德國(guó)哥尼斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)。1930年將《尼采》從德文翻譯成中文。他深諳古文，對(duì)漢、魏、唐代詩(shī)歌有著深刻理解，他的翻譯作品可以說(shuō)是對(duì)原作的結(jié)構(gòu)和精神的再創(chuàng)作。

徐教授是幾百年來(lái)中華大地上的杰出人物。數(shù)百年來(lái)中華精神文化在他腦海中熠熠生輝，他與那些翻譯印度佛經(jīng)的“翻譯創(chuàng)作家”有著強(qiáng)烈的共鳴。佛陀屬于剎帝利階層，中國(guó)所得到的佛道是剎帝利的佛道。將禪修置于佛教修行的首要地位源于《森林書(shū)》和《奧義書(shū)》，它們是剎帝利的“梵道”，與婆羅門(mén)的“神道”不同?！独阗そ?jīng)》是區(qū)分神道和梵道的重要方式。神道是婆羅門(mén)教傳統(tǒng)吠陀傳統(tǒng)儀式。梵道或?qū)﹁筇斓乃伎紕t屬于剁帝利。徐教授肯定因?yàn)橛心撤N神秘的預(yù)感才翻譯了《五十奧義書(shū)》，因?yàn)檫@本書(shū)是構(gòu)成佛教禪定思想的根源。徐教授昕翻譯的《五十奧義書(shū)》是太古自然時(shí)期圣人內(nèi)心奧妙所在。翻譯創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)，徐必然感受到天人合一的境界。他，采用古文方式創(chuàng)造重現(xiàn)了奧義書(shū)。奧義書(shū)所傳達(dá)的信息是：生命是巨大的（Prano vai virat）。他對(duì)奧義書(shū)的翻譯是送給過(guò)往的歷史社會(huì)和超越技術(shù)領(lǐng)域的新興世界的一份禮物。當(dāng)今世界，通過(guò)對(duì)數(shù)千項(xiàng)發(fā)明的經(jīng)濟(jì)掠奪所產(chǎn)生的金錢(qián)物質(zhì)將消費(fèi)主義層層包裹，世界上男男女女的精神世界坍塌縮小，徐教授將能夠通往內(nèi)心無(wú)限生態(tài)草原之路帶回漢地。因此奧義書(shū)大受歡迎，不斷重印。許多中國(guó)人正以研究徐教授的作品來(lái)尋求一種生活和經(jīng)濟(jì)（工作）的平衡狀態(tài)，這可以算作印度哲學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

千百年來(lái)中國(guó)人一直來(lái)印度朝圣，他們翻譯了大量的梵文經(jīng)典，其中超過(guò)兩千冊(cè)梵文經(jīng)典通過(guò)中文《大藏經(jīng)》“生存”下來(lái)。一千年之后，徐教授重新體驗(yàn)了《心經(jīng)》的妙音，來(lái)到印度，到達(dá)了彼岸證得菩提（“揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶”），用智慧和美麗點(diǎn)綴生命。他與詩(shī)人泰戈?duì)栕≡谝黄?，收獲讓生命永恒的東西。用詩(shī)人泰戈?duì)柕脑捳f(shuō)：“人們必須漫游外部世界，才能最終抵達(dá)內(nèi)心深處的神殿。”

徐教授將迦梨陀娑的《云使》譯成中文，他正在復(fù)興中國(guó)悠久的翻譯印度經(jīng)典的傳統(tǒng)。在中國(guó)戲院誕生地天臺(tái)山國(guó)清寺中發(fā)現(xiàn)了迦梨陀娑的《沙恭達(dá)羅》的殘本。除了奧羅賓多修道院院母的著作外，他還翻譯了奧羅賓多《薄伽梵歌論》和《神圣人生論>。院母曾試圖弄明白他是如何翻譯奧羅賓多《綜合瑜伽論》的。為翻譯這本書(shū)，他需要?jiǎng)?chuàng)造新漢字。正如其他語(yǔ)言會(huì)出現(xiàn)新造詞一樣，新的漢字也可以被創(chuàng)造，例如漢字“明”意思是“光”，由日和月組成。類似地， “佛”由 “人”字部首偏旁和音旁“否”組成，意思是“超人”。發(fā)音F O是英文 “Buddha”的第一個(gè)音節(jié)“Bud”。院母說(shuō)：“用這種方式來(lái)處理新思想是多么有趣……這個(gè)人是天才……他是一位圣人（1962年10月3 0日）。”他住在本地治里二十七年，擁有豐富的精神體驗(yàn)。院母引用了他的信件對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“如果你想體驗(yàn)道教，你需要做的就是來(lái)這并住在奧羅賓多修道院?！?/p>

徐教授讓我想起了清代的愛(ài)新覺(jué)羅·胤祿，徐教授可能是他的轉(zhuǎn)世。沿著胤祿的足跡，他通過(guò)《薄伽梵歌》《奧義書(shū)》以及奧羅賓多來(lái)靜靜地尋求內(nèi)心世界的展現(xiàn)。胤祿對(duì)佛經(jīng)和佛教形象有著很深的研究，力行禪宗，號(hào)“愛(ài)月主人”，意思是“Lipa sakaCandrapriya”。他在生命最后十年里收集了中國(guó)《大藏經(jīng)》的所有梵文文本，整理成八十卷，作為母后八十歲的壽禮。徐教授離開(kāi)和平鄉(xiāng)赴瓦納拉西學(xué)習(xí)梵文，他是繼安世高、鳩摩羅什及玄奘之后最偉大的翻譯創(chuàng)作家。

1978年，徐教授回到了中國(guó)。此時(shí)正值中國(guó)“改革開(kāi)放”初期，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化，寺廟也得到了修復(fù)。時(shí)隔三十午后，可口可樂(lè)回到中國(guó)，其中國(guó)名字的意思是“喝起來(lái)可口，喝起來(lái)快樂(lè)”。徐教授的感受可以用一首中國(guó)詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)：

誰(shuí)想鳩羅千年后，

三寶兩派重興盛。

三寶是指佛、法、僧，兩派是指大乘佛教和小乘佛教。徐教授在一棟沒(méi)有電梯的六層小樓公寓中過(guò)著清心寡欲的生活，直至他2000年駕鶴西去。他寫(xiě)了大量關(guān)于儒教、道教、佛教以及古希臘哲學(xué)的文章。由于翻譯了奧義書(shū)和奧羅賓多的著作，他在知識(shí)分子和學(xué)界廣受贊譽(yù)。他在印度所作的兩卷離騷體古詩(shī)無(wú)論在內(nèi)容還是形式上均頗具新詩(shī)風(fēng)范，是現(xiàn)代學(xué)者眼中的詩(shī)作大師。他的晚年精力主要集中在自己的研究和幫助其他學(xué)術(shù)研究者上。

徐教授是追求思想提升的尋道人，玄奘稱這種思想“升仙之道”為印度教。徐教授在靜謐的奧羅賓多修道院尋道，他寫(xiě)了大量遏止反人類價(jià)值思潮的文章。人類在物質(zhì)領(lǐng)域的進(jìn)步日新月異，卻在道德觀和處世態(tài)度發(fā)展方面付出了代價(jià)。

在我們的心目中，徐教授就如同度我們到達(dá)彼岸的新世界的菩薩，在那里現(xiàn)實(shí)生活與崇高品德和諧相生。

徐教授具有象征意義的名字、堅(jiān)定的信仰、對(duì)中國(guó)文化根源的執(zhí)著、融貫東西三大文明的淵博學(xué)識(shí)讓我想起馬來(lái)西亞詩(shī)人默罕默德·哈吉·沙勒的詩(shī)：

林間深處萬(wàn)聲寂，

只聞心間清靜聲。

葉上難覓隱隱跡，

只為推敲層層影。

道之大道條條在，

智慧之根處處生。

憑借著他從前世眾生繼承的崇高思想，徐教授希望他的世界能夠在一個(gè)象征性的世界中綻放。