一個(gè)瘋狂攝影師的“啟示錄”

金平

在中國(guó)城鎮(zhèn)化趨勢(shì)下，時(shí)間爭(zhēng)先恐后地粉刷著城市，不斷刷新的精神意志在空間和時(shí)間中切換，構(gòu)成了龐雜無(wú)序的城市化現(xiàn)象，我們來(lái)不及思考和定位，又被下一波洪流沖向了另一個(gè)彼岸。我也就是這樣在多重身份擠壓下成長(zhǎng)起來(lái)的攝影師，與同齡人有著共同的社會(huì)邏輯經(jīng)歷，我是一個(gè)“守舊”的人，希望通過(guò)影像停下來(lái)思考如何傳承和探索傳統(tǒng)民俗文化。

三維·影像的性格

我爺爺也喜歡攝影，他是一個(gè)醫(yī)生，盡管生活拮據(jù)，但還是買了相機(jī)，搭了暗房，我兒時(shí)就在暗房里跟他一起玩。后來(lái)讀大學(xué)，帶著這個(gè)相機(jī)到峨眉山，去農(nóng)村拍人物肖像和風(fēng)景照來(lái)掙學(xué)費(fèi)。有了一定積累后，我撿起最原始的興趣愛好，玩起了“攝影”。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)很多人都追逐風(fēng)光攝影，器材升級(jí)，如果我跟大家一樣，一定不會(huì)成為攝影師，只會(huì)是個(gè)發(fā)燒友。那時(shí)我就開始關(guān)注一些即將消逝或者有著時(shí)光印記的“風(fēng)景”，比如冰川、古樹、民藝、石頭、老酒坊、小碗紅糖、手工榨油、手工造紙……

那些鏡頭留下來(lái)的影像，無(wú)論是天工還是手工，都有著自然賦予的美和能量，無(wú)與倫比、無(wú)可替代。尋找這些能夠打動(dòng)我內(nèi)心的“景”，并非單純的風(fēng)光、風(fēng)景概念，而是沉淀在心里的“境觀”。這個(gè)認(rèn)知的形成持續(xù)影響我多年，并最終構(gòu)建了我對(duì)攝影的價(jià)值觀，以至影像的性格。

我在“金像面對(duì)面”論壇中把自己的創(chuàng)作心得歸為一個(gè)話題：影像的三維。一維是“像”由心生;二維是以舊“喚”新;三維是讓影像回家。影像要從內(nèi)心出發(fā)，與自己拍攝的對(duì)象之間，哪怕是冷冰冰的冰川，也要給它一種溫度。創(chuàng)作有情感、有溫度的作品，才是攝影的本質(zhì)和初心。從拍攝風(fēng)光轉(zhuǎn)到記錄人文已有20多年，我大部分的時(shí)間都是在西南邊陲少數(shù)民族地區(qū)，去記錄那些即將消失的，或者已經(jīng)消失的一些傳統(tǒng)民俗民風(fēng)和手工藝。

守舊·影像的探索

我就是一個(gè)守舊的老頭。看過(guò)我的影像，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的作品在展廳中顯得有些獨(dú)特：黑白，大畫幅，手工影像。作為一名使用超大畫幅拍攝、用特殊介質(zhì)與傳統(tǒng)后期工藝呈現(xiàn)影像的探索者，我的作品強(qiáng)調(diào)的是傳統(tǒng)文化下的人文主觀表達(dá)。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我為什么只用黑白影像來(lái)表達(dá)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，彩色大概是一堵墻，擋住了真實(shí)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的黑白就是無(wú)限的色彩，刪繁就簡(jiǎn)，已經(jīng)具有無(wú)可辯駁的力度，這樣的方式足夠去表達(dá)我的觀念和態(tài)度了。

密度、灰階、層次的反差是黑白攝影好壞的決定因素。一些“隱身”在顏色中的形狀與圖案在黑白攝影里反而會(huì)顯得異常生動(dòng)。這或是因?yàn)殛幱芭c明亮的形成依賴于物體的輪廓，黑白攝影正好能分離出物體的部分特質(zhì)。用傳統(tǒng)黑白原片，可以在拍攝時(shí)保證暗部影像的更多細(xì)節(jié)，通過(guò)暗房沖洗的控制保證高光明快而不過(guò)渡。

曾因癡迷手作，常年以大畫幅拍攝云南邊陲聚落。大畫幅攝影對(duì)我有種魔力，它不是即時(shí)的，不是掃視，是凝視。拍攝手法和手段堪稱完美，于我，卻是完美不過(guò)的主觀表達(dá)。

大畫幅的魅力何在？和數(shù)碼相機(jī)不同，它簡(jiǎn)直不以焦點(diǎn)說(shuō)話，甚至無(wú)意清晰，它不在乎瞬間紀(jì)實(shí)。大畫幅可以說(shuō)是遲鈍的，它是以遲鈍禮贊時(shí)間。我以移動(dòng)焦點(diǎn)平面去尋得我心所欲的景深，又以移軸去表達(dá)拍攝物間的透視關(guān)系，而其中的控制完全是按照我的主觀來(lái)改變。工業(yè)產(chǎn)品的范式是先行設(shè)定的，多少有所限制。大畫幅不然，它不存在一定的可言性。

毫不客氣的說(shuō)一句：“我是用紙用得最好的攝影師”。散落中國(guó)，幾乎所有的手工紙?jiān)搭^，但凡為我所知，我都去探尋一下。從2003年開始，我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了即將消失的中國(guó)西部傳統(tǒng)手工業(yè)。數(shù)年間，我?guī)缀踝弑榱怂拇ā⒃颇?、貴州等地，記錄了多個(gè)少數(shù)民族的傳統(tǒng)造紙工藝，并賦予其新的意義——現(xiàn)代影像與古法紙張的完美結(jié)合。這種影像沉穩(wěn)、樸素，不規(guī)則纖維與圖像疊加產(chǎn)生的肌理效果，使影像更加立體，雖質(zhì)地粗獷，細(xì)節(jié)卻極其豐富。因?yàn)橛跋褡髌返倪x用，讓這些古老而又神秘的風(fēng)景，都定格在了我的古法紙打印作品里。

境觀·影像的生命

攝影的本心，源于“境”，而非景。影像的意義，不是單純的復(fù)制，而是對(duì)人性的探索。我用膠片大畫幅，去拍一些即將被世界遺忘的題材，用即將失傳的手工介質(zhì)二次創(chuàng)作影像作品。在這種慢的攝影創(chuàng)作中，去尋找能撼動(dòng)人內(nèi)心的“境觀”！

我的作品《喜馬拉雅·七千米之上》《濮秘》中多重影像敘事的疊加，從不同的維度去關(guān)注大自然帶來(lái)的鬼斧天工，也去追尋著社會(huì)變革中生產(chǎn)關(guān)系衍變的人文延宕，串聯(lián)出自我實(shí)驗(yàn)影像系列的線索感和啟示錄。

從2009年到2014年，我先后11次深入喜馬拉雅山區(qū)，登上多座海拔七千米之上的雪山冰川，用大畫幅相機(jī)留下珍貴的影像記錄。

CCTV-9的《瘋狂攝影師》紀(jì)錄片，記錄了2014年我在海拔8201米的世界第六高峰——卓奧友峰最后一次的冰川拍攝。我和助手們帶著大畫幅相機(jī)游走在暗藏冰陡崖和冰裂隙的冰川中，用純攝影的方式尋找內(nèi)心想表達(dá)的冰川形態(tài)。冰川的體積感、空間感及高光之下的小反差、低密度帶來(lái)的拍攝難度恰巧提供了探索的可能。我只是想以內(nèi)心最真實(shí)的感觸帶動(dòng)鏡頭去完成對(duì)冰川意義的建構(gòu)和解構(gòu)，借助冰川意指的符號(hào)世界，表達(dá)對(duì)自我與自然的深層思索。這組影像的制作，我采用古老的藍(lán)曬工藝，以絲綢作為介質(zhì)呈現(xiàn)了冰川動(dòng)人的藍(lán)色影像。

我從2006年便以歷史主義的目光投向在社會(huì)變革中處于弱勢(shì)的社會(huì)形態(tài)——云南邊陲。“濮”意為俗稱的云南人，“秘”意為神秘。濮秘，這個(gè)主題我從2006年一直拍到2018年，才決定收官。

《濮秘》的樸素現(xiàn)場(chǎng)掩隱了我的個(gè)人情感。影像鋪展出村落的暮晨之光，動(dòng)物的骨骸懸掛在預(yù)言的峽谷，生殖的圖騰佇立在年輪的祭臺(tái)，服飾裹挾的魂魄蕩游在草、木、石、麻的國(guó)寨……它們只停留在有著千年歷史的原鄉(xiāng)古寨，停留在我的影像里。

2017年——2018年，我發(fā)起“濮秘民藝攝影游學(xué)”的公益攝影計(jì)劃，得到了眾多攝影家、藝術(shù)家的廣泛支持和參與。我只想聯(lián)合中國(guó)攝影家們的力量，用鏡頭走讀民藝活化石，讓更多人關(guān)注這些自然的古村落，推動(dòng)文化的活態(tài)傳承。

在當(dāng)今攝影高速發(fā)展的時(shí)代，多元化的影像語(yǔ)言和表達(dá)方式是值得探索和研究的。用攝影再現(xiàn)世界并不只是一種復(fù)制。對(duì)我來(lái)說(shuō)，帶有情感的形態(tài)、影像和符號(hào)像探索人性的重要性一樣具有根本意義。