進(jìn)屋關(guān)門是城愁

七里老塞

回家進(jìn)門后的第一件事就是關(guān)門。這是在外面生活多年的習(xí)慣。

前幾天，兒子進(jìn)屋后沒關(guān)門，我發(fā)現(xiàn)后把我嚇得不輕！

前陣子兒子來深圳跟我一起過暑假。因沒人照顧他，我只好帶著他一起上班。這天，帶著兒子下班回家。我開門先進(jìn)，他隨后進(jìn)屋。我進(jìn)屋后說了句“關(guān)門”，就通過小過道進(jìn)到客廳里去了。到家時(shí)大概是晚上10點(diǎn)鐘。我們?cè)诳蛷d里看了一會(huì)兒電視，然后陪兒子練字。練了幾頁(yè)字之后，兒子又想起還有日記沒寫。等他寫完日記，我看時(shí)間也不早了，就叫他沖涼。他沖完，我接著沖。然后用洗衣機(jī)洗衣服。把這些事做完之后，差不多12點(diǎn)了，我便叫他去睡覺。我?guī)退扬L(fēng)扇從客廳移到臥室去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)門是開著的。

我住的房子結(jié)構(gòu)有些特別，外面那間是臥室，通過臥室外的小過道進(jìn)到里面才是客廳。人在客廳里如果不站到過道口是看不到門口的。當(dāng)我站在過道上看到那個(gè)開著的門時(shí)，心一緊，一驚，呼吸緊張，頭皮發(fā)麻，心跳瞬間加速。我驚訝地問兒子，這門怎么開了？?jī)鹤诱f不知道。我就想：天哪，足足兩個(gè)小時(shí)沒關(guān)門，如果進(jìn)了賊，這個(gè)時(shí)間足夠把臥室里的所有東西偷走！現(xiàn)在的賊還這么大膽嗎？我一邊這么想，一邊進(jìn)臥室檢查看有沒有少東西。檢查了三回，沒少什么。接著問自己：如果不是賊，會(huì)不會(huì)是這屋前任租客？前前任租客？……最后，這些猜測(cè)都被自己否定掉了。因?yàn)槲彝蝗幌肫甬?dāng)時(shí)是我先進(jìn)的屋，我沒關(guān)門，而兒子當(dāng)時(shí)手里拿了些東西，并且他沒有進(jìn)屋關(guān)門的習(xí)慣，而且我問他進(jìn)屋后有沒有關(guān)門，他說沒關(guān)。所以，這不過是虛驚一場(chǎng)。

我關(guān)了門打上雙倒栓之后，就開始教育兒子：在外面不能跟在老家一樣，進(jìn)屋之后一定要記得關(guān)門。兒子就問我，外面是不是有很多小偷啊？我腦海里就想起十幾年前的深圳。那時(shí)的深圳還很亂，確實(shí)有很多小偷，甚至經(jīng)常聽說入室搶劫的事。雖然現(xiàn)在的深圳仍偶爾會(huì)有盜竊事件發(fā)生，但比起十幾年前，要強(qiáng)百倍千倍。深圳是改革開放的前沿城市，經(jīng)過政府的大力整治，現(xiàn)在無論是治安環(huán)境，還是人文環(huán)境，都是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的。有數(shù)據(jù)顯示，深圳連續(xù)5年被評(píng)為全國(guó)文明城市。

盡管現(xiàn)在的深圳文明程度越來越高，偷盜、入室搶劫這樣的事件越來越少了，但進(jìn)屋關(guān)門已經(jīng)成了我們這些外來務(wù)工者多年的習(xí)慣。雖然我們住的是握手樓，人與人之間的空間距離很近，并且一棟樓或許能住老家一個(gè)組的人口，但因?yàn)檫M(jìn)屋關(guān)門這個(gè)習(xí)慣，我們與鄰居相互之間并不認(rèn)識(shí)，甚至不知道對(duì)門住的是男是女，更別說什么鄰里之情了。所以，人與人之間的心的距離遠(yuǎn)過千里之外的故鄉(xiāng)！

有個(gè)這樣的小故事：兩個(gè)同學(xué)在一次同學(xué)聚會(huì)上相遇后，聊起工作和生活，才知道倆人同住一棟樓，一個(gè)樓上一個(gè)樓下，做了三年的鄰居居然都不知道！其中一個(gè)同學(xué)說，我找你找得好苦啊，誰(shuí)能想到你就在我樓上！是啊，進(jìn)屋就關(guān)門，從來不跟鄰居串門，怎么可能知道呢？

因?yàn)楦母镩_放，我們的國(guó)家富強(qiáng)了，我們生活的城市也到處彰顯著文明與素養(yǎng)，最重要的是人們的生活水平也提高了，我們?cè)僖膊挥萌ム従蛹医杳捉棼}了。有人還說，現(xiàn)在交通便利了，想去哪兒就去哪兒；網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，世界任何地方的大事小情都在一掌之上。也就是說，我們生活的世界也變大了。這些都是好事。但實(shí)際上，我們的朋友圈卻越來越小了，除了工作上的同事，十幾年前的同學(xué)，為數(shù)不多的老鄉(xiāng)，再?zèng)]有別的可以喝酒聊天的對(duì)象了。因?yàn)檫M(jìn)屋關(guān)門，我們的生活里沒了鄰里情，少了人情味，缺少煙火氣息，只有封閉自己的那一處小空間。

每當(dāng)我一個(gè)人回到這個(gè)小空間，在QQ里、微信里找不到一個(gè)可以敞開心扉說話談心的對(duì)象時(shí)，我就會(huì)懷念兒時(shí)的故鄉(xiāng)，懷念那些可愛可親的鄉(xiāng)親。那時(shí)，我可以去任何一戶人家里玩一整天，還能隨便蹭個(gè)飯。兒子進(jìn)屋不關(guān)門，讓我懷念老家那扇可以終日不用關(guān)的門。這，不是游子的鄉(xiāng)愁，而是城愁。

我理想中的全國(guó)文明城市進(jìn)屋不需要關(guān)門。