愛(ài)你的那些年

塵揚(yáng)

秋曉陽(yáng)才放下行李，便跑到陳一致家去。兩家相隔不過(guò)一公里。秋天的風(fēng)，將她身體的每一個(gè)細(xì)胞都吹拂得舒爽起來(lái)。她仿佛回到15歲。

15歲的時(shí)候，她的個(gè)子還沒(méi)怎么開(kāi)始長(zhǎng)，而陳一致已經(jīng)長(zhǎng)成了高高大大的模樣，她得使勁仰頭跟他講話。

“你晚上干啥呢？”她從來(lái)不叫陳一致的名字，總是使勁仰著頭，看著他的眼睛說(shuō)話。

陳一致那年19歲，有好看的眉、好看的眼、好看的鼻梁、好看的唇……總之，都頂頂好看。他的頭微微低下，唇角的笑意讓秋曉陽(yáng)分外羞澀，“看電影呀，他們沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”

他們，指的是秋曉陽(yáng)的表姐表哥，也是陳一致的表妹表弟。秋曉陽(yáng)本來(lái)和陳一致不熟，表姐的高考宴上兩人相遇，忽然發(fā)現(xiàn)彼此是中學(xué)校友，只不過(guò)，陳一致已經(jīng)畢業(yè)上了班。

那是暑假，上學(xué)的少年們都閑，而上班的陳一致莫名地也閑著。他們一起看電影，一起溜去市里玩，一起溜冰，一起騎著摩托兜風(fēng)。陳一致剛上了半年班，將他所有的工資攢起來(lái)，買了一輛摩托；再借一輛摩托，表哥和表姐便也騎上了。

但那時(shí)候，陳一致身后帶的，往往是秋曉陽(yáng)的表姐。天知道她多么渴望坐到陳一致身后?？墒牵慨?dāng)分配摩托車時(shí)，她總是讓表姐先選，表姐毫不猶豫地選定了陳一致。她便也假裝開(kāi)開(kāi)心心地坐到表哥身后。

表哥那時(shí)候正長(zhǎng)身體，嘴邊一串絨毛，瘦瘦的身板。當(dāng)摩托車飛快地沖下黃昏時(shí)車流稀少的鄉(xiāng)際公路的長(zhǎng)坡時(shí)，秋曉陽(yáng)會(huì)格外心煩他刺耳的公鴨嗓。她總想，下次我就不跟著他們?nèi)ワj摩托了。然而，到了下次，陳一致一出現(xiàn)，她沖口便應(yīng)道：“好?！?/p>

這一天，是九月底的周六，邱家的電視壞了，邱爸正好出差。邱媽向邱姑姑求助，結(jié)果，盼來(lái)了陳一致。陳一致只是動(dòng)了動(dòng)幾個(gè)電線接頭，電視便正常了。他高低不肯在秋家吃晚飯，已經(jīng)一周沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳一致的秋曉陽(yáng)便代她媽送他出來(lái)，手上還拎著水果。

那時(shí)候縣城的路好窄，兩邊灰黑的舊水泥房屋。在秋曉陽(yáng)的記憶里，卻是從未有過(guò)的美景，灑滿了玫瑰，路上人來(lái)人往，時(shí)不時(shí)有人快要撞到她，她卻完全感覺(jué)不到。

莫名地，她站定腳步，就問(wèn)出了開(kāi)頭那句話，“你晚上干啥呢？”

“看電影呀，他們沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”陳一致就說(shuō)。

又是他們。

秋曉陽(yáng)眼里的光倏忽間暗淡下來(lái)，九月的風(fēng)突然變得好冷。不想去，不去了吧?？墒?，好舍不得。她又艱難地抬頭看陳一致，他正低頭看她，眼神晦澀難懂。她突然地感覺(jué)到了自己和他身高的差距，她不由得想起不小心聽(tīng)來(lái)的大人間的調(diào)笑：陳一致那么俊的少年，追他的女孩可以排滿縣城的八一街。

她只覺(jué)得滿心委屈，猝不及防地，眼淚便充盈了眼眶。她將那袋水果往陳一致手里一塞，轉(zhuǎn)頭就跑，連跑邊用衣袖胡亂擦淚，可是怎么也擦不干凈。不去看電影，一定不去了！

秋天天黑得早，六點(diǎn)半不到，天就全黑了。

她在書(shū)房坐定，搬出了書(shū)，但眼睛不由自主地瞟著手表。六點(diǎn)半，六點(diǎn)三十五分，電影是七點(diǎn)一刻開(kāi)場(chǎng)的……六點(diǎn)五十了，還沒(méi)人來(lái)叫她。她到底抗不過(guò)自己，匆匆下樓。拐過(guò)路角，突然看見(jiàn)路燈下的陳一致，他一個(gè)人地站在那里，身邊沒(méi)有“他們”，朝她看過(guò)來(lái)。

一瞬間，秋曉陽(yáng)覺(jué)得，整個(gè)世界，都開(kāi)滿了花。

秋曉陽(yáng)跑到陳一致身邊，她看著他，什么都沒(méi)問(wèn)，只是朝他燦爛的笑，他也什么都沒(méi)說(shuō)，溫和地朝她笑。他們一起往電影院的方向走過(guò)去。電影院離邱家只有十分鐘的路程，那是秋曉陽(yáng)15歲生命中最美的一段路程，沒(méi)有之一。

在電影院里，秋曉陽(yáng)挨著陳一致座位的左手一直牢牢塞在自己的衣袋里。電影散場(chǎng)，陳一致送秋曉陽(yáng)到樓下。她上了二樓，撲到窗邊看他，他還站在那里朝她看。

那一晚，兩個(gè)人一句話也沒(méi)說(shuō)。

陳家是住一樓，秋曉陽(yáng)推門(mén)而入，坐在沙發(fā)上的陳一致抬頭看見(jiàn)她，笑容溫煦。他拍拍他身旁的沙發(fā)，她利落地坐過(guò)去。他身上的棉T恤，有著滿滿的陽(yáng)光味。

陳媽和陳爸笑著問(wèn)她家常，幾點(diǎn)到家的，火車上累不累，邀她在家吃晚飯。

陳一致替她回絕了：“不了不了，我們一起去外面吃?！?/p>

陳爸陳媽的笑容更熱烈了，在他們站起來(lái)之前，逼著她吃了兩個(gè)鄉(xiāng)下剛送上來(lái)的蜜橘。陳媽問(wèn)她：“一致奶奶家的橘子，好吃吧？”真的很好吃。她連聲贊嘆，陳媽開(kāi)心極了：“我給你準(zhǔn)備兩袋，明兒個(gè)讓陳一致送過(guò)去，給你爸媽和你姑姑都嘗嘗?！?/p>

秋曉陽(yáng)不客氣：“好呀好呀，謝謝伯母。”

縣城此時(shí)早已經(jīng)不是從前的模樣，有了高樓，路寬了，也多了，夜晚的霓虹處處閃爍。

這是國(guó)慶長(zhǎng)假，秋曉陽(yáng)才得以從遙遠(yuǎn)的城市回到老家小城。他們并沒(méi)有什么目標(biāo)，在街上信步走著。溫柔的黃昏裹著他們，每一刻每一處都是歸宿。

孩子的哭聲將他們打斷了。

大約只有四五歲的男孩，與大人走散了，卻連哭也十分克制。站在原地，小聲地嗚嗚哭，問(wèn)他是否與媽媽走散了，他不回答，警惕地看著他們，問(wèn)他家人的電話，他也是不回答，說(shuō)要送他去找警察叔叔，他還是不理不動(dòng)。

無(wú)奈何，兩個(gè)人只好苦笑著，陪小男孩一起等。男孩哭累了，他們也站累了，一齊坐到了馬路牙子邊。天漸漸黑了，在火車上晃了十幾個(gè)鐘頭的秋曉陽(yáng)也餓了。陳一致問(wèn)秋曉陽(yáng)：“給你買個(gè)臭豆腐來(lái)？”

秋曉陽(yáng)轉(zhuǎn)頭問(wèn)小男孩：“小家伙，你想吃什么，哥哥給你買去。”小男孩雖然警惕，卻有要求，“我要吃麥當(dāng)勞?！?/p>

麥當(dāng)勞離此處不太遠(yuǎn)，陳一致想了下，拔腿便去，半小時(shí)后，他帶回來(lái)了秋曉陽(yáng)愛(ài)吃的麥辣雞翅和新地，給小男孩的則是漢堡。

麥辣雞翅做得不咋樣，秋曉陽(yáng)和陳一致閑話：“這麥辣雞翅的味道不如深圳的?！?/p>

這時(shí)候，耳邊傳來(lái)炸雷般的喊聲：“小偉！小偉！”小男孩的父母找來(lái)了。功成身退的秋曉陽(yáng)和陳一致就轉(zhuǎn)去了不遠(yuǎn)的昭陽(yáng)公園看煙花。這是老家縣城升級(jí)為市的第一年，所以國(guó)慶便有了煙花盛典。

昭陽(yáng)公園里人山人海，一錯(cuò)眼間，秋曉陽(yáng)便被擠離了陳一致。幸好他個(gè)兒高，那天又穿了紅色的T恤，她稍稍一轉(zhuǎn)便看到了他。他也發(fā)現(xiàn)她走散了，急急地朝她走過(guò)來(lái)，越過(guò)人海，朝她伸出了手。

她將手交到他手里。他的手真大，真暖和，真讓人安心。他一用力，她便趟過(guò)人海，趟過(guò)風(fēng)雨，趟過(guò)歲月，緊挨在了他身邊。

那晚是他們第一次手牽手，卻好像牽了半生。人山人海的熱鬧和喜慶中，秋曉陽(yáng)對(duì)陳一致說(shuō)：“我們?cè)谝黄鸢??！?/p>

陳一致低頭看她，將她緩緩抱在懷里，在她耳邊說(shuō)：“好?！?/p>

“爸爸，爸爸，你陪我玩積木?！?/p>

“不嘛，爸爸想去釣魚(yú)……”男中音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像撒嬌。

秋曉陽(yáng)猛地驚醒，她看了看手機(jī)，九點(diǎn)了。她竟然睡到這個(gè)時(shí)候。哦，不用上班。可以想睡到什么時(shí)候就什么時(shí)候。她躺在床上，遮光極好的窗簾將屋子籠得像夜晚。

從幸福的感覺(jué)醒來(lái)，突然地聽(tīng)著外屋的聲音，她一時(shí)恍惚，不知哪是真哪是假。孩子的聲音又響起：“媽媽今天怎么還不起床？她生病了嗎？”

“媽媽太累了，昨天很晚才到家。你那時(shí)候睡著了。”

秋曉陽(yáng)這會(huì)切實(shí)醒了，此時(shí)她在現(xiàn)實(shí)里。而之前和陳一致的一切，都是夢(mèng)境。

其實(shí)也不完全是夢(mèng)境。那是10年前真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，25歲的她和29歲的陳一致。迷路兒童小偉已經(jīng)上了高中，昭陽(yáng)公園擴(kuò)大了不止一倍的面積，還多了一個(gè)人工湖和一個(gè)兒童樂(lè)園。

但也是夢(mèng)。那一夜，在煙花盛開(kāi)之下，她被陳一致?tīng)恐?，卻并沒(méi)有跟他說(shuō)：“我們?cè)谝黄鸢??！倍矝](méi)有將她攏在懷里，應(yīng)承她：“好”。

這些，才是夢(mèng)。

到底為什么不說(shuō)呢？那樣的美景之中，他們心意相通，懂得彼此的承諾。就好像15歲的那個(gè)夜晚，他們一句話也沒(méi)說(shuō)，卻因?yàn)橛斜舜说拇嬖冢ο蛏?，做了更好的自己?/p>

看電影那一夜后，陳一致辭掉工作去了復(fù)讀班，第二年考上了大學(xué)。原本中等成績(jī)的秋曉陽(yáng)開(kāi)始發(fā)奮努力，在兩年后也考上了心儀的大學(xué)。

那么，她到底在什么時(shí)候失去了他的？又是怎樣失去他的？

是當(dāng)她說(shuō)小城里的麥辣雞翅都比不上深圳的時(shí)候嗎？是她在微信中和他聊起表哥從上?；匦〕枪ぷ鲿r(shí)，批評(píng)表哥是不上進(jìn)的典型的時(shí)候嗎？是她得意洋洋地跟他說(shuō)，格局決定人的發(fā)展，而視野決定人的格局的時(shí)候嗎？還是他去深圳找她，她卻每天忙到夜里十二點(diǎn)才下班的時(shí)候嗎？

總之，慢慢的，他們從一天十次對(duì)話到三天一次聯(lián)系，再到半月一次微信，再到一個(gè)月也不聯(lián)系。然后，陳一致有了女朋友。再然后，他換了女朋友。接下來(lái)，他結(jié)婚、生子，歲月靜好。

她何嘗不是。在深圳這座城市工作，努力加班，遇見(jiàn)了不止一個(gè)男人，最后鎖定孩子他爸，然后結(jié)婚，生子。孩子今年都4歲了。她做家務(wù)，帶孩子；在不太情愿又不得不來(lái)看孩子的父母或公婆面前陪著笑臉；和孩子他爸吵鬧，和好；還要上班，加班……已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)夢(mèng)了。

表姐的微信來(lái)了：“今天一早我姑姑就打電話來(lái)，說(shuō)陳一致昨天辦完了離婚手續(xù)?！?/p>

是了，是昨晚加班時(shí)，老家的表姐微信告訴她，陳一致要離婚。整整一晚，她心緒莫名，一直在單位待到凌晨才回，但其實(shí)什么活也干不了。舊時(shí)光忽忽重來(lái)，讓她甜蜜、疼痛、惆悵、后悔，又莫名地竊喜。

是不是，還能和陳一致在一起呢？她拿起手機(jī)，訂好了回老家的高鐵票，又收拾了一套換洗衣服，也不理那爺兒倆的驚愕，回老家去了。

她沒(méi)有回父母家，而是自個(gè)兒找了家酒店。到了晚上九點(diǎn)，她約了陳一致過(guò)來(lái)。

恰到好處的昏暗燈光，無(wú)聲卻折射著五彩光線的電視機(jī)，洗過(guò)香噴噴的秋曉陽(yáng)穿著下午上街買的性感睡衣……當(dāng)門(mén)在陳一致身后關(guān)上時(shí)，他本能地倒退了幾步。

秋曉陽(yáng)這一舉用盡了平生的勇氣，被陳一致這幾退步，立時(shí)散掉絕大部分，幸而那些曾經(jīng)被辜負(fù)的憤怒和不甘，讓她沒(méi)有掉頭就跑。

尷尬相對(duì)了兩秒，陳一致沒(méi)忍住，低頭笑了起來(lái)，越笑越大聲。他的笑，讓秋曉陽(yáng)從羞，到惱，最后也忍不住，笑了起來(lái)。

陳一致這才將她掛在旁邊的襯衣拿過(guò)來(lái)給她披上，手放到她肩上，久久地看著她。這一看，直看得她酸澀起來(lái)。陳一致攬過(guò)她的頭，輕輕抵著她的額，嘆道：“傻姑娘……”之后卻再無(wú)言語(yǔ)。秋曉陽(yáng)慢慢抱緊他，感覺(jué)到他的呼吸越來(lái)越急促，感覺(jué)他的手臂一會(huì)兒松一會(huì)兒緊……最后，兩個(gè)人都放松下來(lái)。秋曉陽(yáng)動(dòng)了動(dòng)，陳一致就放開(kāi)了她。

她嘟著嘴，問(wèn)陳一致：“好好的，為什么要離婚呀？”

陳一致悶了半晌，“不夠愛(ài)吧?！?/p>

他笑笑，又加了一句，“這個(gè)時(shí)代，男女之間所有的分離，都是因?yàn)椴粔驉?ài)吧?！?/p>

剎那間，晴天霹靂擊中了秋曉陽(yáng)。原來(lái)，那些年少到年輕時(shí)的愛(ài)戀，她以為的濃情蜜意，其實(shí)全抗不過(guò)這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)“不夠愛(ài)”。

不同的是，他心知肚明；而她，懵懂未明。

她慌慌張張地，不知如何回應(yīng)他，只好拿出手機(jī)，卻一下子看到了自己訂的明天的回程票。一滴淚，兩滴淚……她淚流成河。