賀朗年
《老師·好》這部電影,講了一群1980年代的高中生和老師斗智斗勇的故事。于謙老師扮演的班主任苗宛秋是老牌優(yōu)秀教師,學(xué)生卻魚(yú)龍混雜,學(xué)霸、官迷、告狀精、小混混、普通群眾……
班長(zhǎng)安靜是苗老師的得意門(mén)生,她給重回課堂的街頭混混洛小乙補(bǔ)課,被告狀精拍照交給老師,有圖有真相,罪名是談戀愛(ài)。
為了拿回那張證據(jù)照片,洛小乙策劃了一出調(diào)虎離山。他把苗老師的自行車(chē)掛到操場(chǎng)上,引起全校騷動(dòng),待苗老師被引到操場(chǎng)后,洛小乙迅速潛入辦公室,在苗老師的抽屜里翻到了那張照片。
操場(chǎng)騷動(dòng)繼續(xù)著,苗老師望著高懸在燈柱上的愛(ài)車(chē),目瞪口呆。辦公室里,洛小乙拿起照片珍惜地看,有歌聲突如其來(lái)地響起:“輕輕地捧著你的臉,為你把眼淚擦干……”
想必很多人和我一樣,要愣幾秒才能反應(yīng)過(guò)來(lái):《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》。這是得有些歲數(shù)的中年人才能有的反應(yīng)吧,年輕人可能聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
“深深地凝望你的眼,不需要更多的語(yǔ)言;緊緊地握住你的手,這溫暖依舊未改變……”清澈的少女合唱中,全校師生從操場(chǎng)上、花園里、小道上、教室窗前,從各個(gè)不同的方向,齊齊仰望高懸在燈柱上的自行車(chē)。
這一刻,高中歲月在歌聲中重現(xiàn),作為觀(guān)眾的你,想必和我一樣,淚水迸濺。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里,也有過(guò)類(lèi)似突如其來(lái)的溫柔。是張小敬和檀棋乘坐醫(yī)館馬車(chē)去救人的途中,車(chē)廂內(nèi),他看她一眼,她看他一眼,他們都沒(méi)有說(shuō)話(huà),唯有馬蹄達(dá)達(dá)。
眾生皆苦。這一刻,在廝殺與廝殺之間,出現(xiàn)了匆匆一瞥,就像是在黑云壓城的底色之上,突如其來(lái)地,出現(xiàn)了匆匆一抹,溫柔的橙紅。
也有反例。年初時(shí)候,在視頻網(wǎng)站瞥見(jiàn)某部劇女主竟與亨弗萊·鮑嘉之妻白考爾同名,點(diǎn)開(kāi)來(lái)看到了一部三角愛(ài)情劇:女主與男A癡戀,視男B為仇人,男B深?lèi)?ài)女主,無(wú)怨無(wú)悔,最后還為情敵捐了心。撇開(kāi)捐心這種古老橋段,關(guān)鍵劇中人都是不工作的:女的是電臺(tái)主播,男A是鋼琴家,男B是跨國(guó)公司董事長(zhǎng),但他們都不工作,每天的任務(wù)就是戀愛(ài):爭(zhēng)吵、哭泣、和好、深情擁抱,以及因?yàn)椴槐粣?ài)而各種作妖。
劇中有首歌出現(xiàn)多次,歌詞是這樣的:“我多想找到你,輕捧你的臉;我會(huì)張開(kāi)我雙手,撫摸你的背……”演唱者徐佳瑩是我喜歡的歌手,但這首歌,抱歉,因?yàn)槌霈F(xiàn)太多,仿佛是劇方買(mǎi)下版權(quán)就誓要將其用殘一樣,讓人聽(tīng)到想吐。
說(shuō)起來(lái),現(xiàn)代人活得忙里忙慌,不論是為糊口還是為理想,總之那種不事耕作整天戀愛(ài)腦的人類(lèi),已快要絕跡了吧。
真正扣人心弦的溫柔,不是閑出來(lái)的。它出現(xiàn)在你猝不及防的當(dāng)口,當(dāng)其時(shí),你身處的環(huán)境可能是雞飛狗走,可能是水深火熱,但它出現(xiàn)了,像一顆來(lái)歷不明的子彈,呼嘯著擊中你的胸膛,你戰(zhàn)栗、倒下、淚水奔涌,都在毫無(wú)防備的瞬間發(fā)生。
近年來(lái)看過(guò)最動(dòng)人的溫柔一瞬,發(fā)生在《新聞編輯室》里。那一集,電視臺(tái)狀況頻出,高層被施壓,主播被觀(guān)眾杯葛暫停重頭節(jié)目,員工情感狀況復(fù)雜,分崩的分崩,逃離的逃離,或曖昧或直接的表白紛紛碰壁,編輯室一團(tuán)亂麻。周五晚,一干同事又在酒吧喝酒,制片人麥肯齊突然揚(yáng)手把一杯酒潑向了她的前戀人,男主持威爾。
威爾目瞪口呆間,酒吧的背景音樂(lè)突然換成了這樣:“Maybe I didn’t treat you,quite as good as I should have……”
Always on my mind。你永在我心上。在分合、混亂、崩潰和絕望之間,出現(xiàn)了一刻突如其來(lái)的激蕩與溫柔。它無(wú)法言說(shuō)、轉(zhuǎn)瞬即逝,分分鐘就要擊垮觀(guān)眾脆弱的心。
這是曇花一現(xiàn)的幻景,亦是生之底色。
猶記得黃碧云在書(shū)中說(shuō):“一次戰(zhàn)爭(zhēng)和一次戰(zhàn)爭(zhēng)之間,就是和平?!?/p>
也可以是愛(ài)。