懺悔背后的愛情

苗振都

摘要：《復(fù)活》作為托爾斯泰晚年的杰作，在世界文學(xué)史上永遠(yuǎn)占據(jù)著不朽的地位。人們對(duì)作品的評(píng)價(jià)可謂是眾說紛紜，但對(duì)主人公聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的評(píng)說卻有著不約而同的見解。提到聶赫留朵夫，人們總會(huì)想起”懺悔貴族”這一稱號(hào)。的確，聶赫留朵夫和瑪絲洛娃年少時(shí)的純潔愛情曾因社會(huì)上淫穢的風(fēng)氣而被中斷，十年后，兩人再次相遇時(shí)，早已物是人非。而聶赫留朵夫之后為瑪絲洛娃所做的一切也習(xí)慣地被人們冠以“道德懺悔”的帽子。我們從不否認(rèn)聶赫留朵夫道德上的復(fù)活對(duì)他的行為所起的作用，然而，在這沉重的懺悔背后，是不是還應(yīng)該有愛情的一席之地呢？

關(guān)鍵詞：托爾斯泰;懺悔;愛情;復(fù)活

托爾斯泰出身于貴族家庭，是個(gè)伯爵，由于他早年受西歐啟蒙主義思想的影響，又加上他生活的年代是政治風(fēng)云變幻莫測(cè)的年代，他的世界觀隨著時(shí)期的改變而進(jìn)行著改變：他先是站在貴族立場(chǎng)，后又譴責(zé)貴族，維護(hù)農(nóng)民?！稄?fù)活》正集中體現(xiàn)了托爾斯泰轉(zhuǎn)變后的世界觀及其矛盾。一方面尖銳地批判了俄國(guó)的社會(huì)制度，另一方面極力宣揚(yáng)托爾斯泰主義。

《復(fù)活》中對(duì)俄國(guó)社會(huì)的批判毋庸置疑，文中處處可見。小說以大量篇幅揭露了沙皇專制制度下的法庭、監(jiān)獄和政府暴力機(jī)關(guān)的黑暗，暴露了官吏的殘暴和法律的虛偽。作品的開端便是審判無辜的瑪絲洛娃的場(chǎng)面，那貌似公正的執(zhí)法者，卻是一群道德敗壞、草營(yíng)人命的官僚。法庭庭長(zhǎng)是一個(gè)生活放蕩、不顧犯人死活的壞蛋，為了赴情婦之約，只想早點(diǎn)結(jié)束對(duì)瑪絲洛娃的審判，于是草草收?qǐng)?。另外兩名法官各自想著自己的胃病和與妻子吵架的事，犯人的命運(yùn)和法庭調(diào)查上發(fā)生的一切對(duì)他們說都沒有任何特別重要的意義。副檢察官卡列維更是一荒淫無恥的家伙，“功名心很重，下定決心要做出一番事業(yè)的目的”。開庭的前一天夜里，他通宵達(dá)旦地在妓院里尋歡作樂，根本沒有看有關(guān)的材料，第二天卻在法庭上發(fā)表長(zhǎng)篇演說，用心惡毒地要加重對(duì)犯人的判罪。瑪絲洛娃就是在這樣一群官吏手中平白無故地被判處苦刑役。盡管名義上可以上訴，“不過樞密院不可能考察案情的是非曲直，只審查在法律的引用解釋方面是否得當(dāng)”，就駁回了上訴狀;使呈文遞到皇帝陛下那里，也僅僅是被“恩準(zhǔn)”將“苦刑役改為流刑”，這對(duì)沙皇的

“體恤下情”簡(jiǎn)直是一個(gè)莫大的諷刺。小說通過聶赫留朵夫到樞密院上訴的情節(jié)，還進(jìn)一步揭露了沙皇政府的各級(jí)官吏。退休國(guó)務(wù)大臣貪婪成性，是個(gè)吸血鬼。樞密院背信棄義，口蜜腹劍，是個(gè)蹂躪波蘭人的罪魁。掌握彼得堡犯人命運(yùn)的老將軍極端殘忍，“成百上千人的眼淚和生命來博得高官厚祿”。副省長(zhǎng)則以鞭打犯人為樂事。在他們的淫威下，受害者何止瑪絲洛娃一人，農(nóng)民、工匠、流浪漢、小業(yè)主統(tǒng)統(tǒng)不能幸免。“真理讓豬吃掉了”“法院無非是一種行政工具，用來維護(hù)對(duì)我們的階級(jí)有利的制度罷了”。

當(dāng)然，《復(fù)活》對(duì)現(xiàn)實(shí)批判意義是從作品誕生之日起便無人否定的。正如對(duì)聶赫留朵夫的評(píng)價(jià)一樣，人們總是從道德的角度出發(fā)去剖析他的一言一行，進(jìn)而“聶赫留朵夫”這一人物形象便自然成了“懺悔”貴族的翻版。的確，法庭上驚人的相遇驚醒了他沉睡的意識(shí)，曾經(jīng)愛人的苦難挑動(dòng)了他目前的安寧?！熬竦娜藳_破可怕的一切，遮住他的帷幕站立起來”于是，一種沉重的負(fù)罪感使他為此而要同瑪絲洛娃結(jié)婚，一切的一切，只因?yàn)樗晟俚倪^錯(cuò)被人們認(rèn)為理所當(dāng)然，他一步一步地

“彌補(bǔ)”是因?yàn)樗粚右粚由钊氲匾庾R(shí)到自己過錯(cuò)的深重。從對(duì)瑪絲洛娃的歉意發(fā)展到因?yàn)樯頌橘F族而對(duì)農(nóng)民的歉意，隨著轟赫留朵夫的足跡，在讀者的面前展現(xiàn)出兩個(gè)直接對(duì)立的階級(jí)，兩個(gè)截然不同的生活。

一、歲月無痕.癡心不改——聶赫留朵夫?qū)Μ斀z洛娃的愛

托爾斯泰，作為卓越的批判現(xiàn)實(shí)主義大師，在描寫聶赫留朵夫復(fù)活的過程中運(yùn)用了大量的心理描寫。早在作家邁人文學(xué)的時(shí)候，俄國(guó)批評(píng)家車爾尼雪夫斯基就指出“托爾斯泰伯爵最感興趣的是心理過程本身，它的形式，它的規(guī)律。用特定的術(shù)語說，就是心靈的辯證法?！彼救艘苍谒囆g(shù)論中說：“藝術(shù)的主要目的就在于表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實(shí)，揭露用平凡的語言所不能說出的人心的秘密?！彼憩F(xiàn)的人的內(nèi)心生活，像一條不停頓的溪水，時(shí)而平緩，時(shí)而沖出激勵(lì)的浪花;時(shí)而舒心暢流，時(shí)而憂郁地呻吟。

當(dāng)聶赫留朵夫法庭上遇見瑪絲洛娃時(shí)，“此刻，他有一種心情，就好像在們臘時(shí)耍弄死一只受傷的鳥兒：又厭惡，又憐惜，又難過。沒有斷氣的鳥兒在獵袋里掙扎：又討厭，又可憐，使人不由地想快點(diǎn)兒把它弄死，快點(diǎn)把它忘掉”?？謶种懈械叫呃ⅲ瑧z憫中怕被揭發(fā)，欲走不能，想招不敢，又是煩躁，又是擔(dān)心，又是震驚，又是厭惡，這一連串由表及里，由此及彼的真實(shí)而完整的心理的過程，細(xì)致人微地勾畫出了聶赫留朵夫的思想性格特征，為他以后的思想發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

聶赫留朵夫的變化是以日益脫離上流社會(huì)和他的生活方式為標(biāo)志的。僅存的一點(diǎn)正義感使他能夠看到他從前完全不感興趣的東西，同時(shí)，暴露出來的現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)面目加強(qiáng)了他的批判態(tài)度，使得他越來越不贊成現(xiàn)存的社會(huì)制度，在為瑪絲洛娃的案子上下奔走，到陪她去西伯利亞的走街串巷中，他廣泛地接觸了沙皇專制制度下的俄國(guó)社會(huì)，接觸到了社會(huì)上各個(gè)階級(jí)的人物，耳聞目睹了貴族統(tǒng)治階級(jí)的荒淫暴虐，國(guó)家機(jī)關(guān)的腐敗殘忍，大小官吏的巧取豪奪，廣大人民的貧困潦倒，以及地主占有制的不合理。觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使聶赫留朵夫的思想發(fā)生了巨大的變化，他從意識(shí)到自己對(duì)瑪絲洛娃犯了罪進(jìn)而意識(shí)到自己所屬的那個(gè)階級(jí)對(duì)人民犯了罪，從看到自己生活的丑惡進(jìn)而看到整個(gè)貴族階級(jí)的腐敗，從而由一個(gè)墮落的貴族轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)心靈的懺悔者、一個(gè)罪惡的揭發(fā)者?！盁o恥而又卑鄙，卑鄙而又無恥”，他認(rèn)識(shí)到，沙皇俄國(guó)的法律只不過是用來維護(hù)貴族統(tǒng)治的工具，各級(jí)官吏無非是一些兇殘的劊子手和“只知道從國(guó)庫(kù)撈錢的蜜蟲”，政府部門、各委員會(huì)和各司法局以及打著基督旗號(hào)的官辦教會(huì)都在進(jìn)行著“吃人”的勾當(dāng)，農(nóng)民賴以生存的土地唯有貧困。

然而多少年來，就因?yàn)檫@些，聶赫留朵夫一直頂著道德贖罪的帽子，沒有人深究他贖罪背后的又一動(dòng)力——愛情。也許是因?yàn)閷?duì)他貴族身份的排斥，或許是對(duì)他以往犯的過錯(cuò)依然記憶猶新，人們總是有意無意地繞過他對(duì)瑪絲洛娃的感情牽連，一味地以階級(jí)和道德的眼光為他的行為冠以“懺悔”的定義。沒有人在意他遇到瑪絲洛娃后情感的激變，沒有人留意他對(duì)瑪絲洛娃抱有的不僅僅是道德復(fù)活后的平靜之心，更有的是愛情復(fù)活后的憐愛之心。試想，如果他真的只以一種高高在上的犧牲狀態(tài)對(duì)待瑪絲洛娃，瑪絲洛娃會(huì)重新熱烈地愛上他？如果他真的僅僅以一種義無反顧的贖罪心理照顧瑪絲洛娃，那么在知道瑪絲洛娃可能和西蒙松在一起，又豈會(huì)如此痛苦？他不應(yīng)該慶幸瑪絲洛娃的選擇嗎，他不應(yīng)該慶幸自己的解脫嗎？

當(dāng)然，他現(xiàn)在對(duì)瑪絲洛娃的愛已經(jīng)完全不同于十年前那種紈绔子弟式的愛。十年前，聶赫留朵夫在一種迷糊的心境下離開瑪絲洛娃，他走的時(shí)候并沒有清醒地意識(shí)到自己的對(duì)瑪絲洛娃的感情，以后也一直在刻意地逃避。然而，由于十年后在法庭上的驚人相遇，回到家里，在進(jìn)行“靈魂掃除”的同時(shí)，不得不面對(duì)自己，解剖自己，直視年少時(shí)的愛情：‘他想起她的白色連衣裙和天藍(lán)色的腰帶，想起那次晨禱。是啊，那天晚上我愛她，懷著美好純潔的愛情真心愛著她。而遠(yuǎn)在那以前我就愛她了，我頭一回在姑姑家里住下寫論文的時(shí)候，我就已經(jīng)深深地愛她了！”他似乎第一次意識(shí)到自己一直不愿承認(rèn)、害怕承認(rèn)的事實(shí)——他曾經(jīng)那么地愛她但卻以當(dāng)時(shí)“最流行的方式”拋棄了她。直到十年后的今天才意識(shí)到自己的感情，直到瑪絲洛娃經(jīng)歷了那么多的辛酸，直到他自己發(fā)生了那么大的“區(qū)別”，直到他們的距離又被拉得那么遙遠(yuǎn)。但是，十年來的滄桑終于沒有阻擋他徹底地認(rèn)清自己。年少的愛情正慢慢蘇醒，正如他對(duì)瑪絲洛娃容貌的態(tài)度：“他心里正在發(fā)生一種常有的現(xiàn)象起初，一個(gè)自己愛過的人多年不見的臉，由于分別期間發(fā)生的外部變化而使人暗暗吃驚，隨后，那方長(zhǎng)臉漸漸變得跟許多年前完全一樣。一切已經(jīng)發(fā)生的變化統(tǒng)統(tǒng)不見了，于是在自己精神的眼前出現(xiàn)了那個(gè)獨(dú)一無二的、與眾不同的精神的人的主要神情?！?/p>

追尋到瑪絲洛娃以前的身影，猶如追尋到他們以前的愛情。于是第一次探監(jiān)時(shí)，他在祈求她原諒后一種期望也油然而生“他自己絲毫也不希望從她那兒得到什么，只是希望她不再做她眼前這樣的人，希望她清醒過來，做她從前那樣的人”。十年的辛酸磨難終于讓他對(duì)愛情重新下了定義：愛，不僅意味著占有，更意味著奉獻(xiàn)。

我們無法否認(rèn)十年后的聶赫留朵夫?qū)Μ斀z洛娃的愛是虔誠(chéng)的。這份愛，讓他漠視于上層社會(huì)的嘲笑挖苦;這份愛，讓：他包容了瑪絲洛娃曾在“院兒里工作”的事實(shí);這份愛，使十年間發(fā)生的一切都省略為零;這份愛，使他心甘情愿為瑪絲洛娃東奔西走……種種跡象表明聶赫留朵夫在如此眾多的情況下依然能以執(zhí)著的姿態(tài)堅(jiān)守承諾，難道僅僅是出于一種贖罪心理？答案是否定的。我想這里更多是出于對(duì)瑪絲洛娃的期望：他期望她擺脫現(xiàn)有的惡習(xí)，他期望可以看見從前的她，因?yàn)樗悄敲吹膼鬯?/p>

由此可見，能促使聶赫留朵夫拋棄貴族的身份，能令他公然背棄眾人的反對(duì)，能令他放下尊貴的頭銜，能令他下定決心娶一個(gè)曾經(jīng)在“院兒里”工作的女人，正是憑著他對(duì)瑪絲洛娃的愛。這份愛在沉睡了十年之后復(fù)活，這份愛已不再受任何社會(huì)因素的干擾，也不再有任何功利色彩，特別是在聶赫留朵夫經(jīng)歷了和“那位有夫之婦”的糾纏之后，經(jīng)歷了和科爾恰金娜的婚姻糾葛之后，使得相對(duì)于這些純粹為子性欲、純粹為了功利的雜質(zhì)“愛情”在和瑪絲洛娃的愛情前，讓他覺得那么得難能可貴。

如果說聶赫留朵夫因?yàn)樵?jīng)誘奸了瑪絲洛娃而玷污了這段神圣的愛情，那么他如今愿意以一生來贖罪的決心，已足以印證這段感情對(duì)他而言是何等的重要。更何況連瑪絲洛娃都已經(jīng)原諒了聶赫留朵夫，我們還有什么理由對(duì)他曾經(jīng)的過錯(cuò)一直耿耿于懷呢？我們還有什么理由再以此阻斷他“復(fù)活”的道路呢？

很多人都認(rèn)為聶赫留朵夫想跟隨瑪絲洛娃結(jié)婚純粹是出于贖罪的動(dòng)機(jī)，那么我倒想問問：當(dāng)他因?yàn)楹湍俏挥蟹蛑畫D的關(guān)系而對(duì)科爾恰金娜抱有深深歉意的時(shí)候，他為什么不以結(jié)婚來贖罪呢？他明知科爾恰金娜不會(huì)介意他和那位貴婦人的過去，卻依然選擇了避開科爾恰金娜，為什么？很明顯，因?yàn)樗粣鬯?，所以他不愿娶她！再讓我們想一想，無可否認(rèn)，聶赫留朵夫的確對(duì)瑪絲洛娃懷有深深的歉意，他也的確想為自己贖罪，然而贖罪的方法有千萬種：他可以選擇為她解罪后為她安排一個(gè)好的歸宿;他可以選擇送她一大筆錢改變她的不堪困境;他可以選擇為她尋得一個(gè)好工作改變她的社會(huì)地位……然而，他為贖罪做出的第一個(gè)選擇，做出的唯一一個(gè)選擇就是：他要和瑪絲洛娃結(jié)婚。這樣做，絕不僅僅是因?yàn)樗H罪，而是因?yàn)殡S著他道德上復(fù)活的還有對(duì)瑪絲洛娃愛的復(fù)活。

二、付出之愛，無價(jià)之愛——瑪絲洛娃對(duì)聶赫留朵夫的愛

瑪絲洛娃，作為一個(gè)吉卜賽人的私生女，作為一個(gè)貧寒人的后代，她被稱為“一個(gè)救下來的孩子”。16歲時(shí)，她遇到了聶赫留朵夫并真誠(chéng)地愛上了他，聶赫留朵夫也同樣對(duì)她懷有美好純潔的愛情。然而，三年后回來的聶赫留朵夫卻染上了社會(huì)上的惡習(xí)，誘奸并拋棄了她。生存的環(huán)境決定了她悲劇的命運(yùn)，卑下的身份注定了她生活的艱辛。在那個(gè)風(fēng)雪之夜之后，她強(qiáng)迫自己忘記過去。作為一個(gè)受壓迫受欺侮的下層女子，在失去了精神寄托，失去了生活依靠的情況下，世上的一切變成一片絕望：“在這十年中間，她碰到的一切入，凡是女人，總是極力地利用賺錢，凡是男人，從上了年紀(jì)的警察局長(zhǎng)到謹(jǐn)慎小心的監(jiān)獄看守為止，都把她看成取樂的對(duì)象。對(duì)任何人來說，世界上別的東西都無關(guān)緊要，只有享樂，恰恰是這一類的享樂，才最要緊?！鄙畋频盟咄稛o路，也逼上梁山得她形成了自己的信仰：“人都是只為自己活著。”所有關(guān)于上帝和關(guān)于善的那話，全是欺人之談。如果有的時(shí)候她的心里生出疑問，為什么世間的一切事情安排得這么糟，弄得大家互相殘害、人人受苦，那就應(yīng)該再去想這件事，每逢她感到苦悶，就吸一吸煙，或者喝一喝酒，或者最妙的是找一個(gè)男人談情說愛，這樣一來那種苦悶也就過去了。

她墮落，她用酒麻痹自己，她要以自虐的方式來報(bào)復(fù)那個(gè)最愛最恨的人。她小心地把那段過去深埋在心底。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都以為自己的確已經(jīng)忘記了那段過去。滿足于那個(gè)“不受欺騙的工作”，她根本不去回憶她年輕時(shí)候的事情，不去回憶她和聶赫留朵夫最初的那種關(guān)系。那些回憶跟現(xiàn)在的世界觀格格不人。因而已經(jīng)在她的記憶里一筆勾銷，或者不如說埋藏在她的記憶里一個(gè)什么地方，不去動(dòng)它，把它關(guān)得很嚴(yán)，封得很緊，猶如蜜蜂把一窩旗蟲封起來，不留一點(diǎn)出口，免得它們毀掉全部的勞動(dòng)成果。

然而，當(dāng)她再一次遇到聶赫留朵夫的時(shí)候，驚奇、麻木、憤怒……一段時(shí)間后，偽裝的一切土崩瓦解，過去那些美好的、痛苦的回憶也接踵而至，她惱怒于聶赫留朵夫的“彌補(bǔ)”，指著他破口大罵：“你在塵世大生活里拿我玩樂還不夠，你還打算在死后的世界里拿我來拯救你自己的！我討厭你，討厭你那副眼鏡，討厭你那張?bào)a臟的肥臉！你走開，走開?！睉嵟屗チ死碇?，動(dòng)搖了她目前的精神基礎(chǔ)。然而，恰恰是這一腔的憤怒表明了她還沒有忘記過去，過去的戀情依然牽動(dòng)著她的情感，曾經(jīng)的欺騙依然震撼著她的心靈。她麻木，但沒有麻木到漠視過去;她墮落，但沒有墮落到仇視愛情。所以，在監(jiān)牢里，在如此艱苦的環(huán)境里，她仍然在不斷地改變“凡是他希望她傲的，她都不由自主地照著做了：她已經(jīng)戒掉了煙酒，不再賣弄風(fēng)情，而且去醫(yī)院里打雜工。她所以做這些事，就是因?yàn)樗浪Ｍ@樣做?！?/p>

到底是什么促使她轉(zhuǎn)變了？是聶赫留朵夫的幾句簡(jiǎn)短對(duì)白？還是因?yàn)槁櫤樟舳浞驗(yàn)樗k的幾件事？十年筑起的防墻如果能如此輕而易舉地被攻破，那么這道墻怎能維持了整整十年？她轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樗种匦驴吹搅讼Ｍ吹搅司S系自己的精神支柱——愛！憑著這份愛，她走出了心靈上的陰影;憑著這份愛，她接受了聶赫留朵夫的幫助;也是憑著這份愛，她終究選擇了西蒙松。有人說，瑪絲洛娃的復(fù)活應(yīng)該歸功于革命者的熏陶。革命者對(duì)瑪絲洛娃的影響的確不容置疑，然而如果失去了這份愛，她會(huì)有和革命者接近的機(jī)會(huì)嗎？她會(huì)如此倉(cāng)促而堅(jiān)決地跟定西蒙松嗎？選擇離開聶赫留朵夫，選擇嫁給西蒙松是因?yàn)楦锩叩难眨彩且驗(yàn)樗龕勐櫤樟舳浞?，她不要連累他，她不要?dú)Я怂?/p>

三、“愛的復(fù)活”——托爾斯泰對(duì)愛的倡導(dǎo)

為了愛，兩人拼命地走向一起，為了愛，兩人不得不分開。這到底是愛情的無奈，還是時(shí)代的悲哀？多少年來，人們總感慨瑪絲洛娃的不幸，憤怒瑪絲洛娃的悲哀，卻對(duì)瑪絲洛娃和聶赫留朵夫的愛視而不見。是認(rèn)為作為一個(gè)平民的她即使期望也是枉然，還是對(duì)身為貴族的他曾經(jīng)的過錯(cuò)難以忘懷？跨越階級(jí)的愛的確險(xiǎn)阻重重，然而我們是否更該記得：愛，才是人類最偉大的力量。正如聶赫留朵夫看到瑪絲洛娃轉(zhuǎn)變后的感慨‘他相信愛的力量是所向無敵的”。因此，文中的主人公在經(jīng)歷了十年后的滄桑后依然能夠彼此再相愛，不是因?yàn)樗麄兪艿降淖钃咸?，更不是他們受到的考?yàn)太少，而是因?yàn)楸舜说膼垡坏┯X醒，它產(chǎn)生的力量足以讓聶赫留朵夫清醒，足以讓瑪絲洛娃復(fù)活。

眾所周知，《復(fù)活》是托爾斯泰晚年的著作，最顯著的特征過于“托爾斯泰主義”。我們姑且先不論他這種觀點(diǎn)的是非對(duì)錯(cuò)，他所極力宣揚(yáng)的是一種“博愛”精神，托爾斯泰既然把愛提高到如此至高無上的地位，他還有可能無涉和瑪絲洛娃的愛嗎？他會(huì)以一種純粹道德的立場(chǎng)敘述聶赫留朵夫?yàn)橼H罪而做出的犧牲嗎？更何況我們已經(jīng)在上文指出了那么些多可以印證主人公再次相愛的證據(jù)，還有人要堅(jiān)持純粹是道德的覺醒嗎？還有人再無視他們的愛嗎？我們可以為“托爾斯泰主義”而頓足，可以為作者的缺乏斗爭(zhēng)精神而遺憾，但是誰能說對(duì)愛的提倡會(huì)有錯(cuò)？誰能說對(duì)愛的肯定也有錯(cuò)？