少年讀詩(shī)

陳珂

在一次春天的聚會(huì)上，恰逢海子的生日，在飯桌上，有人感慨地念起他的詩(shī)，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩”，我端著酒杯還未來(lái)得及喝，順口接了一句“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！庇谑?，話題一下子轉(zhuǎn)移到了海子與他的詩(shī)歌。

最早主動(dòng)讀詩(shī)，是初中的時(shí)候傳抄汪國(guó)真的詩(shī)歌，一大本字跡工整的新詩(shī)，早已經(jīng)不知扔到了哪里，其中的句子也一點(diǎn)都不記得，印象里情詩(shī)居多，很婉約，也很唯美。那時(shí)候還說(shuō)不上多么熱愛(ài)，其實(shí)也并不太懂那些文字的含義，只是跟風(fēng)。當(dāng)時(shí)一起抄寫(xiě)新詩(shī)的那些同學(xué)，很多人都沒(méi)有繼續(xù)上高中。

其實(shí)直到現(xiàn)在，也說(shuō)不清自己到底懂不懂詩(shī)歌，閱讀一些古詩(shī)，偶爾翻一翻現(xiàn)代人寫(xiě)的新詩(shī)，就是那種先寫(xiě)幾段散文，再拼命分段的作品。有的很淺顯，有的根本不明白什么意思。看他們被印在雜志或報(bào)紙上，只是感覺(jué)很廢紙，因?yàn)槎温鋮⒉?，句子又短，留出的空白太多了?/p>

后來(lái)知道了艾青、徐志摩、舒婷、海子、北島、拇指等詩(shī)人，只不過(guò)他們的作品，并沒(méi)有通讀，很多都是臨時(shí)想起，才到網(wǎng)上搜出來(lái)看幾眼，也不去深究其中的內(nèi)涵。印象深刻的并不少，胡適的《夢(mèng)與詩(shī)》、艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》、北島的《回答》、海子的《以夢(mèng)為馬》……如今瑣事纏身，蠅營(yíng)狗茍，相比少年時(shí)候讀詩(shī)的勁頭差得很遠(yuǎn)，更不用說(shuō)去背誦它們了。

現(xiàn)代的角落里也有很多有趣的詩(shī)歌。很久之前翻一本校園雜志，開(kāi)本不大，一個(gè)很小的角落里，刊登了四句七言，題為《天問(wèn)遺址》，作者是一名高中生，其實(shí)多年以來(lái)我也只是記得最后一句，寫(xiě)得很討巧。在網(wǎng)上搜索，竟然找到了全文：天問(wèn)高閣何處尋？樓遮樹(shù)陰一碑存;亭臺(tái)重建知何日，屈子問(wèn)天天問(wèn)人。這首詩(shī)若是放在詩(shī)歌興盛的古代，也不失為一首不錯(cuò)的感懷詩(shī)，雖不能賴(lài)以成名，但詩(shī)集里面總有一席之地。

稍微大了一些后，寫(xiě)過(guò)很多散文，有時(shí)候?yàn)榱搜b點(diǎn)門(mén)面，總想在合適的地方，引用幾句恰當(dāng)?shù)墓旁?shī)詞，顯得有內(nèi)涵。這種感覺(jué)，其實(shí)與寫(xiě)作文引用名人名言差不多，都是為了應(yīng)景。寫(xiě)《槐花飄香》的時(shí)候，很想找?guī)拙渑c槐花有關(guān)的詩(shī)句做點(diǎn)綴，找到韋莊的“長(zhǎng)安十二槐花陌，曾負(fù)秋風(fēng)多少秋”。真是好句子，因?yàn)榛被ㄎ逶麻_(kāi)，最遲也在八月凋謝了，所以槐花與秋風(fēng)無(wú)緣，但和夏蟲(chóng)語(yǔ)冰不是一個(gè)層面。只可惜意境不合適，太過(guò)于悲傷落寞。

我需要兩句閑適淡雅的，在某個(gè)博客里，我找到了一句“頭枕莊周渾無(wú)夢(mèng)，杜鵑聲里落槐花”。于是便在文章中引用了，讓文章的感覺(jué)升華不少。后來(lái)再去找這首詩(shī)，卻怎么也搜不到，所以我如今也不知道作者姓名，只知道是一位年紀(jì)挺大的現(xiàn)代人創(chuàng)作。意外的是，依靠這兩句詩(shī)歌探尋作者的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這篇寫(xiě)槐花的小文章竟然在發(fā)表之后，被若干人抄襲，還發(fā)在了雜志和博客上。不過(guò)好的一面也有，這兩句詩(shī)也在輾轉(zhuǎn)中成了名句，的確是好詩(shī)。

其實(shí)自己也寫(xiě)詩(shī)，第一次發(fā)表文章，就是一篇名為《海浪》的短詩(shī)：海浪/輕輕地吻過(guò)黃沙/我俯下身/拾起一枝殘花/是誰(shuí)/這么不小心/把生命的臺(tái)詞/遺失在天涯。滿打滿算也就37個(gè)字，段落卻分了八段。寫(xiě)的時(shí)候也并非真的人到了海邊，或者看到了被摧殘的花朵，而是在晚自習(xí)的課間空里，突然出現(xiàn)這個(gè)鏡頭的靈感，于是在一張破碎的演算紙上，便有了這幾行字。

有時(shí)候也寫(xiě)幾句古體詩(shī)，寫(xiě)著玩，因?yàn)榻?jīng)常遇到

“與詩(shī)做對(duì)”的大學(xué)本科畢業(yè)生，所以知道這個(gè)社會(huì)對(duì)古體詩(shī)并不寬容。曾與一家新聞網(wǎng)站的編輯討論詩(shī)歌，她對(duì)古體詩(shī)完全不屑一顧，我說(shuō)了一句黃庭堅(jiān)的“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。她點(diǎn)評(píng)得蕩氣回腸：

“為什么是一杯酒？為什么是十年燈？為什么不是兩杯和三十年？有什么依據(jù)……”啰啰嗦嗦的一些疑問(wèn)，讓我的肌肉充滿無(wú)力感。

后來(lái)又讀到一句“劍氣縱橫三萬(wàn)里，一劍光寒十九洲”，當(dāng)然是在朋友的QQ簽名里。于是我也學(xué)會(huì)啰嗦了，為什么是“十九”而不是“八千”？略作考證就發(fā)現(xiàn)了真相，這兩句出自古龍的武俠小說(shuō)《三少爺?shù)膭Α?，與之相關(guān)的是晚唐詩(shī)僧貫休吹捧吳越王錢(qián)镠的詩(shī)：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。”古龍借用改寫(xiě)了一句，自己又原創(chuàng)了上一句，其中“洲”字估計(jì)是古龍的筆誤。十九必然是虛指，與三萬(wàn)里大體一個(gè)架勢(shì)，但貫休的十四竟然不怕推敲，“十四州”的說(shuō)法，普遍認(rèn)為是“越明杭睦潤(rùn)常蘇秀湖臺(tái)溫婺衢處”，或許也并非完全準(zhǔn)確，因?yàn)樾阒萁ㄖ频哪甏?，比這首詩(shī)的創(chuàng)作年代晚了若干年，但“與詩(shī)做對(duì)，’這事并非都有空子可鉆。

慢慢地也就釋然了，偶爾繼續(xù)寫(xiě)點(diǎn)狗屁不通的所謂古詩(shī)，比如：“綠滿江南玉如春，燕動(dòng)長(zhǎng)堤水無(wú)痕;當(dāng)日曾見(jiàn)西塘月，林下花間最照人?！钡乙灿凶约旱脑瓌t，不寫(xiě)“折籮詩(shī)”，不寫(xiě)“老干部體”，也不沾惹淺顯但難寫(xiě)好的打油詩(shī)，畢竟自己水平不夠，不但古體詩(shī)寫(xiě)的極少，更沒(méi)有把現(xiàn)代化的東西融入古詩(shī)的水平。東東槍寫(xiě)過(guò)一篇《何處山林不野豬》，提到吳祖光寫(xiě)的“杯中塘沽高粱酒，盤(pán)里天津膽固醇”。這個(gè)“膽固醇”指的是海鮮，雖然是現(xiàn)代名詞，但用在這里卻嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有任何突兀異樣的感覺(jué)，可見(jiàn)作者的功底。更多的時(shí)候，看到有人把冰箱、火車(chē)、手機(jī)、當(dāng)代政治理論等寫(xiě)進(jìn)古體詩(shī)里，總會(huì)覺(jué)得汗毛倒立。

“老干部體”是當(dāng)代詩(shī)壇的一朵奇葩，不敢恭維也不敢批評(píng)，畢竟撐著一個(gè)“老干部”的名頭，曾和副刊編輯閑聊，問(wèn)為什么不刊登詩(shī)歌作品，答曰害怕這種老干部體迎面撲來(lái)。耒陽(yáng)市文聯(lián)主席熊艾春發(fā)在網(wǎng)上的詩(shī)歌被調(diào)侃差評(píng)，進(jìn)而怒砸網(wǎng)站辦公室，這個(gè)連“砸”字都不會(huì)寫(xiě)的縣級(jí)市文聯(lián)主席，寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌作品，其中一篇《國(guó)際保健消費(fèi)指南贊》是這樣的：“國(guó)際消費(fèi)有指南，明明白白一小刊;保健消費(fèi)很分明，我寫(xiě)詩(shī)文把它贊;所有技師服務(wù)好，所有顧客心里歡;今日高興洗腳后，明日健步去爬山?！鼻也徽f(shuō)平仄和對(duì)仗什么，至少作者把打油詩(shī)寫(xiě)得很押韻，內(nèi)容和用詞就不評(píng)價(jià)了，每個(gè)讀者應(yīng)該都有自己的看法。不過(guò)有一句批評(píng)我還是敢說(shuō)的：這位文聯(lián)主席，缺乏詩(shī)人應(yīng)有的情懷。

其實(shí)讀過(guò)這類(lèi)所謂的詩(shī)歌后，心里也有些后怕，幸虧多年前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，讀書(shū)的小鎮(zhèn)文化氣息不算濃厚，萬(wàn)一當(dāng)年就讀過(guò)這種東西，恐怕我今生也就與文字無(wú)緣了?，F(xiàn)代人寫(xiě)古體詩(shī)，沒(méi)有了創(chuàng)作環(huán)境，再加上教育的斷層，以及小圈子的內(nèi)部吹捧，寫(xiě)詩(shī)成了閉門(mén)造車(chē)的舉動(dòng)。貿(mào)然把這些東西發(fā)在網(wǎng)上，固然不會(huì)有敝帚自珍的批判，但卻應(yīng)了那句“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害”，這句話真的很有道理。

少年讀詩(shī)的時(shí)候，心氣假裝高得很，就是那種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的樣子。后來(lái)年紀(jì)略大，滿頭的白發(fā)再也遮掩不住，歲月的痕跡不光寫(xiě)在臉上，也在體檢報(bào)告中越來(lái)越明顯。這個(gè)時(shí)候再去讀詩(shī)，能比較多地抓住詩(shī)人的意圖，但卻少了那份探尋的熱情。詩(shī)歌閱讀對(duì)我們來(lái)說(shuō)，或許在應(yīng)用上的現(xiàn)實(shí)意義不再那么大，更不能作為晉升的手段。但對(duì)生活來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌可以是一把鹽，也可以是幾滴老陳醋，看到美景的時(shí)候，我們可以想起“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，也可以想起“楓葉荻花秋瑟瑟”或者“猶向前山擁翠微”。若是僅有幾句“太美了”或者“我靠”之類(lèi)的感嘆，那就實(shí)在太乏味，也更容易把眼前的美麗遺忘。

即便是耍段子，讀過(guò)幾篇詩(shī)詞的人也總能不同凡響，有人把辛棄疾的“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，改成了惡搞簽名：“我見(jiàn)諸君多傻叉，料諸君見(jiàn)我應(yīng)如是?！笨瓷先ズ軐?shí)在特調(diào)侃，還挺有文化的樣子，只是不太那么文雅而已?？墒窃?shī)歌這東西，的確是可以雅俗共賞的，既不是文化人的專(zhuān)利，也不是俗人的仇敵，即便不熱愛(ài)吟詩(shī)作對(duì)，也沒(méi)必要與詩(shī)做對(duì)。幾乎人盡皆知的民國(guó)時(shí)期山東省主席、打油詩(shī)人韓復(fù)榘，其著名作品《明湖賦》，給人們帶來(lái)很多快樂(lè)：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦達(dá)。”最令人想不到的是，韓復(fù)榘在馮玉祥軍中脫穎而出，靠的是擅長(zhǎng)作戰(zhàn)和兼通文墨這八個(gè)字。

趙翼的《題遺山詩(shī)》中，有一句“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。詩(shī)歌是情緒的產(chǎn)物，總在舒適愜意中安逸生活，詩(shī)興容易被消磨，雖然歷史上也不乏“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的快樂(lè)詩(shī)歌，但總的來(lái)說(shuō)，心情不好、顛沛流離和懷才不遇時(shí)的詩(shī)詞，往往流傳更廣，這還沒(méi)算因詩(shī)人經(jīng)濟(jì)條件太差而遺失的作品，其實(shí)趙翼的“滄桑”二字，已經(jīng)道盡了詩(shī)家之苦。

按理說(shuō)，海子少年成名，比常人早畢業(yè)好幾年，分配到中國(guó)人民大學(xué)上班，是留京的好工作，但這并不意味著他的“幸”。海子的臥軌自殺，出于靈魂的苦悶，或許正是因?yàn)槿绱思?xì)膩的內(nèi)心，他才有那么多感懷的詩(shī)歌，包括那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》?？墒呛芏嗳瞬⒉恢溃Ｗ拥谝淮卧诠俜娇锷习l(fā)表詩(shī)歌，是在他去世后的近一年，那本雜志叫《花城》。

可能是因?yàn)殚喿x的敏感，總能發(fā)現(xiàn)身邊的一些好詩(shī)句。上大學(xué)時(shí)，有個(gè)朋友拿“十年春鬢十年夢(mèng)，一步櫻花一步塵”做QQ簽名，我留心記下，竟然這么多年都沒(méi)忘。還有江南在《九州縹緲?shù)洝防?，托百里氏文睿?guó)主名義寫(xiě)下的那兩句詩(shī)：“水畔聽(tīng)鐘七十年，便了卻了此生”，那種灑脫躍然于詞句之間，尤其是“水畔聽(tīng)鐘”的景象，仿照了我最?lèi)?ài)的古詩(shī)《楓橋夜泊》，只是沒(méi)有愁緒而已，讓人心向往之。

在最近的一次工作交接中，添加了一個(gè)不熟悉同事的微信，她的微信名是“黑色眼睛”，我問(wèn)她是不是顧城的詩(shī)，那句熟悉的詩(shī)句，我想很少人會(huì)不知道。正是這個(gè)小小的提問(wèn)，拉近了我們之間的距離，原本認(rèn)為比較困難的交接工作，完成得十分順利，彼此之間因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)對(duì)詩(shī)句的理解，打消了許多疑慮。沒(méi)想到，詩(shī)歌也可以方便鋼筋混凝土環(huán)境里的工作，讓彼此之間的交往更加柔軟。

“有人一輩子都在把詩(shī)寫(xiě)成笑話，也有人終其一生，想要把笑話寫(xiě)成詩(shī)”。不論是讀詩(shī)，還是寫(xiě)詩(shī)，都不容易，快節(jié)奏的生活和缺乏詩(shī)意的幻想，讓我們的心態(tài)越來(lái)越缺少詩(shī)歌的感覺(jué)。在這個(gè)時(shí)代之下，盡管詩(shī)歌距離我們的生活已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，但我們生活的詩(shī)意卻未必有所損失，所以，我們不妨對(duì)詩(shī)歌敬畏一些，對(duì)詩(shī)人寬容一些。