童年的年

何銅陵

地質(zhì)隊的孩子，真的沒有故鄉(xiāng)，而又處處皆故鄉(xiāng)。

父親是四川人，母親是淮北人，我則出生在風雨交加的安徽銅陵鳳凰山下。當時父親搭起臨時雨篷，母親自己絞斷了臍帶。我出生沒幾天就到了除夕，我最初味蕾上的“年”，該是母親的乳香。

孩提時，記得初一早晨一睜開眼，就看見床頭擺放著的新衣裳，心里就像灌了蜜，全然想不起母親熬夜縫衣的情景。囫圇吃了早飯，轉(zhuǎn)眼就跟地質(zhì)隊的熊孩子們瘋?cè)チ耍日l的小鞭炮多誰放的小鞭炮響，免不了發(fā)生口角，繼而廝打起來，弄得渾身是泥。在母親的斥責聲中，脫下新衣重新洗過，怕干不了新年穿不上，母親便將衣裳架在煤爐上烘烤……

那是計劃經(jīng)濟時期，家家境況都差不多，我們地質(zhì)隊駐地黃屯農(nóng)村的日子則要拮據(jù)得多。當?shù)剡^年叫“供年”，自家勒緊褲帶也要給祖宗牌位供上祭品。

有一年春節(jié)我隨父親去老鄉(xiāng)家拜年，只見堂屋供桌上擺放著木頭豬、木頭魚，我悄聲問父親這些作何用途，父親說這是祭祖的供品。我又問咋不用真東西呢，父親則不耐煩地讓我少說話。那次我頭回吃到了潔白的飯團，用炒米和糖稀做的，松軟且甜。父親則回贈一斤硬糖果，那還是憑票供應的。

印象最深的過年，應是在廬江黃屯。除夕一早，我哭著要隨父親上街，其實是想吃金澄澄的大米餃。黃屯是條古街，青石板泛著晨光，有一家篾器店開得早，里面有篾匠在做竹龍，那應是正月里鬧花燈的主角，龍鬧到誰家，誰家就有福了，忙放鞭炮迎接，寬裕一點的人家，斷不了要隨上幾塊錢紅包的。

我隨父親穿過香氣氤氳的街巷，來到人頭攢動的食品站，一個胖嘟嘟的阿姨把案板剁得山響，父親掏出兩塊錢讓我去買過年放的開門炮，自己則在此排長隊買豬頭。我買了一小掛鞭炮，剩下的錢則買了大米餃子，里頭的餡是肉糜香干丁，甭提多香了，吃完我還口水直流。又轉(zhuǎn)回到食品站，見父親還沒怎么挪地方，便腦袋一轉(zhuǎn)，撿起父親甩下的煙蒂，貓著腰點著一個小鞭炮，朝排隊人的腳下擲去，只見“啪”一聲，人群被炸散，我猴子般就躥到賣肉窗口前，那次父親也如愿買到了豬頭。

除夕晚上，我家也學當?shù)厝擞秘i頭祭祖。豬頭用大鋼鍋煮，因嫌煙氣重，就擱在屋外，待煮好后，手頭正忙著包餃子的父母，便讓十歲的哥哥端鍋回屋。誰曾想，哥哥剛走兩步，鍋就“咣當”掉在地上，原本做火鍋的湯料消失殆盡，落在地上的豬頭肉可舍不得糟蹋，一一撿起來洗過炒了盤年夜菜。

吃飯時，父親舉著酒杯對我哥說，若不是過年，我非用翻毛登山鞋踢你這個熊娃娃，農(nóng)村老鄉(xiāng)就連豬頭都吃不上啊……