“中國的愛因斯坦”束星北令人唏噓的一生

韋二　劉海軍

他曾被譽為天下第一才子、學(xué)術(shù)界稱他為“中國的愛因斯坦”。他的理論物理修養(yǎng)在二十世紀(jì)三四十年代的中國，難有比肩者。他的教育才華當(dāng)時也無人可以企及。

二十世紀(jì)三四十年代的時候，浙大物理系的學(xué)生想申請去歐洲留學(xué)，于是寫信給了當(dāng)時理論物理的權(quán)威玻爾。結(jié)果遠(yuǎn)在丹麥的玻爾真的回信了，說浙大有諸如束星北（愛因斯坦的助理，中國雷達(dá)之父）、王淦昌（國際上首次發(fā)現(xiàn)反西格瑪負(fù)超子）這樣的世界超一流物理學(xué)家在，你沒有必要來歐洲留學(xué)。

1972年，諾貝爾獎得主李政道回國，周恩來總理對他說：中國科學(xué)事業(yè)不夠發(fā)達(dá)，能不能從國外請一些教授來中國？李政道說：為什么要從國外請，我以前的許多老師，他們的科學(xué)造詣不亞于國外的著名科學(xué)家，比如我的老師束星北。

他不知道的是，他的恩師，中國物理方面第一人，此時正在青島掃廁所，一個人掃幾十個廁所，已經(jīng)掃了十幾年……

二十世紀(jì)三十年代的束星北，除在自己的專業(yè)上獨有造詣，對國際上剛剛出現(xiàn)的激光、無人駕駛飛機、雷達(dá)（中國第一臺雷達(dá)便出自他手）、袖珍發(fā)報機等等，都潛心研究過。

他追逐的目標(biāo)并不遙遠(yuǎn)，愛因斯坦、玻爾等大師的脊背，清清楚楚地在跟前晃動著。

1928年，在德國柏林，束星北拿著自己的有關(guān)相對論的兩篇論文找到愛因斯坦，被愛因斯坦聘為研究助手。后來，由于愛因斯坦科研受阻，便介紹束星北到英國，投師世界一流的學(xué)術(shù)大師惠特克和達(dá)爾文（進(jìn)化論作者的后代）。隨后束星北又投師劍橋大學(xué)世界一流的天體物理學(xué)家愛丁頓（他利用全日食驗證了廣義相對論，從此確定了愛因斯坦的地位），參與了著名的狄拉克方程全過程的推導(dǎo)，這方程被稱為：用最簡練的數(shù)字，概括出一幅最美麗的世界圖畫方程。

1931年5月他獲麻省理工學(xué)院的物理學(xué)碩士學(xué)位。這時他已經(jīng)走到學(xué)術(shù)前沿，時年25歲。

1931年9月束星北被母親一紙婚約拉回中國結(jié)婚，再沒能出去。如果沒有五六十年代那場浩劫，束星北獲得諾貝爾獎是極有可能的。

竺可楨任校長時期的浙江大學(xué)，可謂是群英薈萃，匯聚了如數(shù)學(xué)家蘇步青、陳建功，物理學(xué)家王淦昌、束星北、盧鶴紱、王謨顯、何增祿，生物學(xué)家貝時璋、羅宗洛、張其楷等一大批頂尖的專家學(xué)者，他們所做出的研究，在當(dāng)時已經(jīng)處于國際科學(xué)前沿。這個時期的浙江大學(xué)，曾經(jīng)被英國科技史學(xué)家李約瑟稱為“東方的劍橋”。

浙大在湄潭辦學(xué)期間，其規(guī)模由抗戰(zhàn)西遷前三個學(xué)院16個系，發(fā)展為六個學(xué)院25個系。有四個研究所、五個學(xué)部、一個研究院、一所龍泉分校、一個先修班、一所附中、兩個農(nóng)場。學(xué)生由抗戰(zhàn)西遷前的613人，增加到2171人。正副教授從62名增加到212名。培養(yǎng)本科畢業(yè)生和碩士研究生2000余名。

竺可楨、王淦昌、談家楨、蘇步青、盧鶴紱、李政道等共51名新中國的兩院院士和一名諾貝爾物理學(xué)獎獲得者都是從湄潭走出來的。

束星北與王淦昌，兩個才華非凡而又個性迥然的人在浙大遭遇后，遂成為“對手”和至交，他們既能相互沖撞啟發(fā)，又能相互吸收彌補。他們在課堂上常常是針尖對麥芒，互不相讓，如同兩軍對壘。大教授竟像孩子一樣地論爭，讓學(xué)生們頗感驚異新奇，而一些學(xué)術(shù)問題也在這樣非常的爭論中日見深邃。同時，他們也造就了吳健雄、李政道、程開甲等日后享譽世界的一流人才。

但是束星北治學(xué)太認(rèn)真，認(rèn)真到一點兒不給他人留情面。在學(xué)術(shù)報告會上，無論主講人名氣有多大，學(xué)問有多深，一旦發(fā)現(xiàn)束星北在下面坐著，就禁不住心驚膽戰(zhàn)。他常常會提出很多問題，讓報告人招架不住。

浙大老校長竺可楨一貫被認(rèn)為是知人善用，他知道許多人私底下對束星北不滿，他說：束星北有很多地方與別人不一樣，但他是個天才科學(xué)家。

束星北的剛直不阿不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)界，在政治上也是如此。一日蔣介石來學(xué)校視察，校領(lǐng)導(dǎo)特意安排了束星北在內(nèi)的幾個教授接受召見。因為對蔣介石對日不抵抗政策的不滿，束星北將這次召見變成了“面斥”，當(dāng)面炮轟蔣介石，幾次讓蔣下不來臺，蔣留下一句“你太年輕，不懂政治”便憤然拂袖而去，回到總統(tǒng)府邸，還對此事念念不忘。

他不支持學(xué)生政治運動，但學(xué)生被國民黨當(dāng)局殺害，他第一個起來號召浙江大學(xué)全體教授罷教，抗議殺害學(xué)生。

抗戰(zhàn)時，受愛國心驅(qū)使，他一度放棄自己的課題，研究軍工，如無人駕駛飛機、無人駕駛艦艇和激光、雷達(dá)等武器。因此，他被譽為“中國雷達(dá)之父”?？箲?zhàn)結(jié)束后，他又拒絕國民黨強迫他入黨的要求，讓學(xué)生將已安裝好的雷達(dá)再拆卸，因而遭到囚禁。

在1950年浙江大學(xué)的思想改造運動中，因“東方第一幾何學(xué)家”蘇步青教授被誣陷貪污，束星北氣憤至極，把節(jié)約委員會主任像揪小雞似的揪起來，一拳打過去，大罵：“你知道蘇步青是什么人嗎？你們算什么東西？”

結(jié)果蘇步青解脫了，他卻因毆打革命干部，抗拒運動，成為浙江大學(xué)斗爭批判的罪魁。

1954年，因為公開反對時任校長華崗的“馬列主義第一”，支持“自然科學(xué)第一”，束星北被學(xué)校列為重點批斗對象，束星北被迫離開自己鐘愛的物理系，幾乎成了各個院系都不敢接收的“孤魂野鬼”。離開講臺的束星北有過許多計劃，但在當(dāng)時的政治環(huán)境下無一例外都胎死腹中，最終，他選擇了研究氣象學(xué)。

真正的天才總是能夠在研究中獲得極高的成就感，很快，束星北就在氣象學(xué)上找到感覺和方向。在一年多的時間里，他發(fā)表了十幾篇論文，引起氣象學(xué)界的巨大轟動。天下第一才子，果然名不虛傳。

1952年院系調(diào)整時，如果束星北接受王淦昌的邀請到中國科學(xué)院搞研究，也許他能逃過一些劫難。

但束星北當(dāng)時不屑于加入科學(xué)院，他覺得“中國科學(xué)院有些人屬于‘政治學(xué)者，非科學(xué)家氣質(zhì)多一些，我看不慣”。

然而這個他看不慣的科學(xué)院，在1957年后幾乎成為中國科學(xué)家唯一的避風(fēng)港，那一年，張勁夫冒險進(jìn)諫，使中科院一批海外歸來的自然科學(xué)家沒有被打成右派。D625B413-F66A-44DE-BB27-0BE32221F6B8

而此時的束星北，在山東大學(xué)肅反運動中被定為歷史反革命分子，一度被停職反省。盡管束星北在自己家大門上貼著他用毛筆書寫的告示：“請勿進(jìn)門。公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第70條?！眳s擋不住1955年的抄家搜查。

他全家被趕到院子里，束星北手里拿著一本1954年頒布的《中華人民共和國憲法》搖動著。然而這又能有什么用呢？這次抄家的收獲是束星北自己安裝的半導(dǎo)體收音機，作為他收聽敵臺的證據(jù)。

束星北被定為反革命分子、重點斗爭對象。1957年，他當(dāng)了“極右分子”，工資降到只給20元生活費，而他妻子無工作，還有7個孩子。1958年定為反革命分子管制3年，編入勞改大軍修水庫。饑餓的年代，他一直在工地的死亡邊緣掙扎。

1960年秋，水庫工程結(jié)束之后，束星北被調(diào)到青島醫(yī)學(xué)院繼續(xù)接受改造，主要工作是打掃廁所。在經(jīng)歷了月子口水庫兩年半的改造之后，他終于在“鐵一般的事實面前”意識到自己錯了。

當(dāng)時，他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的一批物理學(xué)家同事全部都聯(lián)系不上，于是他感到，他們也許在進(jìn)行核試驗，因此不能與外界聯(lián)系，他希望參加到這個隊伍中。

為了不負(fù)畢生所學(xué)參與核彈項目，他開始認(rèn)真改造，認(rèn)真刷廁所，甚至開始研究如何才能刷快，刷得好，刷得干凈，在此期間，束星北修遍了山東省所有的地方和部隊大中型醫(yī)院的設(shè)備：X光機、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波等，甚至連變壓器、鍋爐、水塔、汽車和食堂用的鼓風(fēng)機，也在他的修理范圍之內(nèi)。他想盡一切辦法“立功”，迫切希望自己摘掉帽子，重新回到人民群眾當(dāng)中，重新開始科學(xué)研究，為建設(shè)祖國出一份力。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，消息公布后舉國歡騰。一心想為國貢獻(xiàn)自己才智的科學(xué)家束星北，卻獨自躲在陰冷的家中，發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲。作為世界上最頂級的物理學(xué)家，為了學(xué)術(shù)窮其一生，卻不能參與自己國家的核分裂項目，其心情可想而知。

1971年1月，下了一場大雪。束星北的女兒去探望父母，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見佝僂著身子在醫(yī)學(xué)院門口掃雪的束星北，他的身后，是掃出來的一條長長的路，兩旁的雪地上，密密麻麻布滿了數(shù)學(xué)公式和演算符號。母親告訴女兒，父親經(jīng)常一個人在雪地里不停地運算，寫字，掃帚就是他的黑板擦，他害怕自己的腦子長期不用會廢掉，那是他為自己發(fā)明的獨一無二的腦力運動。

當(dāng)年，束星北的女兒去父親的老同事王淦昌家中看望，她認(rèn)為父親為人處事，要有淦昌叔叔的一半就好了，沒料到，一向溫和儒雅、父親一般的老人臉上出現(xiàn)了怒容，王淦昌對她說：“你父親說的，是我們想說沒有說的，你父親做的，是我們根本就做不到的。他沒有任何問題，他只是跟我們不一樣！”

1972年李政道訪華時，向周恩來提起自己的恩師，束星北才得以重回講臺。而平反之后，卻沒有幾個大學(xué)敢要他，最終，是國家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌，聘請了他。

此時的束星北，已經(jīng)是70歲高齡。從1958年判刑至1978年重上講臺，已經(jīng)過去了20年。這20年里，他的學(xué)生李政道獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，他的好友王淦昌成了兩彈元勛……一代物理學(xué)大師，他最寶貴的二十年，就這樣被白白浪費了。在他生命的最后幾年里，他拼命地想把自己丟失的時間補回來，為了盡快為國家培養(yǎng)高端人才，他甚至不顧自己患有慢性氣管炎和肺氣腫病，帶著氧氣袋和腎上腺素氣霧劑，給動力海洋學(xué)進(jìn)修班的學(xué)員講多門培訓(xùn)課程，爭分奪秒，惜時如金。

但是，他再也不是當(dāng)初那個激情洋溢的束星北了，此時的他，已是一個垂暮老人。

1979年，中國第一枚洲際導(dǎo)彈需要計算彈頭數(shù)據(jù)艙的接收和打撈最佳時限，整整一個中國科學(xué)院沒有人能計算出來，有人推薦了束星北。上面為此撥款100萬元，束星北分文沒要，一支筆，一摞紙，甚至沒用計算機，就準(zhǔn)確無誤地完成了任務(wù)。

當(dāng)年他73歲。航天學(xué)界轟動一時。

1983年10月30日，束星北逝世。去世前，他把自己的遺體捐給青島醫(yī)學(xué)院。但是，青島醫(yī)學(xué)院因為領(lǐng)導(dǎo)換屆，遺忘了半年之后才想起來。此時，尸體已經(jīng)腐爛，結(jié)果讓兩個學(xué)生草草埋葬在學(xué)?；@球場旁邊的雙杠下面。

從此，這個“天下第一才子”，中國物理學(xué)界泰斗級大師帶著無限的傷感和失落離開了……

時過境遷，如今，那里早已經(jīng)蓋起了高樓大廈。這個一生以科學(xué)救國為信仰的科學(xué)家，終于和他終生熱愛的祖國大地融為一體，再也不會分開。

靜心薦自《中年讀者》D625B413-F66A-44DE-BB27-0BE32221F6B8