漫長的審判

劉長煌

美國北卡羅來納州發(fā)生一起謀殺案，經(jīng)歷了三審，持續(xù)了25年，在世界庭審史上實屬罕見。

從一條售犬廣告說起

1990年5月7日，《布拉格直觀報》刊登了一則當(dāng)?shù)貗D女出售英國塞特犬的廣告，這是一份在美國北卡羅來納州軍事基地中發(fā)行的報紙。正在此基地服役的亨尼斯中士和妻子安吉拉商量后，決定購買這只名犬。

當(dāng)天晚上9點，亨尼斯獨自開車來到夏山路367號。這是一棟低矮的平房，磚式結(jié)構(gòu)，黑色百葉窗。他把白色的雪維特汽車停好，拿著套狗用的皮帶圈，上前敲門。女主人卡瑟琳開門，邀請他進(jìn)屋，正是她發(fā)布了賣狗的廣告。她長得嬌小玲瓏，黑色短發(fā)，皮膚白皙，時常露出燦爛的笑容。

亨尼斯的身高有2.01米，結(jié)實英俊，大眼睛，稀胡須，金發(fā)，右分頭，在卡瑟琳面前就像一座高塔。

卡瑟琳剛把三個女兒送上床，她丈夫蓋里·伊斯班是名空軍中尉，正在阿拉巴馬州軍官學(xué)校進(jìn)修，不久要調(diào)職到英國任皇家空軍聯(lián)絡(luò)官，他們?nèi)乙凭佑鴮櫸锊荒艹孙w機，所以象征性地收取十美元將其妥善安置。亨尼斯很喜歡這只狗，急不可耐地想把它帶回家，和家里的波美拉尼亞絲毛狗做伴，于是，買賣雙方很快成交。

5月11日，蓋里·伊斯班依照慣例和妻子通電話，但是這次沒人接，撥了很多次，一直沒有反應(yīng)。

鄰居鮑勃·西菲德看見卡瑟琳家門口有三堆報紙沒有收進(jìn)去，以為一家人已經(jīng)離開了，但豐田旅行車還在，便走過去按響了門鈴，沒人應(yīng)門，但是好像聽見里面有小孩的哭聲，他連忙叫妻子打電話報警。

一名巡警率先趕到，他打破窗戶玻璃，爬進(jìn)臥室，西菲德跟在一旁作證。

在屋里，女嬰珍納（22個月大）躺在搖籃里哭叫，巡警抱起女嬰遞給窗外的西菲德夫人;屋內(nèi)有很濃的怪味，巡警四處尋找，在門廳處發(fā)現(xiàn)一具尸體，躺在大廳的盡頭，巡警馬上呼叫指揮中心。

坎伯蘭縣警察局的刑事偵探杰克·瓦茨和羅伯特·比趕到現(xiàn)場，瓦茨是兇殺案組的探長。

由于是溫暖的春天，門窗關(guān)閉，屋內(nèi)充滿了尸體腐敗的氣味。在臥室，有一條牛仔褲，一件女襯衫上掉落的兩粒紐扣，一條撕破的女人內(nèi)褲;五歲的女孩卡拉卷在毯子里，上面有星球大戰(zhàn)的圖案，胸部多次中刀;主臥中，三歲的艾琳躺在床上，血肉模糊;床的另一邊躺著卡瑟琳，腰部以下裸露，身上有15處刺傷;明顯能看到下體有精斑，被奸污的可能性大;母女三人的喉嚨都被割斷。

警方聯(lián)系阿拉巴馬州軍校，有人叫來蓋里·伊斯班接電話。

瓦茨探長在電話里說：“你的家里出了緊急情況，請你火速趕回家，詳細(xì)情況來了再說?！闭f完就掛了電話。

在戰(zhàn)友的陪同下，蓋里飛到費耶特維爾市，直接來到警察局。

瓦茨探長和他進(jìn)行了長談，對他進(jìn)行安慰，并叫他回想任何可疑跡象。他說最近卡瑟琳正在處理寵物犬，但是不知道是誰買走了這條狗。

大量的刑事技術(shù)人員聚集到案發(fā)現(xiàn)場，找到了指紋和頭發(fā);運用魯米諾試劑（這種試劑遇血可以發(fā)光），檢測干涸的血跡，在主臥的墻壁上找出了血斑，其他地方也有，但是不明顯，似乎是有人曾經(jīng)清理過現(xiàn)場。

鄰居非裔美國人帕特里克·科恩向警方反映，5月10日凌晨3時30分左右，他看見有個高個子的白人，穿著牛仔褲，戴針織帽，穿黑色夾克衫，肩膀上扛著一個垃圾袋，從卡瑟琳的家里走出來?？贫髟谕饷孀鲩T衛(wèi)，那天剛好是早班，途經(jīng)夏山路。他和這個高個子男子面對面走過，還好奇地看了一眼，因為這個時間畢竟太早。高個子走向一輛白色的雪維特汽車，不久尾燈亮了，車啟動開走了。

北卡羅來納州刑偵局的專家根據(jù)科恩的口頭描述，進(jìn)行了模擬畫像。

經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)丟失的東西有：一個裝有現(xiàn)金的信封、卡瑟琳的銀行卡，同時，一張寫有銀行卡密碼的紙條也不見了。

5月11日，電視午間新聞播出一條特別報道：警方正在尋找一位高個子男子，駕駛白色雪維特汽車，上星期從夏山路367號買走了英格蘭塞特犬，請本人速與警方聯(lián)系，其他知情者也可聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐臁?/p>

亨尼斯中士和妻子正在吃中飯，看到新聞后大驚，才知道那個被殺的女士就是寵物犬的賣家。

買家殺人犯落網(wǎng)

亨尼斯和妻子及剛出生的女兒克里斯汀娜開車來到費耶特維爾市警察局，主動聯(lián)系警察。瓦茨探長第一眼看見亨尼斯就肯定他是模擬畫像上的人，是目擊證人門衛(wèi)科恩描述的那個夜行人。

刑偵技術(shù)人員得出結(jié)論，謀殺案發(fā)生在5月9日晚上到5月10日凌晨之間。

這天晚上的早些時候有人還發(fā)現(xiàn)卡瑟琳在活動，第二天早上她家的報紙就無人收集，也證明卡瑟琳是在5月9日晚上出現(xiàn)了異常。

亨尼斯中士告訴探長，5月9日晚上，他和妻子、女兒開車去親戚家串門，之后回家途中曾經(jīng)去加過油。他回答了瓦茨的很多問題，顯得極不耐煩，語氣很生硬。

瓦茨問到卡瑟琳的事，亨尼斯說5月7日取走狗以后就再也沒有見過她，他甚至不知道她叫什么名字。5月9日晚上，卡瑟琳曾經(jīng)打電話給他，問塞特犬的情況，是否和絲毛狗合得來。他回答說兩條狗相處得很好。

這就是他和卡瑟琳交往的全部過程。

問話持續(xù)了七個小時，警方留下了亨尼斯的血樣、唾液、頭發(fā)、指紋和掌紋等，然后讓他回家。

亨尼斯的談話富有挑戰(zhàn)性，他不是和善的人。他在軍方的能力傾向測試中獲得了128分，按百分制為97分，屬于高智商，如果他要隱瞞什么，一定能做得很圓滿。

瓦茨探長叫目擊證人科恩進(jìn)行照片辨認(rèn)，方法是把亨尼斯的照片混雜在其他五張相似照片之中。

“5號的鼻子很像，但是我敢肯定那天晚上我見過的人是照片上的2號！”科恩告訴警察。

2號就是亨尼斯的照片！

5月11日晚些時候，警方終于申請到逮捕令，隨即突襲亨尼斯家。亨尼斯開門后，警察蜂擁而進(jìn)，有人實施抓捕，有人搜查。

“你們這些家伙在干什么？”亨尼斯大怒。

但是他已經(jīng)被戴上了手銬，有人在宣讀米蘭達(dá)宣言，告訴他被指控三重謀殺和強奸。

“看來我得穿黃馬褲了?！焙嗄崴箍嘈?，意思是指監(jiān)獄里面的囚服。

軍方有權(quán)對亨尼斯進(jìn)行審判，因為亨尼斯是現(xiàn)役軍人，但是犯罪發(fā)生地在軍事基地以外（該案發(fā)生在坎伯蘭縣境內(nèi)），這類案件通常還是由案發(fā)地管轄。

亨尼斯的父親，退休前系國際商用機器公司高級經(jīng)理，聘請了兩名當(dāng)?shù)刂穆蓭熃芾隆け确鸷捅壤だ聿榈律婧嗄崴罐q護(hù)。他們面臨著艱難的辯護(hù)，數(shù)名目擊證人證明謀殺案發(fā)生當(dāng)晚有一輛白色的雪維特汽車停在夏山路。亨尼斯的不在現(xiàn)場證明——他送妻子和女兒到親戚家后立即返回了家里，遭到了質(zhì)疑，因為他的前女友米歇爾對警察講述了不同的故事。

亨尼斯和米歇爾在布拉格堡的低檔酒吧龍苑俱樂部相識并相好。他們約會了一段時間，后來分手了。但是盡管分手了，亨尼斯還會偶爾拜訪她，他知道米歇爾的丈夫在德國服役。

5月9日晚上，亨尼斯突然來訪，米歇爾開門讓他進(jìn)了屋。她問及他的婚姻，他回答說妻子離開了他。這句話的意思讓人不好理解，不知道是指離婚了還是短暫性地離開了。他發(fā)現(xiàn)米歇爾沒有親熱的表示，便沒有提出“浪漫”的要求。

瓦茨探長迅速從中找到了靈感：亨尼斯拜訪了前女友米歇爾，但是他隱瞞了這段過程，為什么？他本來是找米歇爾偷情的，遭到拒絕后欲火難耐，想起了另一個迷人的女人即卡瑟琳，她也是獨居，他便去找了卡瑟琳，再次遭到拒絕，于是，他色欲熏心，失去了理智，強奸殺人。

亨尼斯在業(yè)余時間會去當(dāng)?shù)氐囊患揖起^廚房打雜以貼補家用，不久前曾經(jīng)因為一件小事和同事大打出手，有暴力傾向。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，謀殺案發(fā)生后，亨尼斯曾經(jīng)到干洗店洗過一件黑色夾克衫。他的鄰居回憶說，曾經(jīng)看見他往一個55加侖的桶子里裝火機油，后來燒了至少五個小時的篝火。

瓦茨探長懷疑他在燒毀證據(jù)。

探長認(rèn)定亨尼斯很高明，自己主動到警察局投案。“為什么有人會去搶銀行？是因為他自認(rèn)為比其他人做得好，可以逃脫，這也是亨尼斯的邏輯?；蛟S他認(rèn)為比別人聰明，警方查不出來。”

1990年，美國的刑事法醫(yī)技術(shù)還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，DNA技術(shù)在執(zhí)法中尚不能應(yīng)用。瓦茨了解到英國蘇格蘭場正在進(jìn)行DNA測試，于是尋求他們的幫助，對亨尼斯進(jìn)行測試，但是遭到了英國的婉言拒絕。盡管如此，瓦茨仍堅信亨尼斯就是案犯。

調(diào)查得知，卡瑟琳的銀行卡在5月11日晚上10時54分被使用過，接著在5月12日上午8時56分再次被使用，兩次都是提取了最大限額的現(xiàn)金，即單次150美元。然而，自動取款機上并沒有裝攝像頭。

瓦茨追蹤到一名婦女多次使用同一臺自動取款機取款，他設(shè)法找到了這名婦女，請她回憶取款時有什么發(fā)現(xiàn)。她說曾經(jīng)看見過一個高個子、金發(fā)、穿迷彩服褲子的男子取款，后來開一輛白色的雪維特汽車離開。

亨尼斯付了這個月的房租310美元，這已經(jīng)是拖延了。他的財政信譽不高，曾經(jīng)三次填寫空頭支票。1989年他被飛行學(xué)校開除，就是因為跳票和說謊。

證據(jù)鏈似乎已經(jīng)形成，檢察官向法庭正式起訴。

庭審前，檢方提出了訴辯交易：被告認(rèn)罪，判處終身監(jiān)禁。亨尼斯拒絕了，他告訴律師，他絕對沒有作案，不會認(rèn)罪。

1991年，庭審開始，首席檢察官威廉姆·萬斯托在開場白中對陪審團說：“兇案現(xiàn)場太殘忍了，是全美發(fā)生的最慘的悲??！”說完展示了很多血腥的現(xiàn)場照片。

萬斯托用熱情洋溢的語言結(jié)束了開場白：“他就是嬰兒殺手！他應(yīng)該對孩子們的母親之死負(fù)責(zé)。這個人就坐在這個法庭上，和你們呼吸一樣的空氣，我堅信，他享受這樣待遇的時間應(yīng)該不長了?！?/p>

門衛(wèi)科恩站在證人席，指認(rèn)亨尼斯就是5月10日凌晨他看見的那個人。

X先生的來信

陪審團經(jīng)過十個小時的討論，最終結(jié)論是亨尼斯有罪，犯有三重謀殺罪和一起強奸罪。

亨尼斯褪下結(jié)婚戒指，遞給理查德森律師：“請把戒指給安吉拉，告訴她我永遠(yuǎn)愛她?！?/p>

亨尼斯被帶到防自殺監(jiān)管中心嚴(yán)密看管。三天后，1991年7月8日，他被法庭判處死刑。

亨尼斯被轉(zhuǎn)押到北卡羅來納州羅利監(jiān)獄，和其他16名等待執(zhí)行死刑的人犯一起羈押。

就在他來到該監(jiān)獄兩個月后，一名獄友被執(zhí)行注射死刑。

在獄中，他接到一封信，郵戳是7月8日，也就是他被判決死刑的那天。

親愛的亨尼斯先生：

案子其實是我干的，是我殺害了伊斯班全家，對不起，讓你做了替罪羊。在你讀到這封信的時候，我已經(jīng)遠(yuǎn)離北卡羅來納州了，安全了。

謝謝你

X先生敬上

然而，當(dāng)局對X先生根本不感興趣。

死者的丈夫蓋里在努力忘記過去，他和卡瑟琳相遇在12年前，那是友人特意舉辦的一場單身人士壘球比賽。蓋里回憶說：“看見她（卡瑟琳）就像是被圓頭錐敲擊了一下，暈得很，我瘋狂地愛上了她?！彼麄冇?980年結(jié)婚，三年后卡瑟琳懷孕。1988年，蓋里被分配到波普空軍基地，負(fù)責(zé)飛機交通管控。后來蓋里被派往英格蘭，起先卡瑟琳不愿意同去，因為遠(yuǎn)離住在堪薩斯州的父母，后來蓋里告訴她，英格蘭有很多機會可以在鄉(xiāng)間騎馬，她熱衷于騎馬，于是答應(yīng)一起去?？ㄉ毡粴⒑?，蓋里退掉了機票，留在國內(nèi)。1993年，他接受了英國皇家空軍聯(lián)絡(luò)官的職位，帶著幸存下來的小女兒珍納一同去英格蘭工作。

第一次重審：無罪釋放

1993年，瓦茨探長打電話給蓋里，希望他能回美國一趟，因為亨尼斯的上訴已經(jīng)送達(dá)州高級法院，需要他的配合。

在上訴中，亨尼斯的律師杰拉德·比佛辯論說，檢察官在法庭上出具了太多的血腥照片，以致刺激了陪審團，導(dǎo)致陪審員對他的當(dāng)事人充滿了仇恨心理。

州高級法院以5∶2通過裁決，決定接受亨尼斯的上訴請求，發(fā)回重審;并采納辯方律師提出的建議，庭審時不能出具過多的現(xiàn)場照片，以免引起陪審員的偏見和仇恨心理。

接下來的三年中，亨尼斯的律師一直忙于尋求推翻檢方控訴的理論基礎(chǔ)。首先律師要否定目擊證人科恩的作用，說他不誠實，是“竊賊和騙子”。在一審和二審之間，科恩犯了七次罪：試圖使用盜來的銀行卡、公眾場合醉酒、妨礙公務(wù)、駕駛未年檢車輛等。有一次醉酒后，科恩對警察說：“你不能逮捕我，我在幫助你們辦案！你去問地區(qū)檢察官，我是你們的人，為你們出庭作證?！?/p>

1994年的一天晚上，瓦茨探長曾經(jīng)攔停一輛汽車，車上正是科恩開車帶著一位朋友，經(jīng)測試科恩系酒駕，而瓦茨沒有逮捕他，而是叫他的朋友開車送他回家。就是這位朋友告訴亨尼斯的律師說，科恩經(jīng)常夸口警察不會拿他怎么樣。

辯方律師還指出，科恩在一審時的證詞很不準(zhǔn)確，他說發(fā)生謀殺的那天晚上天空晴朗，天上有星星。但是辯方律師請來了氣象學(xué)家，后者出具了天氣記錄，顯示那天晚上是陰天。律師還找到了飛行記錄，當(dāng)?shù)氐闹鄙龣C飛行員在案發(fā)的凌晨執(zhí)行了一項救援任務(wù)，他說那天晚上是一個非常非常黑的陰天。

瓦茨探長說，不管天氣如何，他始終堅信科恩的證詞是可信的：“門衛(wèi)科恩確實存在一些瑕疵，他是街頭浪子、酒徒，但是他在這件事上沒有必要說謊，而且他是案發(fā)當(dāng)天就告訴我們的，他不可能編得那么逼真。”

在辯方律師的強大攻擊下，科恩的證詞存在不確定性，法庭直接忽視。

二審前，原來的首席檢察官萬斯托已經(jīng)辭職了，從事私人行業(yè)。新指派的兩名檢察官卡爾文·科勒爾和約翰·迪克森似乎不怎么上心。蓋里說他們倆純粹是應(yīng)付差事。

而辯方律師則是精心策劃，有備而來，甚至咄咄逼人。

辯方律師強調(diào)，警方曾經(jīng)邀請一名婦女作證，謀殺案發(fā)生數(shù)天后，她曾經(jīng)看見過一個很像亨尼斯的男子在自助取款機前取款。比佛律師對此表示嚴(yán)重懷疑，他懷疑警方給了她引導(dǎo)或者暗示，再說，就算是看見一個金發(fā)男子鉆進(jìn)一輛小型白色汽車，又怎么能肯定就是他的當(dāng)事人，兩者完全沒有必然聯(lián)系。

二審時，這名女證人居然說什么都記不清了。

負(fù)責(zé)送《羅利新聞與觀察報》的婦女每天凌晨發(fā)送報紙，案發(fā)那晚的凌晨1時45分，在伊斯班家門口，她看見一個長發(fā)男子駕駛淺色汽車。辯方律師隨即叫來一名高個子、金發(fā)男孩站在證人席，他是伊斯班的鄰居，才十幾歲，習(xí)慣凌晨在夏山路漫步，案發(fā)那天凌晨，他就在夏山路散步。律師說，這個男孩是不是就是送報紙的婦女看見的人？是不是就是門衛(wèi)科恩看見的人？當(dāng)男孩出現(xiàn)在法庭上，大家突然都安靜下來，無不感嘆于這個男孩簡直就是亨尼斯的復(fù)印版本，就像親兄弟。

陪審員雷頓感嘆說：“兩個人如此驚人地相像，對我觸動很大。”

辯方律師是精心準(zhǔn)備，連環(huán)出擊。他指出，在案發(fā)現(xiàn)場的外面發(fā)現(xiàn)了鞋印，比亨尼斯的鞋子小三個碼;浴室毛巾上的血跡和亨尼斯的血型不符;在伊斯班家里發(fā)現(xiàn)有一些毛發(fā)，既不屬于亨尼斯也不屬于受害者;房子是租來的，臥室里面的沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了陰毛，不是在卡瑟琳的身上，這根陰毛也不是亨尼斯和伊斯班家人的?，F(xiàn)場的疑點很多，但都和亨尼斯無關(guān)。

檢察官對此毫無準(zhǔn)備，顯得手忙腳亂。

至于亨尼斯在后院點火燒東西，辯方律師說，有什么奇怪嗎？警方從遺留下來的炭灰中沒有找到能和伊斯班家聯(lián)系起來的東西;還有亨尼斯送了黑色夾克衫到干洗店干洗，辯方律師請國際織物護(hù)理學(xué)院進(jìn)行檢測，證明該夾克衫上沒有血跡。據(jù)專家介紹，用來干洗的烴類溶劑并不能完全去除衣服上的血跡。

兩名檢察官節(jié)節(jié)敗退。

1994年4月10日，是法庭開庭的日子。亨尼斯出庭時身穿黑色套裝顯得莊重，心中演練了很多次，表現(xiàn)出無辜者的神態(tài)，以致整個法庭都偏向于他。

亨尼斯干凈利落地回答提問。當(dāng)檢察官迪克森問到狗的情況時，亨尼斯答：“一條英國種的塞特犬，毛很優(yōu)美，檢察官先生，就像您的胡子;另一條是波美拉尼亞絲毛狗，毛發(fā)較長，就像您的頭發(fā)，長長的?！?/p>

迪克森檢察官突然問：“卡瑟琳很誘人，是吧？”

“那取決于你的取向?！焙嗄崴狗瘩g道。

“難道你不認(rèn)為她很迷人嗎？”

亨尼斯點頭承認(rèn)她迷人。

當(dāng)檢察官問到他為什么隱瞞拜訪米歇爾的過程，他回答說：“先生，我忘記了，因為我根本就不認(rèn)為這值得一提，印象不深?！边@個無禮的回答讓很多陪審員在筆記本上著重記錄。

陪審員肯·威爾斯說：“這個家伙看上去確實像是作奸犯科之人，但是看上去像不代表事實。比如說黑人戴著一串金項鏈，頭上裹著包巾，不見得就一定是暴徒?！?/p>

控辯雙方休戰(zhàn)一個星期后再辨，辯方律師理查德森對陪審團說：“你們也看到了，物質(zhì)證據(jù)在呼喊，在向你們吶喊：陰毛不是亨尼斯的，鞋印不是亨尼斯的……他們在牽強附會，草菅人命。”

1994年4月19日，陪審團作出裁決：無罪！

“決不放棄，必須要有人為死者說話！”

近1000天等待執(zhí)行死刑的日子過去了，亨尼斯被法庭當(dāng)場釋放，成了自由人，他興奮地把女兒拋向空中，女兒克里斯汀娜已經(jīng)四歲了。

幾名陪審員搖搖頭。

緊張的訴訟之戰(zhàn)已經(jīng)塵埃落定，蓋里對陪審員說，他始終堅信亨尼斯就是案犯。他無助地爬上瓦茨探長的汽車，默默地離開。

瓦茨說：“這是我一生中開過的最長的一段路，我感覺病了，好像有人卡住了我的脖子……我對不起蓋里，對不起珍納。作為一名警察，我發(fā)誓決不放棄，必須要有人為死者說話！”

新聞記者斯科特·惠思楠在《威爾明頓晨星報》上面報道了二審的全過程。他本來是體育記者，后來他的女朋友勸他轉(zhuǎn)為關(guān)注熱點問題，于是他改寫法庭故事。

在亨尼斯的訴訟過程中，斯科特意識到自己見證了某段歷史：一個等待執(zhí)行死刑的死刑犯在關(guān)鍵時刻贏得了陪審團?！拔乙婚_始就不相信陪審團會裁決亨尼斯有罪，因為亨尼斯的團隊兢兢業(yè)業(yè)，而政府這邊消極松散，對政府來說，是一場潰??！”

斯科特向報社請假，準(zhǔn)備寫一本書，他還打算親自去找出伊斯班謀殺案的兇手，盡管調(diào)查的前景很灰暗?！拔覔?dān)心的是，有些東西根本就是我不想看到的，就算找到了確鑿的證據(jù)證明是亨尼斯殺害了卡瑟琳、卡拉和艾琳，但是已經(jīng)兩審了，如果仍然不能懲罰這個兇手，那我會發(fā)瘋的。”

斯科特沒有傳喚權(quán)，也不能強制別人開口，只能著手寫庭戰(zhàn)故事。1998年，他的《無辜的受害者》出版，售出17.5萬本。三年后，美國廣播公司以此書為藍(lán)本拍成電視迷你劇。

兇殺案組的瓦茨探長說，他根本就不敢看這個電視劇，也沒看過《無辜的受害者》。

亨尼斯的案件逐漸引起了北卡羅來納州無辜者保護(hù)委員會的注意，該委員會的創(chuàng)始人說：“北卡羅來納州的刑事司法體制確實存在問題，尤其是目擊證人的認(rèn)定和出庭方面，應(yīng)該可以找到更可靠的方式。”

亨尼斯無罪釋放以后，面臨著選擇是繼續(xù)去軍隊服役還是退役，最終還是決定繼續(xù)服役，因為對業(yè)務(wù)比較熟悉，而且待遇較高。1995年9月，他乘船到沙特阿拉伯參加沙漠盾牌行動和“伊拉克野營旅行”，后來又去了索馬里。

亨尼斯的表現(xiàn)獲得了褒獎，上級稱他為“真正的楷?！保瑧?zhàn)友們稱他為出色的戰(zhàn)士。

2003年，亨尼斯和安吉拉、克里斯汀娜以及六歲的兒子安德魯移居到華盛頓路易斯堡營地，他被派駐離路易斯堡15英里遠(yuǎn)的地方服役。

二審以后，蓋里返回到英格蘭，和當(dāng)?shù)氐囊幻o(hù)士結(jié)了婚，后來離開了空軍基地，在國外待了數(shù)年，再后來返回到華盛頓居住。盡管他和亨尼斯相距很近，但是從沒有相遇過。

如今，亨尼斯的健壯身體不存在了，頭發(fā)落了很多，他擔(dān)任安德魯童子軍的隊長，帶領(lǐng)孩子們徒步攀登圣海倫斯山，去雪洞探險。隊長評價說，亨尼斯在孩子中有著“良好的影響力”。

2009年7月，在部隊待了23年后，亨尼斯退役，獲得軍士長軍銜，回到地方后找了一個廢物處理的工作。

斯科特記者為了寫書，曾經(jīng)幾次采訪他，事后感嘆說：“亨尼斯無罪釋放后的一舉一動讓人堅信他沒有殺人?！?/p>

第二次重審：正義無價

2010年5月12日，謀殺案發(fā)生20年后，犯罪分析學(xué)家比利·克勞福德在北卡羅來納州給兇殺案偵探上課，重點講解新型的刑事檢驗技術(shù)，以卡瑟林謀殺案為例，以斯科特的書為藍(lán)本。

斯科特被他們的敬業(yè)精神感動，也應(yīng)邀參加了這期培訓(xùn)班，警察視他為英雄，爭相請他在書上簽名，讓他感覺暈乎乎的。

來自坎伯蘭縣重案組的瓦茨探長提出和他單獨交談。瓦茨曾經(jīng)在部隊擔(dān)任上士，個子不高，禿頭，濃密的紅胡子，他自稱有天賦能夠把世界的“黑和白”看穿。

在停車場，斯科特問他：“難道你又要重啟那個案子了嗎？”

瓦茨回答說他從沒有放棄過。

斯科特提醒瓦茨探長，至少還有一種途徑可以翻案：卡瑟琳的體內(nèi)提取了兩份精液樣本，1990年DNA檢驗技術(shù)不成熟，但是到了2010年，DNA技術(shù)已經(jīng)非常完善了，像這種案件的調(diào)查也已經(jīng)變成實驗室的工作了。

瓦茨探長大喜，馬上尋找警方保存的精液樣本，很快在坎伯蘭縣警察局找到了，隨即送往州刑事科學(xué)技術(shù)研究所檢測。數(shù)天后，瓦茨收到鑒定結(jié)果：精液樣本DNA檢測結(jié)果和亨尼斯相符。

負(fù)責(zé)這次鑒定的法醫(yī)生物學(xué)家介紹，送檢的精液樣本在整個北卡羅來納州的所有白人中，是亨尼斯的精液的可能性比其他人高出1200萬倍。

對于警方來說，亨尼斯的精液出現(xiàn)在死者的陰道內(nèi)，這足以證明亨尼斯就是罪犯。

隨著DNA檢測技術(shù)的發(fā)展，刑事司法制度也進(jìn)行了重大改革，一滴血或者一滴精液就能夠徹底推翻或確認(rèn)任何嫌疑人。近年來，在美國有超過200名獄犯經(jīng)DNA測試后無罪釋放，其中包括17名等待執(zhí)行死刑的囚犯。

美國首席大法官約翰·羅伯茨在2014年說：“DNA技術(shù)對洗刷冤情和認(rèn)定犯罪方面具有獨特的優(yōu)勢?！?/p>

亨尼斯的案例中，證人帕特里克·科恩骯臟的現(xiàn)實表現(xiàn)、X先生的信件、與亨尼斯長得相像的鄰居男孩、送報紙的婦女等等證人證言，都不及DNA測試這種王牌證據(jù)。

瓦茨探長迅速聯(lián)系了坎伯蘭縣地區(qū)檢察官愛德華·格蘭尼斯，并立即告知受害人家屬蓋里·伊斯班。

蓋里聽到這個消息后久久說不出話來，他驚嘆于瓦茨探長的敬業(yè)精神。

盡管DNA檢測有強大的說服力，但是瓦茨探長、格蘭尼斯檢察官、家屬蓋里都知道，北卡羅來納州對此案已經(jīng)束手無策了！因為依據(jù)美國憲法修正案第五條的規(guī)定：“任何公民不得因為同一罪行受到兩次危及生命的審判?！?/p>

瓦茨探長感覺很無奈，但是發(fā)誓決不放棄！他遍訪著名法學(xué)家，尋求突破口。功夫不負(fù)有心人，終于有人提醒他到軍事法庭想辦法，民事法庭已經(jīng)走到盡頭了。

《軍事審判統(tǒng)一法典》規(guī)定，現(xiàn)役軍人被地方法庭審判后，“可以再審，但一般不審”。

陸軍上校邁克·穆里剛對瓦茨說：“在軍隊里，正義無價?！?/p>

一些法學(xué)人士指責(zé)軍方偏離了憲法的精神，公開挑戰(zhàn)同一罪行不受兩次危及生命的審理原則。批評者說，那些正在服役的軍人在地方犯罪以后有面臨多次審判的危險。

洛杉磯羅耀拉法學(xué)院教授、軍事法律學(xué)專家說：“制憲者對此非常反對。有些法律條款只在戰(zhàn)爭時期實用，過時作廢。”

1846年，美國入侵墨西哥，溫菲爾德·斯科特將軍擴展了軍方的司法權(quán)，規(guī)定士兵在墨西哥當(dāng)?shù)胤缸镆脖仨氂绍姺焦茌牐?dāng)時主要是為了保護(hù)士兵，不料這一規(guī)定卻延續(xù)至今。1969年，最高法院裁定，軍事審判權(quán)只能針對那些“正在服役的人員”所犯下的罪行。這一規(guī)定只持續(xù)了18年。1987年，軍事法庭再次被授權(quán)可以審判一切和軍隊有關(guān)的工作人員，管轄權(quán)被擴大。

瓦茨探長邀請了布拉格堡營地的三名軍事檢察官到辦公室開會，向他們出示了DNA鑒定結(jié)論，請軍方人士想辦法。

會后，軍事檢察官馬上向布拉格堡的最高長官匯報，后者立即命令秘書處召回亨尼斯服役，任何退役軍人都可以作為預(yù)備役軍人重新激活。

2011年9月26日晚上，軍事律師和軍事警察在兩名當(dāng)?shù)鼐斓呐阃聛淼饺A盛頓萊克伍德市亨尼斯的家里，通知他30天之內(nèi)到布拉格堡報到。

亨尼斯感覺不可思議，一邊把這些來訪者趕出去，一邊叫妻子打電話給比佛律師。

不久，亨尼斯被指控犯有三重謀殺罪，其中的強奸罪按照《軍事審判統(tǒng)一法典》的規(guī)定已經(jīng)過了追訴期。

亨尼斯按期報了到，盡管他被指控三重謀殺，有可能被判處死刑，但是目前他還能足額領(lǐng)取軍人的薪金和補助。他照常工作，上半天班，其他時間可以和律師會面。

記者斯科特得知亨尼斯被軍事法庭起訴后，仰天長嘆：“我不能容忍有人殺害孩子！但我錯了，我的做法招致軍事法庭把爪子伸向了民間，這顯然不合法！難道美國的司法體系要采取三局兩勝制嗎？”

軍事上訴法庭的穆里剛上校鄭重地宣布：“我們不是草率地下結(jié)論，特殊情況應(yīng)該特殊處理，我敢肯定以前沒有碰見過類似的情況?！?/p>

法學(xué)教授大衛(wèi)·格萊澤指出亨尼斯的案子樹立了非常不好的榜樣，憲法明文規(guī)定軍事法庭無權(quán)審理地方案件，暫且不說是不是違反了一罪不受兩次審理的原則（上訴系第一次審理的延續(xù)，不屬于兩次審理，而且上訴不加刑），起碼是違背了憲法。他說：“難道那些為了保衛(wèi)祖國奉獻(xiàn)一生的軍人還不如一個普通人嗎？如果不是軍人反而不會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?！?/p>

布拉格堡軍事法庭外觀呈赭色，四根柱子和屋頂是白色的，坐落在一個小山坡上。

2015年3月7日正式開庭審理亨尼斯一案，旁聽席上座無虛席。

冷面上校帕特里克·帕里西主持法庭，之前他在關(guān)塔那摩灣特別軍事法庭工作，14名穿制服的男女陪審員坐在陪審席上，陪審員在軍事法庭上稱“成員”，他們的軍銜必須相同于或者高于亨尼斯。如果要裁定亨尼斯有罪，必須要得到三分之二以上的成員同意;如果要判處死刑，必須要全體成員一致同意。

亨尼斯聘請了高級軍事律師弗蘭克·斯皮納進(jìn)行辯護(hù)，另外有兩名制服律師協(xié)助。斯皮納，62歲，禿頭，矮個子，尖鼻子，辯護(hù)過很多有爭議的軍營案件，比如塞布麗娜·哈曼之伊拉克虐待戰(zhàn)俘案、杰里米·摩洛克之阿富汗殺害平民案，等等。

“我喜歡挑戰(zhàn)非常艱難的案件，普通的案件不能激起我的興趣。”斯皮納說。

在開場白中，他高聲講道：“我們聚集在這里而不是在家里休息，是因為有了DNA鑒定，那么就讓我們對此進(jìn)行合理性、邏輯性和精密性分析?！?/p>

軍方指派29歲的馬特·史考特?fù)?dān)任檢察官，他是北卡羅來納州本地人，矮壯結(jié)實，法律專業(yè)畢業(yè)后直接參軍，曾經(jīng)在伊拉克服役一年，2010年調(diào)到布拉格堡，離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，這是他第一次指控謀殺案，他非常珍惜這次機會。

這次開庭離二審已經(jīng)過去了21年，二審和三審之間唯一的不同就是有了DNA鑒定，但是涉案人員早已物是人非。亨尼斯的女兒克里斯汀娜已經(jīng)懷上了第二個孩子。在證人席上，她回憶了和父親打獵和閱讀《飛天巨桃歷險記》的美好時刻。

蓋里·伊斯班對于再次回到法庭是感慨頗多：“案件得以三審，我堅信這個惡魔會得到應(yīng)有的下場。”在庭審時，他看見亨尼斯竟然在打瞌睡，怒不可遏。

案發(fā)時22個月大的嬰兒珍納現(xiàn)在已經(jīng)是26歲了，非常像她的母親，有一雙會說話的眼睛，母親及姐姐的死深深地傷害了她，雖然她對此沒有直接記憶。

三審中，斯皮納再次重復(fù)了二審時的要點，如房子外面的腳印和亨尼斯的不匹配，浴巾上的血斑不是亨尼斯的，毛發(fā)和指紋也不是他的，等等。

檢察官史考特反駁道，亨尼斯有足夠的時間清理現(xiàn)場，并設(shè)計假現(xiàn)場，“唯有一點他不知道也不可能抹去的東西，那就是DNA，案發(fā)時DNA技術(shù)還沒有推廣，連警方在這方面都無能為力，何況是他?！?/p>

斯皮納對精液樣本的處置提出了質(zhì)疑：“樣本保存了20多年，有誰看見樣本是怎么采集、保存、運輸?shù)模砍绦蚝戏▎?？我提醒陪審團注意，1998年到1999年間，坎伯蘭縣證據(jù)保管室的管理員因為從證據(jù)保存箱里面盜取槍支被判有罪，這樣的證據(jù)保存可信嗎？再說，夏山路367號的犯罪現(xiàn)場被人為地‘糟蹋了’，技術(shù)人員勘察現(xiàn)場時連手套都沒有戴，證據(jù)受到了嚴(yán)重的污染?！?/p>

檢察官史考特反駁說這都是強盜理論，誰聽了都像是強詞奪理，天方夜譚。

其實斯皮納還留有一手，那就是建議亨尼斯供認(rèn)和卡瑟琳有雙方認(rèn)同的性行為，那就不難解釋精液的問題了，何況這么多年過去了，死無對證。斯皮納說，DNA鑒定只能證明亨尼斯和卡瑟琳有通奸行為，難道DNA能證明亨尼斯殺了卡瑟琳？男主角的老婆正在懷孕，女主角的丈夫遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，郎情妾意，在謀殺之外難道就不能發(fā)生其他獨立的故事？

這段辯論確實很高明，阻斷了性行為和謀殺之間的聯(lián)系，但是這些對這個由軍職人員組成的陪審團卻效果不佳。他們大都背井離鄉(xiāng)，心里很不情愿接受某種假設(shè)——他們在外服役時，家里的配偶和別人鬼混。

沒有足夠的證據(jù)證明卡瑟琳是被強制發(fā)生性關(guān)系的，而有兩項研究報告指出，70%的強奸受害者身上沒有明顯的傷痕。

法醫(yī)約翰·巴特作證說，卡瑟琳體內(nèi)有“大量、未受損傷的”精液出現(xiàn)，是在她死前不久進(jìn)入體內(nèi)的。

巴特法醫(yī)不能推斷精液進(jìn)入卡瑟琳體內(nèi)的確切時間，但是一兩天之內(nèi)精子就會逐漸減少，失去尾巴，產(chǎn)生裂變，所以時間不長，和指紋、血液及毛發(fā)不同。

精液是警方在現(xiàn)場找到的唯一能和亨尼斯聯(lián)系起來的痕跡物證。

辯方律師斯皮納的理論很有說服力，但問題是亨尼斯不配合，他不承認(rèn)和卡瑟琳有過性行為，根本沒有通奸或是強奸之說。

二審中，亨尼斯的律師比佛曾經(jīng)問亨尼斯：“你和卡瑟琳女士見過面后，是否還遇見過她或者和她聯(lián)系過？”

他的回答是沒有。

軍事檢察官斯科特聘請了心理醫(yī)生對亨尼斯進(jìn)行檢測，心理醫(yī)生說：“亨尼斯處在急劇的思想斗爭之中，但一直三緘其口。我認(rèn)為他知道的遠(yuǎn)不止這些，尤其是針對卡瑟琳的問題?！?/p>

2015年4月8日，經(jīng)過三個小時的討論，陪審團成員一致投票同意認(rèn)定亨尼斯有罪，謀殺罪名成立。

接下來的問題是死刑判決之爭。二審無罪釋放后的21年來，亨尼斯的表現(xiàn)有目共睹，他的能力和所作所為給社區(qū)帶來了正面影響。死刑是對那些極端犯罪行為采取極端懲罰的手段之一，但是對那些事實證明已經(jīng)改好了的罪犯有必要采取極端手段嗎？

進(jìn)入判決階段，蓋里·伊斯班站在了法庭上。檢察官斯科特問他是不是想念卡瑟琳、珍納和艾琳。

“我日夜思念我的妻子和女兒……我在前方服役，保家衛(wèi)國，但是妻子兒女卻被人殺害……”他看著坐在前排的現(xiàn)任妻子麗芝，“對不起，感謝你能坐在這里聽我敘述對前妻的思念、愛戀……我有兩個好妻子……”他痛哭不已，泣不成聲。

一星期以后，陪審團送達(dá)裁決書給亨尼斯：“陪審團成員一致同意停止你的薪金和補助，開除你的軍籍，判處死刑。”

亨尼斯和律師及家人進(jìn)行了簡短的會談，隨后被押上一輛廂式汽車，關(guān)進(jìn)堪薩斯州利文沃斯堡美國軍人懲戒所（USDB），有五名正在等待執(zhí)行死刑的獄犯和他做伴。

記者斯科特說：“我始終不能肯定亨尼斯到底是不是兇手，不像在2010年那個時候那么肯定，其實光有DNA測試結(jié)果，沒有其他輔助證據(jù)，形不成證據(jù)鏈，很難認(rèn)定他就是殺人兇手。”

軍事法庭作出判決后四個月，兩名前聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）調(diào)查員發(fā)表了一份調(diào)查報告，暴露北卡羅來納州刑事調(diào)查局在1987年到2003年之間血清科出現(xiàn)的問題，主要有夸大結(jié)論、誤報、截留血液檢測證據(jù)等，其中還涉及三起死刑判決。報告沒有提到DNA科，但是大家懷疑整個鑒定實驗室都很混亂。

然而，要再次證明亨尼斯無罪幾乎不太可能了。在二審中，辯方律師提供的證據(jù)顯得虛弱無力。比如說X先生寫的信，大家內(nèi)心都認(rèn)為是一個騙局;一名送報紙的婦女說看見有人出現(xiàn)在卡瑟琳的家中，這個人不是亨尼斯，在軍事檢察官的責(zé)問下前言不搭后語。

之前沒有出現(xiàn)過類似亨尼斯的情況，先是等待執(zhí)行死刑，好不容易無罪釋放后，又因同一罪名再次被判決死刑。

萊文沃斯堡軍事懲戒所是高度安全級別監(jiān)獄，亨尼斯的房間只有很小的一個窗口可以接受陽光，一天只有一個小時的放風(fēng)時間，而且是單獨放風(fēng)，場地是一個手球場大小的院子。軍方拒絕記者采訪亨尼斯的申請，斯科特寫了四封信給亨尼斯，也沒有回音。

亨尼斯的妻子安吉拉沒有出庭作證，她同樣拒絕了記者的采訪請求。斯科特未經(jīng)允許突然到安吉拉的家里，她的母親打電話通知她，她回話說，如果要采訪必須先得到家庭律師同意。

2015年10月26日，在美國上訴法院第四巡回法庭（設(shè)在弗吉尼亞州里士滿市），亨尼斯的律師埃里克·艾倫爭辯說，軍事法庭對亨尼斯的管轄權(quán)已經(jīng)過期，審判結(jié)果無效，理由是1949年最高法院的決定。當(dāng)時發(fā)生了一起典型的判例，有水手被指控虐待戰(zhàn)俘，最高法院否定了海軍法庭對這名水手的審判權(quán)，因為這項犯罪行為發(fā)生在水手以前的服役期間，中間有間斷。相類似地，亨尼斯在1994年曾經(jīng)無罪釋放，后再次參軍，這就是說中間有一段時期的斷層，存在“中斷服役”的情況。布拉格堡軍事法庭無權(quán)對他前一任期內(nèi)的犯罪行為進(jìn)行審判。

“亨尼斯完全可以不接受軍方的三審，根本沒有必要通過軍事上訴程序來耗費五到十年的時間來尋求無罪釋放，聯(lián)邦法院今天就可以把亨尼斯放了。”辯護(hù)律師斯皮納說。

最高法院巡回法庭著重考量“中斷服役”的說法，不考慮軍事法庭對地方法庭作出的無罪釋放的案件再次審理是否合法的問題。

2016年5月，三審結(jié)束后一年多，蓋里把華盛頓的房子賣掉，前往英國生活。出發(fā)前他和女兒珍納花了幾天時間整理物品，其中有很多是卡瑟琳留下來的遺物。

他已經(jīng)62歲了，坐在長凳上，凝視窗外，外面雷電交加，傾盆大雨。此去英國，就不能及時關(guān)注亨尼斯的上訴情況了，他已經(jīng)把謀殺的事放下了，不能一直這樣沒完沒了。

“我很想看到他爛在監(jiān)獄里，我絕對沒有要把他燒死、吊死的欲望，只要他不再回到社會上來就可以?！彼麑τ浾哒f，“如果他的上訴得到批準(zhǔn)，他們會把我叫來的。我認(rèn)為三審已經(jīng)足夠了，四審讓人受不了，我已經(jīng)沒有什么新鮮的證據(jù)來應(yīng)對了。”

亨尼斯在走死刑復(fù)核程序。在聯(lián)邦法院，他的律師抓住一點不放，就是亨尼斯在部隊服役曾經(jīng)出現(xiàn)“中斷現(xiàn)象”，軍事法庭無權(quán)對以前服役時的罪行進(jìn)行審判。

按程序，上訴還必須得到第18空軍兵團總司令的審核和批準(zhǔn)，該案卷宗長達(dá)7000多頁。

2017年1月17日，美國第四巡回上訴法庭由三名法官組成的審核小組不認(rèn)可存在“中斷服役”的說法，駁回了上訴請求。

記者問斯皮納律師，下一步怎么辦？他回答說，去華盛頓特區(qū)找總統(tǒng)。

按照軍事法律，死刑判決必須要得到總統(tǒng)的批準(zhǔn)。

如果沒有什么奇跡發(fā)生，亨尼斯將被注射致死。

軍事法庭執(zhí)行死刑的周期更長，走的程序更多，通常從判決死刑到執(zhí)行死刑要經(jīng)過25年左右，很多死囚犯等不到執(zhí)行的那天就已經(jīng)老死監(jiān)獄里了。美國最近一次在軍營執(zhí)行死刑的事例發(fā)生在1961年。

亨尼斯在監(jiān)獄里默默地等待著。

（責(zé)任編輯：古靜）