拆開信封讀歷史

張航

隨著信息與通信技術(shù)的飛速發(fā)展，手機、電腦逐漸替代了傳統(tǒng)的書信手稿，知名學(xué)者方繼孝卻對書信手稿情有獨鐘。30多年來，他已經(jīng)收藏了上萬份名人，包括王國維、陳寅恪、朱自清等大家的書信手稿。

近年來，方繼孝根據(jù)自己對所藏書信手稿的研究心得完成了10余本著作，并多次舉辦書信手稿展覽。在方繼孝看來，書信手稿是一個時代的遺存，可以幫助后人穿越時空，看清一段過往的歷史，澄清一些謬誤。同時，與歷史上的名人“對話”，也能得到一種心靈上的溝通，獲益匪淺。

“臧寄”“謝緘”，開始名人書信手稿收藏

方繼孝是土生土長的北京人，從小生活在南城宣武門附近。他的祖父是一位古玩愛好者。小時候，方繼孝總能從祖父的柜子里翻出些他珍藏的寶貝，諸如鼻煙壺、各種養(yǎng)鳥器皿等，尤其是喂鳥用的鳥食罐、飲水罐。這些器皿，則又與祖父喜愛養(yǎng)鳥有關(guān)?！拔覇枲敔斒詹剡@些有什么樂趣，爺爺告訴我，收藏是可以養(yǎng)心性的?！狈嚼^孝說，自己就這樣跟著祖父“入了道”，從六七歲開始，就有意識地把家里的硯臺、香爐等一些小玩意兒收存起來。

中學(xué)時期，方繼孝的父親和大哥離京工作，時常給家里寫信，他總是將來信珍藏起來。信封上精美的郵票也讓方繼孝著迷，他漸漸喜歡上了集郵。當(dāng)時北京的郵票交易大多集中在郵局門口，后來又在月壇形成了市場，方繼孝成為這些地方的?？?。

20世紀(jì)80年代末，方繼孝在月壇淘郵票時，意外發(fā)現(xiàn)了某出版社處理的一批信件，不少信封上寫著“臧寄”“謝緘”等字樣。方繼孝敏感地意識到，這很可能是作家的信件。果然，他發(fā)現(xiàn)這些信札竟然是著名詩人臧克家、作家謝冰心等名家的手跡?！拔以诒本煼洞髮W(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，對這些文學(xué)大家充滿敬仰，看到他們的手跡，自然如獲至寶?！狈嚼^孝說。由此，他開始了名人書信收藏，一收就是30多年。

殘稿紙里，收獲陳寅恪手書札記

名人書信的收藏過程中總是伴隨著意外的驚喜，得到國學(xué)大師陳寅恪的手跡的過程方繼孝記憶猶新。2003年末，一位經(jīng)營舊書的朋友打電話告訴他，收到著名歷史地理學(xué)家馮承鈞先生所譯的《蒙古與教廷》的三冊手稿，問他是否感興趣，方繼孝看罷后欣然購下。在朋友隨手稿帶來的一些零星書信殘頁中，一頁發(fā)舊并且上面有水漬的文稿引起了他的注意—那熟悉的字跡頗像陳寅恪的筆體。方繼孝小心翼翼地拿起這頁手稿，輕輕地放在寫字臺上，仔細讀了起來：“馮先生譯文正確……甚有益于讀者，惟外國字原文之有符號者，仍多未移寫正確，將來付印時，似必須悉照原文一點一畫皆不誤方妥……”讀到最后，只見緊靠紙邊處赫然書有“寅恪謹(jǐn)注，六月七日”。

此稿確為陳寅恪先生親筆所寫，方繼孝大喜過望。從20世紀(jì)90年代起，他就開始收集陳寅恪先生的手跡。進一步研究后，方繼孝了解到，陳寅恪先生曾擔(dān)任中華教育基金董事會的編譯委員會委員，馮承鈞的譯稿由陳寅恪先生審讀。由此推斷，這份手稿是陳寅恪先生在審讀《元朝同唐代的幾個藝術(shù)家》時記下的札記。

記錄歷史，從書信中了解時代風(fēng)貌

隨著收藏的深入，方繼孝越來越感受到，名人大家的書信手稿不僅文學(xué)價值巨大，而且反映了所處時代的社會背景，具有非常高的歷史研究價值。

20世紀(jì)90年代末，方繼孝意外發(fā)現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期曾任西南聯(lián)大教授的著名詩人、考古學(xué)家陳夢家先生留存的一批友人書信，以及他與妻子趙蘿蕤的往來書信。這批書信的作者有后來被譽為我國物理學(xué)研究“開山祖師”的吳有訓(xùn)以及文學(xué)家朱自清、考古學(xué)家夏鼐等人，書信時間跨度自1936年至1965年。信中雖然大多談的是工作、生活中的瑣事，卻也反映了時代的風(fēng)貌。

吳有訓(xùn)在給親友的信中提到，抗戰(zhàn)勝利后，國民黨統(tǒng)治下的昆明物價飛漲。作為一級教授，自己每月的工資竟然很難養(yǎng)活家人。抗戰(zhàn)勝利后，回到清華大學(xué)的朱自清給遠在美國的陳夢家寫信，邀請他回國效力，言辭非常懇切。北平解放前夕，陳夢家給尚在美國的妻子趙蘿蕤寫信，表達了北平的高校知識分子對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華人民共和國的渴望，以及建設(shè)中華人民共和國的堅定信念……

寄望托管，以免史料在自家“睡覺”

收藏名人書信手稿30多年，方繼孝有了自己的研究方向。他前后發(fā)表論文200多篇，還編著了《舊墨記—世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》《撂地兒》等10余部著作。其中，《舊墨跡—世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》由國家圖書館出版社出版，位列2006年度26種“中國最美的書”之列，《陳獨秀先生遺稿》獲得國家圖書館文津獎提名。

如今，方繼孝收藏的名家書信手稿早已過萬份，涵蓋文化、科技、教育等多個領(lǐng)域，作者包括康有為、梁啟超、王國維、陳寅恪、郭沫若、老舍、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、冰心、趙樹理等。退休以后，他在北京魯迅博物館以及上海、西安、深圳、福建等地多次展出自己收藏的名人手跡。

2019年是中華人民共和國成立70周年，方繼孝正積極配合有關(guān)單位籌備舉辦“共和國70年文化名人手跡展”。據(jù)悉，此次展覽的展品將從方繼孝收藏的書信手稿藏品中遴選。

初步選定的230件展品只是方繼孝藏品中的極小一部分，更多的名家書信手稿只能藏于家中?！拔壹椰F(xiàn)在都難以落腳了，能放書信的地方都放滿了?！狈嚼^孝對記者感慨道。現(xiàn)在他最希望的是能夠把這些書信合理地利用起來。比如，在政府部門的支持下引入托管模式，將藏品存放于博物館，物權(quán)歸收藏者，使用權(quán)則可以提供給社會各界。通過靈活的市場化機制，讓學(xué)者可以查閱研究，公眾可以參觀了解歷史知識。在方繼孝看來，這些手跡都是珍貴的文物史料，不能讓它們躺在家里“睡覺”，而應(yīng)該讓更多的人看到。用于學(xué)術(shù)研究和文史普及宣傳，名人的書信手稿才能發(fā)揮最大的價值。