邊緣才是闡釋世界的地方

嘉 賓：邱華棟、賀紹俊、李浩、李約熱等

時 間：2019年6月2日

地 點(diǎn)：北京·單向空間

扶貧打開創(chuàng)作的另一扇窗口

廣西相對于北京來說是偏遠(yuǎn)的地方，這讓李約熱想到卡夫卡的小說《在流放地》。但現(xiàn)在這個時代由于科技的進(jìn)步，地域的距離已經(jīng)縮短了。作為一個少數(shù)民族作家，在李約熱的寫作中并不存在中心與邊緣的問題，重要的是作家怎樣對待自己的寫作，以及寫作資源的問題。他對“流放地”這個概念，結(jié)合自己年少時的生活經(jīng)驗(yàn)有自己的理解和體會。他認(rèn)為很多對于中心有效的規(guī)則，在遠(yuǎn)離中心之后就失靈了，或者變成另一種規(guī)則。對于一個遠(yuǎn)離“中心”的寫作者來說，他要面對的是更多野生的、原生態(tài)的東西，而這種原生態(tài)的環(huán)境反而滋養(yǎng)寫作者的創(chuàng)作。

李約熱認(rèn)為自己這幾年文學(xué)創(chuàng)作很多素材得益于邊遠(yuǎn)地區(qū)環(huán)境的滋養(yǎng)。如《人間消息》里的第一篇小說就是寫下鄉(xiāng)扶貧的。下鄉(xiāng)扶貧對他而言是一次新的機(jī)會，為他的寫作打開了一扇窗口，讓他對農(nóng)村有了新的認(rèn)識。他的很多創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)及靈感都來于此。

李約熱很多鄉(xiāng)土題材的小說都以“野馬鎮(zhèn)”為背景，李約熱的第一份工作是在鄉(xiāng)下，那里有一條河叫野馬河。野馬河并不狂野，反而是很柔弱的，水流很少，到了秋冬季幾乎要斷流。鄉(xiāng)下有個發(fā)電站，主要是靠這條河發(fā)電。當(dāng)時村民使用的燈泡是110伏的，不是220伏的。有一年冬天下大暴雨，野馬河發(fā)大水，村里電壓突然變高，每家每戶的燈泡都炸裂了，李約熱本人也險些被炸傷。李約熱作品中的“野馬鎮(zhèn)”就來源于他的這一次經(jīng)歷。

在《人間消息》一書中《龜齡老人邱一聲》就是以野馬鎮(zhèn)為背景，講述了長壽老人七十歲喪子之后失憶的故事，這個作品也是對之前寫野馬鎮(zhèn)的小說的一種回望。在《龜齡老人邱一聲》這個作品中，李約熱曾在如何把故事展開上遇到了瓶頸，中途停了一年以后終于想到了解決的辦法。而另一篇帶有傳奇色彩的小說《情種阿廖沙》并非自傳性寫作，而是有創(chuàng)作原型。李約熱表示野馬鎮(zhèn)的故事講不完也寫不完?！洞迩f、紹永和我》靈感也是來源于現(xiàn)實(shí)中的悲劇事件，但小說卻賦予了人物充滿希望的溫暖的結(jié)局。

以理想照耀寫作

著名文學(xué)評論家賀紹俊表示，李約熱是他非常喜歡的一個作家，而且是一個特別且非常認(rèn)真的作家。不管是在扶貧工作還是寫小說，都非常認(rèn)真。賀紹俊回憶，他讀的李約熱第一個小說是《戈達(dá)爾活在我們中間》，他認(rèn)為這個故事不管是語言描寫，還是文學(xué)構(gòu)思都很巧妙。賀紹俊表示“這篇小說幾乎是我當(dāng)年讀到的最精彩的一篇小說之一”。他認(rèn)為，從這個開放性的小說可以看出李約熱是一個非常有激情、有浪漫主義色彩的作家，也可以看出李約熱剛開始寫作就有他自己對藝術(shù)理想的追求。但李約熱并沒有一直延續(xù)這種風(fēng)格創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)社會拉開距離的小說。在他的第一部長篇小說《我是惡人》中，小說完全是貼著現(xiàn)實(shí)寫的，里面素材、內(nèi)容、人物完全來自現(xiàn)實(shí)生活。在這篇小說中，李約熱把自己心中的理想擱置起來，完全以一種非常寫實(shí)的手法去寫現(xiàn)實(shí)中陰暗的一面、“惡”的一面。從這也可以看出現(xiàn)實(shí)理想在李約熱的小說中也做了充分的準(zhǔn)備，他內(nèi)心的理想還在支配他的思路。小說中的野馬鎮(zhèn)彌散著一種現(xiàn)實(shí)生活中的惡，仿佛每個人都愿意去做壞事，而且把做壞事——那種小小的壞事當(dāng)作理所當(dāng)然的、習(xí)以為常的。他從這個角度介入到現(xiàn)實(shí)生活中。小說中的馬萬良用以惡制惡的方式讓野馬鎮(zhèn)的人覺醒。李約熱以這樣一種方式來描寫生活中的“平庸的惡”?！捌接沟膼骸边@一概念是猶太裔美國思想家阿倫特提出來的，阿倫特認(rèn)為這種平庸之惡是現(xiàn)代社會廣泛存在的一種惡?！斑@種惡不思考人，不思考社會，卻默認(rèn)并踐行體制本身隱含的不道德甚至反道德的行為，雖然有時良心不安，但依然可以憑借體制來給自己的冷漠行為提供非關(guān)道德問題的辯護(hù)，從而解決個人道德上的過錯。因?yàn)槟阄页Ｈ硕伎赡軌櫲肫渲?，所以這是一種‘平庸的惡’?！?/p>

賀紹俊認(rèn)為，李約熱寫出他記憶中的野馬鎮(zhèn)也是需要勇氣的，因?yàn)樗衣读松鐣囊环N現(xiàn)實(shí)：人們甘于平庸，推卸責(zé)任，對公共的事情缺乏熱情。當(dāng)一個鎮(zhèn)子里的人都采取這種態(tài)度后，人們也就失去了道德價值的評判，甚至將“惡”當(dāng)成了學(xué)習(xí)的楷模。李約熱的小說寫現(xiàn)實(shí)生活中的“平庸的惡”是對現(xiàn)實(shí)生活的批評與反思，因?yàn)椤皭骸?，讓李約熱更加接近了現(xiàn)實(shí)主義精神。

書寫邊緣地區(qū)的中心生活

著名作家、中國作協(xié)書記處書記邱華棟認(rèn)為李約熱的小說有幾個特點(diǎn)，第一個是他的小說寫了邊緣地區(qū)的中心生活。每一篇作品的題目就是交給讀者的一把鑰匙?！叭碎g消息”就是生老病死、愛恨情仇、恩恩怨怨。而小說的主題寫的就是這些東西，李約熱寫的還是我們?nèi)碎g世象的最根本的東西，也是我們文學(xué)應(yīng)該表達(dá)的東西。文學(xué)存在有什么意義呢？文學(xué)存在就是要寫人間消息的，他認(rèn)為李約熱在這點(diǎn)上秉持了優(yōu)秀小說家的偉大傳統(tǒng)。

從文學(xué)風(fēng)格上來講，李約熱是文學(xué)“新桂軍”的代表性作家。中國文學(xué)上也有一個從邊緣地區(qū)向中心進(jìn)發(fā)的文學(xué)“桂軍”，人數(shù)不是很多，但是他們極其獨(dú)特。李約熱是中國文壇上“新桂軍”的生力軍中的一員。李約熱的小說集里面的每一篇都非常不錯，每一篇小說都讓邱華棟印象深刻。其中《龜齡老人邱一聲》從文學(xué)的角度對廣西地區(qū)的長壽之鄉(xiāng)進(jìn)行了闡釋?！赌阋L壽，你要還錢》這個小說結(jié)局也出乎他的意料。李約熱對于生活中的騙局，有能力有勇氣去把它變成一個具有審美價值的作品，這是記錄這個時代的一個腳注，同時也帶給我們另一種可能性的希望。這個小說集在他看來每一篇質(zhì)量都很高。在寫作技法上，在對當(dāng)代生活的觀照上，在講故事的能力上都非常精彩。作為一個“新桂軍”的小說家，在語言上也非常有特點(diǎn)，總體是簡潔的，也有一股狠勁，但是做了冷處理。

著名作家李浩表示李約熱的創(chuàng)作方式跟他自己的創(chuàng)作方式完全是兩種類型。但李約熱的寫作方式恰恰是他喜歡的類型，李約熱小說的質(zhì)地很吸引他，在李約熱的小說中有著濃厚的人間煙火的氣息。李約熱對“人間消息”進(jìn)行了藝術(shù)化的處理，他的小說極具靈性，這本書非常值得我們?nèi)ネ平椤?/p>

《十月》雜志編輯趙文廣認(rèn)為李約熱的小說更傾向于現(xiàn)實(shí)主義。趙文廣認(rèn)為在李約熱的小說中帶有廣西自然風(fēng)景中的一種野性氣息。李約熱的作品關(guān)注一個地區(qū)，從一種廣角的、散點(diǎn)的角度去關(guān)注一個人群，他寫的人物非常扎實(shí)。

青年作家李瀟瀟表示，她認(rèn)為李約熱的作品有兩個特點(diǎn)，其一就是奇特，其二就是瀟灑。他的作品有一種勁兒，非常瀟灑，有一股男人味。她覺得李約熱的作品很難歸類，他會把他文本中魔幻現(xiàn)實(shí)主義的東西拉到中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中。

中信出版社集團(tuán)曹雪萍則表示，以往原創(chuàng)小說的套路特別明晰，而李約熱的小說帶給我們超乎日常經(jīng)驗(yàn)的想象力，他對語言的控制力也很節(jié)制。他的語言運(yùn)用了鏡頭語言，長鏡頭特寫、廣角鏡頭的調(diào)度很精準(zhǔn)，畫面感特別強(qiáng)?！斑吘壊攀顷U釋世界的地方”這句話用來形容《人間消息》也非常合適。在他的文本中他不是告訴我們答案，而是一種提問。野馬鎮(zhèn)有種奇特的氣息，小說里有混沌也有真相，不是那么清晰的表達(dá)，這恰恰是很重要的，是引人深思的。