科幻要朝向未來(lái)與探索人文

黃海 周益民

科幻作品是很多高年級(jí)學(xué)生喜愛(ài)的一種文學(xué)類(lèi)型。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，這類(lèi)作品沒(méi)有得到主流文學(xué)界、教育界的關(guān)注和重視。2015年8月，著名科幻作家劉慈欣憑借《三體》榮獲第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2019年2月，根據(jù)劉慈欣作品改編的電影《流浪地球》熱映，在讀者中掀起一股科幻閱讀熱。那么，科幻作品和科普作品有什么區(qū)別？什么樣的科幻作品才是優(yōu)秀的？這些都是小學(xué)語(yǔ)文教師應(yīng)該了解的常識(shí)。為此，筆者特別采訪了中國(guó)臺(tái)灣著名科幻小說(shuō)作家黃海先生。

周益民：您是什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)行科幻小說(shuō)創(chuàng)作的？您最滿(mǎn)意自己的哪部作品？

黃? ?海：臺(tái)灣科幻小說(shuō)的出現(xiàn)大約和美國(guó)的太空熱潮有關(guān)，出現(xiàn)在1968年。那年年底阿波羅八號(hào)宇宙飛船第一次繞行月球，那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有“科幻小說(shuō)”這個(gè)名詞，我只是創(chuàng)作出有科學(xué)幻想意義的小說(shuō)在報(bào)紙文學(xué)副刊發(fā)表。跟著張曉風(fēng)寫(xiě)科學(xué)造人失敗的科幻小說(shuō)。其實(shí)張系國(guó)也在《純文學(xué)》發(fā)表了《超人列傳》，我之后才知道。

那時(shí)我25歲，血?dú)夥絼?，憑著一股沖勁，要求自己像機(jī)器一樣寫(xiě)作，當(dāng)個(gè)職業(yè)作家。于是大力揮筆進(jìn)入文壇，發(fā)表多篇短篇小說(shuō)，也出版了三本集子：《奔濤》《大火·在高山上》《通往天外的梯》。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊對(duì)文學(xué)短篇小說(shuō)的需求量很大。

1968年我寫(xiě)作科幻時(shí)，臺(tái)灣還沒(méi)有科幻這個(gè)名詞，臺(tái)灣科幻是從傳統(tǒng)文學(xué)里誕生的，臺(tái)灣沒(méi)有科幻文壇，也沒(méi)有科普領(lǐng)域。我意識(shí)到在文壇不能以科幻立足，科幻必須有其藝術(shù)的追求，才有其價(jià)值。1980年初兼寫(xiě)兒童科幻，之后，《大鼻國(guó)歷險(xiǎn)記》《嫦娥城》《奇異的航行》《黃海童話(huà)》都得了重要獎(jiǎng)項(xiàng)，近年的《納米魔幻兵團(tuán)》得了華語(yǔ)星云獎(jiǎng)。有的作品或被選入中小學(xué)教科書(shū)，或被拍成電視劇、廣播劇。

成人的科幻會(huì)隨著時(shí)間而褪色，乏善可陳，《銀河迷航記》被科普研究所王衛(wèi)英博士選入“百年中國(guó)科幻小說(shuō)精品”，也許是值得記憶的一篇吧。近期我比較滿(mǎn)意的作品是最近發(fā)表在大陸《科幻立方》雜志上的《躁郁宇宙》《哭泣的心臟》。前者提出了創(chuàng)意的科幻概念，后者對(duì)當(dāng)代的恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)有批判。兩篇小說(shuō)都被選入《中國(guó)年度科幻小說(shuō)》。另外，《納米魔幻兵團(tuán)》《冰凍地球》也是近年新作，故事發(fā)生的地點(diǎn)也跨越了兩岸。

周益民：科幻小說(shuō)和科普童話(huà)有什么區(qū)別？

黃? ?海：科幻小說(shuō)的幻想性較強(qiáng)，朝向“未來(lái)或未知”，比較有藝術(shù)的伸展性，甚至探討到人文社會(huì)層面，如著名的《美麗新世界》《一九八四》或其他的反烏托邦小說(shuō)?？苹弥谐３３霈F(xiàn)一種假設(shè)的可能，未必是絕對(duì)一定能實(shí)現(xiàn)的。如果是一定能實(shí)現(xiàn)的，可以稱(chēng)之科學(xué)小說(shuō)較妥當(dāng)。一般人或許很容易想到利用科幻小說(shuō)來(lái)推廣科學(xué)，其實(shí)科幻小說(shuō)只能引發(fā)讀者好奇心或?qū)茖W(xué)的興趣。

科普童話(huà)的核心是朝向“已知”的科學(xué)知識(shí)去做童話(huà)故事的鋪陳，一般被認(rèn)為是負(fù)載著科普教育功能的。所以，童話(huà)里面包含的科學(xué)知識(shí)是已知的，如果寫(xiě)到未來(lái)的可能，必須是很有可能實(shí)現(xiàn)的，不能誤導(dǎo)少兒讀者。

周益民：您認(rèn)為優(yōu)秀的科幻小說(shuō)應(yīng)該符合哪些條件？這其中最為核心的是什么？

黃? ? 海：優(yōu)秀的科幻小說(shuō)應(yīng)該具備的基本條件不外乎思想和藝術(shù)。思想，從兩方面說(shuō)明，一個(gè)核心是提出一個(gè)科幻或科學(xué)的創(chuàng)意點(diǎn)，如2017年上映的電影《降臨》（臺(tái)譯《異星入境》，是根據(jù)華裔作家姜峰楠的短篇小說(shuō)《你一生的故事》改編），講的是如何與七足外星人溝通的故事。外星人有如章魚(yú)，借著噴出“墨汁”形成的圖像作為語(yǔ)言文字表達(dá)，這是一種科學(xué)推理臆測(cè)中的可能。故事中女主角的經(jīng)歷早已預(yù)見(jiàn)了未來(lái)，這讓我們想起愛(ài)因斯坦去世前留下的名言：過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，只是人們頑固堅(jiān)持的幻象?！督蹬R》是有思想的。小說(shuō)與電影的敘述感人，帶著抒情風(fēng)味，這也達(dá)到藝術(shù)效果。所以，如果光有好的點(diǎn)子，缺少小說(shuō)藝術(shù)的處理，就會(huì)變成科學(xué)說(shuō)明書(shū)。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，100多前，英國(guó)韋爾斯創(chuàng)作的《時(shí)光機(jī)器》已經(jīng)成為典范。當(dāng)時(shí)還未有科幻小說(shuō)這個(gè)名詞，有人說(shuō)《時(shí)光機(jī)器》的出現(xiàn)是真正意義上科幻小說(shuō)的元年，也許不為過(guò)。

又如《熊發(fā)現(xiàn)了火》，這篇小說(shuō)獲得了美國(guó)星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、西奧多鱘魚(yú)紀(jì)念獎(jiǎng)、阿西莫夫的讀者投票獎(jiǎng)、金色寶塔獎(jiǎng)，以及其他幾個(gè)為了給這個(gè)作品增光而快速建立起來(lái)的獎(jiǎng)。小說(shuō)一開(kāi)始就點(diǎn)出了科幻點(diǎn)，雖然這是一種生物進(jìn)化的可能，卻是讓我們認(rèn)為非常合理的震撼。小說(shuō)這樣開(kāi)頭：“我和我的弟弟正在開(kāi)車(chē)前往看望母親的路上，在我們修車(chē)時(shí)樹(shù)林中熊拿著火把匆匆走過(guò)?！苯又f(shuō)，“我們修好了車(chē)，看到了在療養(yǎng)院的母親，聽(tīng)著醫(yī)生討論著母親日益惡化的病情，我坐在母親身邊，陪著她呆呆地看著電視，新聞上說(shuō)熊已經(jīng)不再冬眠，他們生了一堆火來(lái)度過(guò)冬天，這毫無(wú)疑問(wèn)成為了我和母親聊天的話(huà)題……”雖然熊發(fā)現(xiàn)了火是一個(gè)假設(shè)的可能，未來(lái)是否一定能實(shí)現(xiàn)是未知而難以證實(shí)的。

第二種核心思想，便是具備人文社會(huì)的關(guān)懷?！稌r(shí)光機(jī)器》借著時(shí)光旅行，批判也警示了社會(huì)發(fā)展的未來(lái)有可能走入陰暗面。

香港著名學(xué)者李逆熵（李偉才）的一篇重要論文《論軟科幻與硬科幻》有如明燈，為科幻創(chuàng)作者指引了努力的目標(biāo)，值得所有創(chuàng)作者思考再三。他提到：“要?jiǎng)?chuàng)造硬軟科幻的高峰，在上面插上旗幟（黃海注：意指創(chuàng)造全新的科幻點(diǎn)子），已經(jīng)越來(lái)越難（就像我曾說(shuō)的，科幻點(diǎn)子已經(jīng)消耗得差不多了，而科幻小說(shuō)早已被邊緣化），但科幻高峰上仍有許多空白的地方可以開(kāi)拓，沒(méi)有一部作品曾經(jīng)認(rèn)真探討過(guò)未來(lái)，在共產(chǎn)主義和資本主義之外，人類(lèi)未來(lái)的社會(huì)制度將會(huì)是什么模樣?！?/p>

你注意看，很多科幻小說(shuō)的核心，有的是指涉及科幻的可能（但提出新點(diǎn)子比較困難），有的是借著科幻元素探索人文層面，比較高明的是兩者交融，用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看劉慈欣的《三體》，就會(huì)了解作品受到歡迎的理由。我的《銀河迷航記》也兼具科技與人文的探索。

周益民：您特別推崇的科幻作家有哪些？

黃? ?海：在中國(guó)，劉慈欣、王晉康、韓松、郝景芳都達(dá)到了相當(dāng)令人崇敬的高度，值得稱(chēng)許。

已經(jīng)熟知的克拉克（Arthur C. Clark）、迪克（Philip K. Dick）、艾西莫夫（Isaac Asimov）都是我所崇拜的科幻作家。另外，非小說(shuō)的理論物理大師戴森（Freeman J. Dyson）、霍金（Stephen Hawking）、戴維斯（Paul Davies），美國(guó)著名的加萊道雄，都提供了很多最新的科幻科普概念，我們可以從相關(guān)的科普著作中得到營(yíng)養(yǎng)。值得一提的是，臺(tái)灣交大科幻中心曾是一座發(fā)光科幻燈塔，葉李華博士是臺(tái)灣的科幻文學(xué)發(fā)電機(jī)。我們也感謝葉李華老師就其理論物理的專(zhuān)長(zhǎng)翻譯了霍金等人的著作，開(kāi)闊了我們的視野。當(dāng)年葉李華在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上的推廣，與北京的吳巖兩岸遙相呼應(yīng)，各展所長(zhǎng)，令人興奮不已。兩位教授，年齡相若，帶給科幻領(lǐng)域很多養(yǎng)分。

周益民：您能預(yù)測(cè)下科幻創(chuàng)作今后的發(fā)展趨勢(shì)嗎？

黃? ?海：科幻小說(shuō)屬于小眾，其與熱門(mén)科幻片的大眾化不能相提并論。劉慈欣前一陣的一次談話(huà)說(shuō)到“科幻小說(shuō)難覓出路”，值得注意。目前大陸正在掀起一波新浪潮，寄望科幻片能夠再創(chuàng)高峰。

其實(shí)科幻小說(shuō)在歷史進(jìn)程中走下坡，十幾年前我就感覺(jué)到了。新創(chuàng)意的點(diǎn)子難找，好科幻可遇不可求。2003年，臺(tái)灣的交大科幻研究中心舉辦科幻學(xué)術(shù)會(huì)議，我提出了一篇論文《科幻小說(shuō)往何處去》就是同樣的概念。論文大意是：從科幻史來(lái)看，科幻園地早已被美國(guó)人耕耘得寸土不留，科幻創(chuàng)意漸漸枯竭，聲光幻影形式的作品占據(jù)視野，奇幻文學(xué)擴(kuò)大，純科幻受壓擠萎縮難以伸展;期待中國(guó)在21世紀(jì)中葉成為超強(qiáng)經(jīng)濟(jì)體，華文科幻發(fā)展成為主流，科學(xué)與科幻同為世界矚目。

2006年，北京的吳巖、劉秀娟、韓松三位學(xué)者對(duì)談“科幻的未來(lái)”，認(rèn)為科幻已經(jīng)基本走完了自己的歷程，未來(lái)變成歷史，科幻的衰微是全球化的過(guò)程。隨后劉慈欣作品撐起一片天，帶來(lái)中國(guó)科幻熱。

科幻的理念已滲透到美國(guó)文化的各層面，美國(guó)科幻也許還沒(méi)有到衰落的地步，但寫(xiě)作者心中最清楚，文化偏愛(ài)已轉(zhuǎn)向非文字閱讀的影像媒體，影像科幻占盡了優(yōu)勢(shì)，包括電影、電視、動(dòng)漫、電玩游戲，視覺(jué)文本造成對(duì)文字科幻文本的排擠絕對(duì)是事實(shí)。另一方面，泛科幻在文本上的擴(kuò)大，展現(xiàn)在浪漫、恐怖、冒險(xiǎn)、偵探小說(shuō)或主流文學(xué)摻雜了科幻元素，成為文字科幻繼續(xù)繁衍的科幻品種，卻與“原科幻”的樣貌內(nèi)涵迥異?？苹冒鎴D是擴(kuò)大了，科幻原味卻稀少了。

比較樂(lè)觀的情況是鄭軍的說(shuō)法：中國(guó)將成為世界科幻的下一個(gè)中心，“到我孫子上大學(xué)時(shí)，大學(xué)生將超過(guò)美國(guó)總?cè)丝跀?shù)”。這么大的一個(gè)知識(shí)群體，科幻文學(xué)將是最被需要的?！犊苹檬澜纭吩驴笨偩幰＼娫?jīng)引用日本學(xué)者觀點(diǎn)“有《西游記》的中國(guó)一定會(huì)產(chǎn)生偉大的科幻小說(shuō)”，從閱讀觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《西游記》是老少咸宜的小說(shuō)，科幻追求的目標(biāo)應(yīng)該就是這個(gè)點(diǎn)。

周益民：請(qǐng)您給青少年讀者推薦科幻作品，中外各一部。

黃? ?海：《萊博維茲的贊歌》（A Canticle for Leibowitz）是美國(guó)作家小沃爾特·M.·米勒于1959年出版的小說(shuō)。是他創(chuàng)作無(wú)數(shù)科幻短篇小說(shuō)之后唯一的一部長(zhǎng)篇，獲1961年雨果獎(jiǎng)。描述的是，在世界經(jīng)歷毀滅后，一群天主教僧侶無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了電路板，從中讀取數(shù)據(jù)，在末日后致力于保存人類(lèi)知識(shí)，充滿(mǎn)啟示錄的氣氛。

王晉康的《母親》，講外星人培育地球10萬(wàn)人在另一星球發(fā)展出極度尚武文明，入侵地球消滅所有地球人和哺乳動(dòng)物，女科學(xué)家逃出并幸存，被俘之后，幫助入侵者補(bǔ)習(xí)地球的文明課程，使“外星人”成為新的地球人，他們的入侵也成為“原罪”。本書(shū)在科技背景中煥發(fā)著人文精神，給予讀者深沉的感動(dòng)。

責(zé)任編輯 楊 偉