宋桂奇
2019年5月16日,華裔建筑大師貝聿銘駕鶴西去,享年102歲。這位老人,留給這個(gè)世界的,除了許多精美絕倫的建筑奇跡,還有不少愉悅?cè)诵牡挠哪钫Z(yǔ)。
幸虧我不懂法語(yǔ)
貝聿銘被聘為羅浮宮重建項(xiàng)目建筑師后,很多“傲嬌”的法國(guó)人非常不爽,一些政客和建筑師甚至明里暗里地與之作對(duì)。當(dāng)貝聿銘將設(shè)計(jì)方案交到法國(guó)歷史古跡最高委員會(huì)審議時(shí),迎來(lái)一片吐槽,以至于翻譯都被氣得全身發(fā)抖。
見(jiàn)此,貝聿銘詼諧自嘲:“幸虧我不懂法語(yǔ),剛好落得兩耳清靜?!币?jiàn)他如此淡定從容,翻譯的情緒也緩和了許多。
“很中國(guó)”就是表?yè)P(yáng)
北京香山飯店是貝聿銘在中國(guó)留下的第一座建筑。由于設(shè)計(jì)中采用了中國(guó)傳統(tǒng)元素,喜歡西式風(fēng)格的官員對(duì)他沒(méi)有加入現(xiàn)代元素頗感失望。飯店落成典禮上,一個(gè)高官不屑道:“這香山飯店,看上去‘很中國(guó)??!”當(dāng)記者問(wèn)貝聿銘“如何看待‘很中國(guó)這個(gè)評(píng)價(jià)”時(shí),他哈哈一笑說(shuō):“這個(gè)評(píng)價(jià)當(dāng)然不是褒義,但聽(tīng)在我耳里,就是表?yè)P(yáng)。你想啊,要是造一幢反光的玻璃大廈,對(duì)中國(guó)有什么好處呢?”聞此,人們都含笑點(diǎn)頭。
將來(lái)拆起來(lái)會(huì)很方便
一次接受白巖松采訪,談及城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的“人性”理念,貝聿銘說(shuō):“城市如同人體,有心有肺,有胃有腸。天安門(mén)是北京的心,古典園林是蘇州的肺,中央公園是紐約的胃,大小馬路則是城市的腸;大大小小,缺一不可。城市設(shè)計(jì)與人體是有連帶關(guān)系的,只是尺度不同而已?!?/p>
聽(tīng)罷這番妙喻,白巖松便順勢(shì)發(fā)問(wèn):“貝老,您覺(jué)得北京現(xiàn)在的建筑怎么樣?”
他則不假思索:“北京的規(guī)劃非常非常好,將來(lái)拆起來(lái)會(huì)很方便?!边@個(gè)反轉(zhuǎn)讓在場(chǎng)者忍俊不禁。
夫妻倆要像一雙筷子
貝聿銘和夫人陸書(shū)華非常恩愛(ài),被媒體譽(yù)為“神仙眷侶”。一次接受鳳凰衛(wèi)視專訪,談到“婚姻保鮮”,他風(fēng)趣地說(shuō):“從戀愛(ài)到婚姻,是一個(gè)從雅到俗、從精神到肉體、從量變到質(zhì)變的漸進(jìn)過(guò)程。戀愛(ài)時(shí)是心心相印,結(jié)婚后則是骨肉相連;婚姻越長(zhǎng)久,一旦骨肉分離便無(wú)法生存的感覺(jué)就會(huì)越深刻。戀愛(ài)時(shí)是一見(jiàn)鐘情,這個(gè)‘情是激情;結(jié)婚后是日久生情,這個(gè)‘情是親情。二者有本質(zhì)區(qū)別。幾十年的婚姻,光靠激情肯定不行,唯有親情才能牢牢維系。夫妻倆要像一雙筷子,一是要惺惺相惜,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí);二是能同甘共苦,酸甜苦辣都在一起嘗,這樣的婚姻才能天長(zhǎng)地久。”此語(yǔ)一出,引來(lái)一片笑聲和掌聲。
(摘自《演講與口才·紅版》2019年第15期,郝景田薦)