黃其龍散文二題

→ 黃其龍 壯族，1989年6月生，廣西天等縣人，有散文發(fā)表在《廣西文學(xué)》等刊，崇左市第三屆簽約作家。

父親的花事

2017年，我們搬進(jìn)了崇左市區(qū)的新家。女人說(shuō)還貸的日子過(guò)得實(shí)在艱難，日子總過(guò)得太委屈，要在陽(yáng)臺(tái)上搭花架子種點(diǎn)花養(yǎng)養(yǎng)精氣神。我問(wèn)她能種點(diǎn)什么花，她說(shuō)三角梅、芍藥、虎皮蘭等。

我關(guān)心的幾種花，并不在她羅列的范圍內(nèi)。事實(shí)上，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的父親，我也不好說(shuō)要種什么花。

梨 花

剛過(guò)完元宵節(jié)不久，父親就指著屋角的梨樹(shù)說(shuō)，等到梨花變成拳頭大的梨果的時(shí)候，掙不掙到錢(qián)爸爸都會(huì)回來(lái)。我順著他的目光望去，滿(mǎn)樹(shù)才有零星幾朵含苞的梨花，在赤裸的枝條上無(wú)聲無(wú)息。而除了那幾朵梨花，還有細(xì)細(xì)的雨絲降落在我家瓦房上。

我才八九歲的模樣，上了小學(xué)二三年級(jí)。

母親在火塘上“哐哐當(dāng)當(dāng)”弄出鍋盆碰撞的聲響，她在趕燒一大鍋熱水，說(shuō)要?dú)Ⅷ?。父親喚我到他跟前說(shuō)，快去，去請(qǐng)爺爺奶奶來(lái)家里吃飯，順便和爺爺說(shuō)要十二炷香。我領(lǐng)了命出了門(mén)去，繞過(guò)梨樹(shù)，有幾片梨花落在我的肩上。我往祖父家奔跑，總覺(jué)這是一件令人歡快的事。

我家牲畜圈里僅有一只鴨子，肥肥圓圓的足有七斤重，它高擎著頭顱呱呱叫。我和父親去捉它時(shí)，它以為我們是帶了口糧給它充饑，它跳著振了幾次翅膀，根本不把我和父親以及父親手上的麻繩當(dāng)一回事。我們摸著麻繩去綁它的雙腳，它熬過(guò)了春節(jié)卻熬不過(guò)這一夜。后來(lái)它靜止的軀體，和近旁的它的一攤血，在我家堂屋里顯得彌足珍貴，它的死亡照應(yīng)著父親的出發(fā)。

鴨子死了。梨花開(kāi)始十朵、二十朵地冒出枝頭，直至春雷轟隆隆滾動(dòng)。我在某個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，忽地發(fā)現(xiàn)它們白柔柔地掛滿(mǎn)了整棵樹(shù)。那日早晨，我要繞過(guò)梨樹(shù)去側(cè)屋小解，一頭頂巨大的白著實(shí)嚇了我一跳，我回過(guò)神來(lái)，才在內(nèi)心里認(rèn)了那是自家的梨花。哦，它侵占房頂半邊天，像遮天的白的幕布，也像散開(kāi)的靜止的瀑布，沒(méi)有聲響，沒(méi)有眉來(lái)眼去，沒(méi)有瑕疵。天際明滅交會(huì)，恍惚間，朦朦朧朧的，我并未覺(jué)得父親已去了廣東，他只是去砍柴，或者下地干活，再或者是去野外捕捉鯰魚(yú)……

我家的鎢絲燈，連接村頭水壩那鼎輪轉(zhuǎn)著的發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)早在我出生前就已經(jīng)安裝在壩角，它的動(dòng)力明顯不足，但氣若游絲，能承擔(dān)起全屯的用電。我家鎢絲燈一明一暗地閃現(xiàn)，當(dāng)晚的餐桌總是昏昏暗暗，我的祖父捅了捅我的胳膊罵我混蛋小子，餐桌上只顧著吞食鴨肉，他讓我?jiàn)A塊肥美的鴨肉給即將遠(yuǎn)行的父親。我肯定夾中了那塊鴨屁股肉給父親，父親嚼在嘴里說(shuō)真香，混蛋小子懂得孝順?biāo)至?，母親、祖父、祖母突然間哄堂大笑起來(lái)。父親漫天談?wù)撊V東打工的好前景，他進(jìn)工廠后會(huì)接到什么樣的活，一個(gè)月一個(gè)月地盤(pán)算能存多少錢(qián)，工廠里的伙食肯定比家里的還好，有黑白電視機(jī)和光碟，霍元甲可以以一擋百、殺敵無(wú)數(shù)。對(duì)于父親的話(huà)，我總是一知半解，我只是迷迷糊糊地聽(tīng)，廣東是在哪個(gè)山坳的方向，離家究竟有多少畝地遠(yuǎn)，于我一概是個(gè)謎團(tuán)。

我很多次在學(xué)校里當(dāng)著很多同學(xué)的面說(shuō)全屯獨(dú)我一家有梨樹(shù)梨花，且梨花開(kāi)得茂盛驚人，要邀請(qǐng)他們來(lái)我家撿梨花花瓣。我們把雪白的花瓣藏在透明玻璃瓶子里說(shuō)是釀酒，或者將它們沉入村頭的河流中說(shuō)是喂泥鰍，再者，削一些竹簽將上百瓣花瓣串起，揮動(dòng)著在村巷子里不停地奔跑。

我遭了母親劈頭蓋臉的罵，莫名其妙的，我玩累了的時(shí)候，突然想起那十二炷香的事情。當(dāng)夜父親要趕在黎明前出門(mén)搭車(chē)，母親將我從睡夢(mèng)中拽起，命令我以極其虔誠(chéng)之心點(diǎn)燃那十二炷香，然后插在屋里屋外各處的香爐或墻角縫里。母親的劈頭蓋臉的罵是對(duì)的，我越發(fā)覺(jué)得我家房頂上的梨花再也不能那樣遭受我的踐踏了，那碩大而光潔的白，莫不是觀音娘娘遣下的祥云，冥冥之中護(hù)佑我父親的遠(yuǎn)行？

這樣想著，我再也不敢去糟蹋梨花了，而轉(zhuǎn)為抬頭仰望和日日守護(hù)。有人和牲畜路過(guò)梨樹(shù)下時(shí)，我萬(wàn)般憐憫和疼愛(ài)梨花的潔白之軀，人的腳掌和牲畜的鐵蹄通常胡作非為。

梨花一瓣一瓣地落下，漫天飛舞，樹(shù)上濃白變淺白。最后滿(mǎn)地雪白，所有的枝條開(kāi)始生發(fā)綠意，嗡嗡亂飛的蜜蜂也了無(wú)蹤跡，喧鬧歸于寂靜。

但父親騙了我。

日子一天一天地過(guò)去，春天很快變成了秋天，天邊殘霞如血，我家房頂上金燦燦的梨果壓低了枝頭。

他仍未歸來(lái)。

金櫻花

金櫻花要了我的眼淚，簌簌地流。

金櫻花的花瓣呈潔白色，大多五瓣結(jié)成一朵，寬倒卵形，先端微凹。五枚花瓣的中央，是它粉黃的花蕊，放射絨毛狀?；ㄆ谒牡搅鶄€(gè)月，每年的季春時(shí)節(jié)（壯族節(jié)日三月三正當(dāng)掃墓踏青時(shí)）飽滿(mǎn)盛放。

金櫻花獨(dú)愛(ài)我父親的墓地，在近旁的一棵兩丈高的灌木上攀緣，朵朵潔白，微微向父親的方向探頭。

父親在世時(shí)獨(dú)愛(ài)上山砍柴，想必也常見(jiàn)金櫻花，或者，金櫻花是他最?lèi)?ài)的花也極有可能。不然，這些花朵怎會(huì)毫無(wú)保留地將所有的美麗傾訴與父親呢？我站在了父親和那棵灌木的中間，稍稍仰頭凝望，細(xì)細(xì)的雨絲浸潤(rùn)我的額頭，金櫻花只是緘默著，在整個(gè)山體灌木綠的中間是絕美的存在。后來(lái)我在雨中站立得久了，身上的衣物也開(kāi)始潮濕，金櫻花仍不向我透露一句關(guān)于父親的話(huà)。而我想父親想得緊，實(shí)在想要從金櫻花的花語(yǔ)上得到父親的旨意。但哪怕是微風(fēng)從遠(yuǎn)處幽幽的山坳處踱來(lái)，它們?nèi)耘f不動(dòng)、不語(yǔ)、不搖擺……

上世紀(jì)八九十年代，煤氣的使用尚未普及山溝里的人家。父親的衣物多為上山砍柴時(shí)常穿的破舊衣物，然而他在高山懸崖上常與花草林木濡染，身上總透著一股幽幽的高山百草香味，我架在他肩頭上的童年最是受益。我如今稍能握住點(diǎn)閑暇便要逃離城市去野外尋山的性情，大概是父親在那時(shí)候埋下的伏筆。

父親的面孔不方不圓，我以為是恰到好處的瓜子臉，他的兩只瞳孔透著英氣的光亮，很容易使一個(gè)頹廢的人振作精神。還有他的胡茬和他的頭發(fā)一樣濃密堅(jiān)挺，常刺得我的脖頸生疼，比別人的胡茬厲害得多。

是的，父親是砍柴能手，他早上熬一鍋稀粥裝在腰間葫蘆似的鋁盒里，“咣當(dāng)咣當(dāng)”便出門(mén)去。我下午放學(xué)回家，便見(jiàn)他披著暮色和柴捆歸來(lái)，我向他的那一團(tuán)身軀大喊：“爸爸，好健碩的柴條??！”這時(shí)，他會(huì)露出滿(mǎn)臉的笑容，伸出他的大手握住我的小手往家里趕。我在父親和柴捆的中間踉蹌前行，父親的步伐總是很帶勁，很有力量，我很少有跌倒的時(shí)候。他有時(shí)會(huì)和我說(shuō)，“媽媽該煮好飯菜了，走，我們走快點(diǎn)。哈，別讓媽媽先吃光了菜盆。”

父親把砍來(lái)的高山柴碼得整整齊齊，沿著我家的石頭墻壁一字排開(kāi)，久而久之，便成了極為壯觀的另一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的墻。我家在路邊，村里的很多人來(lái)往過(guò)路，說(shuō)我的父親很了不起——“家里筑起了兩道城墻”，我親眼見(jiàn)過(guò)他們贊嘆的表情和他們渴羨的目光。然而，有時(shí)他們?cè)谖腋赣H出門(mén)砍柴去時(shí)，順手抽走一兩條、三四條又粗又壯的柴條，那些柴條大概能燒一兩餐飯呢。我在我家鏤空的鐵窗上看得一清二楚，但我怕父親和他們打架，又不敢告知父親是誰(shuí)偷走了柴條，這成為我童年的煩惱。

父親還會(huì)犁地，會(huì)養(yǎng)雞鴨，會(huì)開(kāi)小四輪拉鐵礦石，而且樣樣技術(shù)一流，比他人高出許多技能，一個(gè)人解決了我和妹妹在外求學(xué)的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

這樣強(qiáng)大的父親，怎會(huì)被癌癥吞滅了呢？并且，在世時(shí)從未和我說(shuō)起過(guò)金櫻花。

如今金櫻花開(kāi)得這樣的熱烈，在我的額頭上空掛滿(mǎn)了整棵灌木。我忍不住伸出一只手摘下一朵放在鼻孔下。是的，香味像極了我父親的體香，我最終認(rèn)定父親肯定也極愛(ài)金櫻花。金櫻花生長(zhǎng)在我父親的墳?zāi)惯吷希@一切并非巧合。

我把花朵放在了張開(kāi)的手掌上，潔白之軀突然向我的內(nèi)心襲來(lái)，生命勃然的氣息，純粹的氣息，向我傳導(dǎo)關(guān)乎生命的意志，也即父親的意志。在我顛沛流離、想不通漂泊是何物的時(shí)候，靈魂里冒出兩個(gè)極為有分量的字——活著。父親在與癌癥做抗?fàn)帟r(shí)，他掙扎的雙手也是緊握著這兩個(gè)字的啊！他在我的胸口大口大口地嘔吐，痰里有許多的血絲，昏黃燈光下他的眼眸和神色是渴盼第二天的光明的，那渴望有如明亮的閃電。

金櫻花定是那光明的象征，力量的象征！

稻 花

強(qiáng)壯的父親，虎膽的父親，軒昂的父親，被廣東擊退回來(lái)。

他并沒(méi)有帶回一麻袋的錢(qián)，以解決我和妹妹上初中、高中讀書(shū)的學(xué)雜費(fèi)。他說(shuō)廣東到處是工廠，也到處是拼了命打工掙錢(qián)的人，大批大批的人都擁了去，五金廠、繡花廠、塑料廠、鐘表廠……遍地都是，遍地都是金子。

父親回家鄉(xiāng)后，稻花的香氣灌進(jìn)了父親的肺腑。

父親卷起褲腳的雙腳總被一層黑膩的稻田泥水覆蓋，他的小腿肚上不時(shí)有螞蟥吸附，我常向他驚呼“有螞蟥”，他才不緊不慢地吐了吐口水在手中指上，摸著腿肚去涂抹螞蟥吸附的位置，或者在地上四處挑塊小石頭用力刮了去，全然不知那一兩只螞蟥的大腹中已全是他的血液。

那十幾年間，家里的糧食年年滿(mǎn)倉(cāng)，堂屋里里外外都是撐滿(mǎn)谷粒的麻袋，抬頭和低頭也無(wú)法避開(kāi)那些麻袋，堂屋呈現(xiàn)一種狹窄的壓迫感。祖父有三子，父親居大，二叔和三叔去省城讀書(shū)。父親對(duì)祖父說(shuō)放心，有我在餓不死人，土地不會(huì)荒廢，老二老三盡管讀書(shū)去。我家低洼地有兩畝，平地有三畝，梯地有一二畝，這些水田散在村子的周?chē)?，父親每日都在這些水田的中間來(lái)來(lái)往往，像陽(yáng)光，也像風(fēng)，像雨，像雷電，精心照顧田地，他對(duì)季節(jié)和氣候的變化了如指掌，身體似乎藏匿了四季的密碼。稻花陣陣飄香，彌漫在山谷里，溢滿(mǎn)整個(gè)村莊，或者隨風(fēng)四處飄蕩，香氣鉆進(jìn)父親的骨髓。父親用手撫摸那些稻穗，觸及靈魂，他想著土地怎會(huì)有如此造化，這稻花怎會(huì)如此懂得疼愛(ài)他的孤獨(dú)呢。

是的，父親是孤獨(dú)的。

他翻卷的頭發(fā)上夾著稻花，襯衣的紐扣帶上也嵌著稻花，兩袖更如風(fēng)筒，飄出的稻花香氣竟如千畝萬(wàn)畝稻田那般的濃烈，直逼我的鼻孔和胸腔。那些年我越看父親越像稻花，人的特征很快變成了稻花的特征，和稻花一樣緘默，一言不發(fā)，處在寂靜的時(shí)間和空間里……

父親患癌離世后，那些稻花如同父親的呼喚，每年都以夢(mèng)境的形式招呼我回去，我也總以為父親還活著，不論我身在市區(qū)還是省外，都要回去撫摸那些剛剛抽發(fā)的稻花，等同父與子的每年相聚。南疆的氣候從不讓我感到失望，稻花按季節(jié)準(zhǔn)時(shí)盛放，香味年復(fù)一年地濃烈。我立在稻田的中央，它們從我的鼻孔奔竄進(jìn)我的肺腑，支撐起脈搏的劇烈跳動(dòng)，我猛地想起與父親日夜相伴的那匹黑碩的馬。

馬膘肥厚，鼻息如雷，氣勢(shì)如虹，父親走到哪里，它就跟到哪里。父親喜它也喜，父親怒它也怒，孤獨(dú)的馬和孤獨(dú)的人撞在了一起，產(chǎn)生更巨大的孤獨(dú)。

馬先離父親而去，父親說(shuō)它貪吃噴了農(nóng)藥的稻穗。

但父親騙了我。

村里的人說(shuō)，是馬不堪重負(fù)。

后來(lái)，我的祖父喝了自家稻谷釀制的土茅臺(tái)，突然發(fā)了酒瘋似的緊緊拽住我的胳膊。昏暗的燈光下，一行淚水從祖父的眼眶滾落，我嚇了一跳，那些淚水我用手接也接不住。

我、妹妹，包括我的兩位叔叔，在外求學(xué)或工作，父親的很多事情，我們并不得知。

我們走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了……

死亡本讓人無(wú)可奈何。

我怎會(huì)將花這樣浪漫的事物和父親的生前身后糾纏在一起呢？！我也無(wú)意用春天的勃發(fā)氣息以及三種花的意象美“呈現(xiàn)”父親的死亡。但滿(mǎn)眼生氣勃發(fā)的春色絢爛地鋪展大地，梨花、金櫻花、稻花施了魔法似的，使我的眼眸和內(nèi)心突然離開(kāi)了時(shí)間而“看見(jiàn)”父親牽著他疼愛(ài)的那匹馬，在它們絢爛的中心自言自語(yǔ)，真真切切地活在了我的眼前一般。風(fēng)從一邊蕩過(guò)另一邊，那些絢爛的花向他低頭示意，那匹價(jià)值連城的愛(ài)馬仰頭張著大嘴巴嘯叫，呼哧呼哧噴出的鼻息有如浩蕩山河，把繩子那端的父親擊退了幾步。父親吆喝罵了馬，馬仍在蹬蹄子、嘯叫，天地之間，父親和馬似在吵架，也似在撫慰。

我多在市區(qū)生活。草木紛披在公園、河流的兩岸，以及高樓外延方向上莽蕩起伏的群山。盛大的陽(yáng)光里，南疆綠被豐草、蔥蘢佳木，綠色幾乎向我十三樓的陽(yáng)臺(tái)浸染，只是艱苦的生活使我和女人眼眸迷蒙，我們總不能瞧見(jiàn)草木和花朵的真實(shí)形態(tài)。我站在陽(yáng)臺(tái)上，在黃昏的萬(wàn)道霞光中望著父親的方向，日子總在悶悶的歉意里度過(guò)。我的房子雖小，但格局卻不錯(cuò)，推窗即見(jiàn)璀璨的繁華，以及車(chē)流和人流的熱鬧，但這樣的繁華和熱鬧終究無(wú)法種活那三種花，也無(wú)法抵消生活對(duì)我和女人開(kāi)出的賬單。

女人果然植下了她喜愛(ài)的幾種花，三角梅、芍藥、虎皮蘭等，她每日下午下班回來(lái)的第一件事情，便是細(xì)心打理照料那些植物，松土，施肥，搭架，修修剪剪，只待三四月份朵朵怒放。我也真希望它們能早日盛放，使她從花朵身上找到生活的某種旨意。

我已接受父親走了，軀體已經(jīng)消失的事實(shí)。

父親肯定想不到，他用生命千方百計(jì)把我護(hù)送至城市，我的城市生活卻過(guò)得這樣的差強(qiáng)人意。但他可以欣慰的是，我已經(jīng)闖出了一條似窄非窄的道路，并且道路已經(jīng)有了它的方向，他遺留給我剛毅的精氣神，是我斬?cái)嗉娕谌松缆飞系那G棘的力量源泉。

帶著畫(huà)冊(cè)出發(fā)

一

2018年9月的最后一天，我將我要調(diào)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校前往市區(qū)工作的事情告知我的同事。慌忙收拾書(shū)籍及衣物的間隙，我的一位執(zhí)教美術(shù)課的同事突然將一本龐大厚重的畫(huà)冊(cè)捧到我面前，說(shuō)這是她最喜愛(ài)的畫(huà)家的畫(huà)集，要在我離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校前贈(zèng)予我。畫(huà)冊(cè)閃著一道亮光，如同火柴棒劃在火柴盒上，燃燒在我的眼眸及心里。

是石濤的繪畫(huà)集。

她說(shuō)，出門(mén)遠(yuǎn)行的人需要這樣的畫(huà)冊(cè)。

我迫不及待地將畫(huà)冊(cè)打開(kāi)，扉頁(yè)右下角有她的簽名——“露”，以及接連著的英文名——“Lucy”，字跡灑脫飄逸，有生命向上的沖力。我的眼睛，我的生命體驗(yàn)，我的靈魂，開(kāi)始翻閱畫(huà)冊(cè)。任何關(guān)乎藝術(shù)的東西，對(duì)于一個(gè)漂泊的人來(lái)說(shuō)，最能輕而易舉地打動(dòng)人，使人感到某種超脫。這大概是藝術(shù)觸及靈魂的緣故吧。

二

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的四年時(shí)間里，因是南疆的土壤和氣候，四季更替得慢，深秋時(shí)節(jié)也只偶見(jiàn)落葉。我極少感到秋之于人的那股寂寥悲愴。到了每年的深冬，彎彎曲曲的江河也未曾有過(guò)冰雪，只是清瘦下去。是的，到處山花爛漫，草長(zhǎng)鶯飛，我隨意去到哪個(gè)破落的地方都不覺(jué)萬(wàn)物枯燥乏味。然而讓我無(wú)法承受的是，我體內(nèi)的經(jīng)脈里竟有莫名的一脈，在每日黃昏將去未去之時(shí)隱隱作痛。我每日看日出，備課，上課，批改作業(yè)。周末釣魚(yú)，上山挖淮山，下江河游泳。我將時(shí)間排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我的時(shí)間也總是趣味橫生，而我仍避不開(kāi)黃昏時(shí)刻那莫名的痛。每日天一黑，除了窗外沙沙作響的甘蔗林，什么也沒(méi)有。

我一味地孤獨(dú)下去，時(shí)間和空間的關(guān)系變得慢的時(shí)候，對(duì)孤獨(dú)，竟從反抗走向迷戀。遠(yuǎn)在一百八十公里開(kāi)外的家鄉(xiāng)，它躲在天等縣（國(guó)家級(jí)貧困縣）的某個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，那里四面環(huán)繞的大石山叢幾乎堵住了所有外逃的去路。我是暫時(shí)逃了出來(lái)謀了職業(yè)，而我的母親還未逃得出來(lái)，時(shí)間和空間的關(guān)系仍懸在了我的額頭上。那時(shí)我尚未“遇見(jiàn)”石濤和他的畫(huà)冊(cè)，而感知漂泊的生命能覓到令人感到重生的寄托實(shí)屬登天難事。也在那時(shí)，十九世紀(jì)七八十年代西方濃郁的印象風(fēng)格，只在我的審美體系里若即若離，我的靈魂也不曾偏向西方的技藝（也如我的腸胃，難以接受奶油面包和牛排），諸如光感的變化、色彩的效果、印象的瞬間，馬奈、莫奈、雷諾阿，《草地上的午餐》《日出印象》《紅磨坊的舞會(huì)》……他們只在我的體系中高呼一陣子，而后適當(dāng)退位消失。我自知對(duì)生活毫無(wú)辦法后，海上畫(huà)派突然闖了進(jìn)來(lái)，暗合了生命琴弦上的諸多共鳴。我總算在大體上撫平了每日的隱隱作痛，將漂泊的孤獨(dú)感剝?nèi)ゴ蟀?。然而漂泊和孤?dú)大概是人生常態(tài)，這樣的一脈到死也是無(wú)法根除了，人畢竟都是有溫度有情感的。

借調(diào)到新單位工作后的半個(gè)月里，我?guī)状伪慌汕驳礁b遠(yuǎn)的地方出差。我的任務(wù)是要和一家破舊的印刷廠對(duì)接，編輯和校對(duì)一本四百多頁(yè)的《均衡教育專(zhuān)刊》。每次出差，我將衣物、水杯、洗漱用品、筆記本電腦，以及那厚厚的一大沓書(shū)稿收拾，出門(mén)的時(shí)候，我的兩只手和脖子上往往都掛滿(mǎn)了行李，身上已經(jīng)沒(méi)有了任何地方能攜帶其他東西了。第一次出差時(shí)，或許是冥冥之中注定，我的腦子觸電一般，漂泊的孤獨(dú)感使我猛地想起石濤的那本畫(huà)冊(cè)，哦，它還在車(chē)的副駕上。我?guī)缀醣枷聵翘?，像和一位重要人物?jiàn)面那樣緊張慎重，我一定要帶上它。

我和畫(huà)冊(cè)擠上了火車(chē)，乘務(wù)員提醒我趕緊找到自己的位置坐好，火車(chē)很快就要離開(kāi)腳下的城市奔赴另一座城市。封閉的火車(chē)車(chē)廂里，擠滿(mǎn)了和我一樣漂泊的人。我貌似有些樂(lè)觀，確信車(chē)廂里每一位乘客的內(nèi)心里都有一處能把當(dāng)下庸常生活剝離的遠(yuǎn)方。但轟隆隆的火車(chē)不斷地跋涉，以及數(shù)次在站點(diǎn)?？亢?，人們開(kāi)始對(duì)遠(yuǎn)方產(chǎn)生疲憊感。人們很少說(shuō)話(huà)，或者干脆不吭一聲，面色凝重，滿(mǎn)腹心事。人們真正關(guān)心此次外出的因果，而深?yuàn)W的因果關(guān)系也正在給他們構(gòu)成深刻的煩惱，生命何其具體，又何其抽象。爆破的薯片、裸露的卷筒粉、剝了皮的橘子、翻倒的八寶粥，還有盤(pán)旋在座位上的大腳，各種味道開(kāi)始溢滿(mǎn)了整節(jié)車(chē)廂，人們的模樣變得越來(lái)越迷蒙。我當(dāng)然也窺見(jiàn)了滿(mǎn)心歡喜的人們，他們大多掛著耳套把世界封閉起來(lái)，雙眸專(zhuān)注地盯著手機(jī)屏幕看，網(wǎng)絡(luò)上的某些娛樂(lè)視頻正在打動(dòng)著他們的靈魂，他們時(shí)不時(shí)蹦出哈哈的笑聲，周遭的事情跟他們似乎毫無(wú)瓜葛。

我將思緒從人們的臉上抽離，而后用心將畫(huà)冊(cè)緩緩翻開(kāi)，石濤正式進(jìn)入了我的體系，它開(kāi)始以潤(rùn)物無(wú)聲的方式，把我從世俗中一步一步地騰挪出來(lái)。畫(huà)冊(cè)的勒口是石濤的人物簡(jiǎn)介：

石濤（1642—1707），清代書(shū)畫(huà)家。僧，本姓朱，名若極，后更名原濟(jì)、元濟(jì)，又名超濟(jì)，小字阿長(zhǎng)，字石濤，號(hào)大滌子，又號(hào)清湘老人、清湘陳人、清湘遺人、粵山人、湘源濟(jì)山僧、零丁老人、一枝叟，晚號(hào)瞎尊者，自稱(chēng)苦瓜和尚。廣西人，明靖王贊儀十世孫。

我的內(nèi)心強(qiáng)烈地震動(dòng)了一下，我實(shí)在難以想象，一位書(shū)畫(huà)家，何以不嫌麻煩地給自己安放如此之多的名和號(hào)，并且眾多名和號(hào)之間內(nèi)透人生的思索張力。莫不是這位書(shū)畫(huà)家身上有著非同尋常的人生波折，抑或靈魂上的苦楚？我在火車(chē)上是這樣想象石濤的：漂泊，流浪，迷戀殘陽(yáng)，直至情不自禁把自己比作苦瓜。他或許從某一處后院中瞧見(jiàn)苦瓜，并將其摘下捧在手上仔細(xì)端詳，他深刻地發(fā)現(xiàn)苦瓜皮多褶皺，神似歪歪曲曲的跌宕人生。而后他將其翻炒，將瓜肉夾入口中。瓜肉入口極苦，舌尖備受折磨，然而極苦之后，清甜尾隨而至，香氣于口中四溢彌漫，他瞬間大徹大悟，驚呼此物非同凡響。他于是席地盤(pán)腿而坐，想想人生根本沒(méi)必要這樣糾結(jié)，也無(wú)須那樣患得患失，漂泊過(guò)、痛過(guò)、淪落過(guò)，顛沛與流離當(dāng)入禪入佛，是時(shí)候構(gòu)建自己的精神家園，而把人文的本分做好，做孤傲的自然人。那苦瓜，即是文人本分。

車(chē)窗外是南方典型的喀斯特地貌景觀，我居住的小城正往后退的方向一截一截地奔走，我弄不清是我正離它而去，還是它正離我而去，我并未站在離別的制高點(diǎn)，且它已經(jīng)消失在視線里。莽莽的群山在騰挪飛奔，我無(wú)法將視線定格在任何一座山峰，我對(duì)它們只有大概的印象。

三

我的父親死于肺癌晚期。

母親在父親死后的一兩年時(shí)間里，她的被褥被淚水浸泡成吸水的海綿。我每日在堂屋里聽(tīng)見(jiàn)她嗚嗚的悲號(hào)，但又不敢踏進(jìn)她的房間，因?yàn)槲乙惶みM(jìn)她的房間，母親準(zhǔn)會(huì)對(duì)我說(shuō)起父親生前的事情和死后的事情，然后她的眼眶中又不斷涌出苦水，把我的心臟淹沒(méi)至窒息。平日里我很少說(shuō)話(huà)，又極為笨拙，不善于說(shuō)一些寬慰她的話(huà)使她挺住，我只能將這份工作交給我的伯母嬸嬸，讓她們進(jìn)入我母親的房間用“甜言蜜語(yǔ)”堵住母親的淚水。

父親的早逝，使我遭受冷眼、抨擊、打壓、誹謗，我大多在焦灼隱忍的情緒中活著，如同被扣上了一頂黑色的玻璃罩，低頭和仰頭都見(jiàn)不到盛大的陽(yáng)光。我知道我必須拼命讀書(shū)，拼命找工作，拼命干活，諸多方面我要比別人厲害一截才能養(yǎng)活自己和母親。大學(xué)畢業(yè)后的那幾年里我去了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，我在一間稍顯破敗的房屋里居住，房屋的窗外是甘蔗地、原野和山丘。我每日拉開(kāi)那片斑駁老舊的玻璃窗，總能輕而易舉地望見(jiàn)夾在甘蔗地、原野和山丘中間的饅頭一樣隆起的墳頭，它們有些是多年的舊墳，有些是剛剛?cè)胪翞榘驳男纶?，新冢上的幡還在空中耀眼地左右飄揚(yáng)。夜里貓頭鷹在窗外“咕咕咕”地凄厲號(hào)叫，老鼠在我堆放雜物的墻角窸窸窣窣。夏天我燒了一圈又一圈的蚊香驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，蚊蟲(chóng)眩暈著在我的腦袋邊上“嗡嗡”打轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)落在我的茶杯里，我銅紅色的茶杯里蕩著它們迷糊掙扎的軀體。有時(shí)我也如同那些蚊子一起眩暈，肺部終于無(wú)法承受蚊香煙霧的侵略。我是和動(dòng)物一起挨過(guò)那些日子的，我的學(xué)生最了解我的遭遇和脾性，他們把我形容為能與鬼怪妖魔相匹敵的“奧特曼”。那時(shí)我走投無(wú)路，冥冥中總愛(ài)看國(guó)畫(huà)，也總愛(ài)做些離奇古怪的夢(mèng)，因此自覺(jué)又不太笨，學(xué)會(huì)了潛入氤氳的畫(huà)里佯裝成流落四方的漁民，做了漁民我就能大體上安撫些情緒。后來(lái)意識(shí)流式的日記里，我是這樣做夢(mèng)的：

我在陽(yáng)光和雨霧交匯的季節(jié)里作漫無(wú)目的的漂泊，將生命里所有跳動(dòng)的孤獨(dú)和欣喜毫不保留地放逐，且把青菜和豬肉的價(jià)格束縛在另一個(gè)空間里。當(dāng)我感到我的身體和情緒被放空的時(shí)候，我得停靠在一處江岸，把船繩子系在一盤(pán)扭曲而富含生命彈性的樹(shù)根上，而后解下衣帶放釣。沒(méi)有誰(shuí)知道，我這樣孤僻古怪的人，在這個(gè)默默空寂的世界里，正在重新積蓄孤獨(dú)和欣喜，為下一次放逐而準(zhǔn)備。

或者是這樣的，水養(yǎng)育了生命，生命生發(fā)了漂泊，漂泊的人極易想念水。如是的道理，使我有時(shí)明白大多數(shù)孤獨(dú)的人，或者傷心欲絕的人，最易將靈魂甚至是軀體投入水中，水和漂泊的哲學(xué)關(guān)系有時(shí)候會(huì)使生命事件走向極端。

我祖父說(shuō)的又不全是這樣。他比畫(huà)著對(duì)我說(shuō)，比如人渴了要喝水，比如父親的身體臟了要用圣潔的水清洗才能穿好衣服入棺。是的，祖父的話(huà)語(yǔ)是中肯的，我且將水和漂泊的哲學(xué)關(guān)系轉(zhuǎn)換成為某種生命向上的空間的時(shí)候，極端悲觀的想法果然從冥然中脫離，轉(zhuǎn)化成生命的喜悅，即使生活百般糾纏，孤獨(dú)成分的演變，從索然的寂滅驟變成橫生的趣味，靈魂上的漂泊終將在無(wú)知無(wú)覺(jué)中抵達(dá)詩(shī)性和遠(yuǎn)方。

我是愛(ài)極了水的。因此無(wú)論生活怎樣地漂、囧和困，我總覺(jué)得中國(guó)畫(huà)冊(cè)里的氤氳水汽，似乎從遙遠(yuǎn)的地方裊裊而來(lái)，在適當(dāng)?shù)目臻g里或開(kāi)或合，也在合適的時(shí)間里或緊或慢，彌漫出一抹又一抹、一朵又一朵的霧一般的虛實(shí)，極為吻合出門(mén)尋水的僧侶之心狀。僧侶的“形象”一出，便有普度眾生的意念，我便是那位需要普度的可憐的人。我終被石濤的水濡染、疊合、交融。時(shí)至如今，畫(huà)冊(cè)告知我，天地先予人疾苦與疼痛，而后才呈以大美而不言。在我被現(xiàn)實(shí)壓得步履艱難的時(shí)候，石濤畫(huà)冊(cè)里的那股氤氳流水在我的心靈正中央蕩出了更為完滿(mǎn)的另一個(gè)世界，我再也不去想那生與死、安定與流離、福與禍的事情。

四

火車(chē)在我的耳膜上轟隆隆地震動(dòng)了兩個(gè)多小時(shí)，它終于抵達(dá)了它想要抵達(dá)的城市——南寧。而我拖著那捆厚厚的書(shū)稿，腳掌在遲疑中艱難踏入這個(gè)如同蜂巢的城市。大概是內(nèi)心之中的歸屬感牽住了我的腳踝，莫名其妙的，我竟闖入了農(nóng)村和城市之間無(wú)聲無(wú)形的拉鋸戰(zhàn)，并站在鋸齒上承受那份隱性的尖銳。整個(gè)下車(chē)的過(guò)程顯得迷迷糊糊，是的，我體內(nèi)那種痛，又隱隱地上來(lái)了。

我在黑壓壓的人群涌動(dòng)中來(lái)不及辨別方向，就胡亂叫了一輛綠色出租車(chē)。司機(jī)搖下車(chē)窗，鼻子上掛著碩大的黑色太陽(yáng)鏡，問(wèn)我要去哪個(gè)地方，我說(shuō)：“西鄉(xiāng)塘北際南路15號(hào)，雅里人家附近。”上了車(chē)之后，我又問(wèn)他：“遠(yuǎn)嗎？”他將臉扭向我這邊，“不是很遠(yuǎn)，就怕堵車(chē)。”說(shuō)完，一陣沉默。后來(lái)車(chē)子在一些高樓的間隙穿過(guò)，拐過(guò)一座正在修繕、撐滿(mǎn)了鋼管支架的大橋橋底下后果然堵了起來(lái)，后面的車(chē)輛開(kāi)始摁起了喇叭。那些璀璨的玻璃高樓，高檔服裝店、餐廳、護(hù)膚館，開(kāi)始撞擊我的雙目，闖入我漂泊的孤獨(dú)引發(fā)嚴(yán)重的自我否定。父親去世后的許多年，我、妹妹和母親為了扛住艱苦的生活，已經(jīng)多年不添一件新衣服、不著一雙新鞋，我渾身掛著的衣物都是一本又一本的“舊賬”——父親的死，使家里欠了許多賬，家中光景實(shí)難讓人有一口清新的空氣下咽，空氣中到處彌漫緊迫感。我被迫拿我身上的衣物和眼前的繁華對(duì)比，我無(wú)法避免精神上的頓時(shí)萎靡，更無(wú)法應(yīng)對(duì)突然間膨大起來(lái)的漂泊感。我突然間想和司機(jī)聊“寄托”這個(gè)詞，礙于他的沉默，也不知從何說(shuō)起，罷了，沉默下去吧，這個(gè)世界或許無(wú)須太多的語(yǔ)言。

車(chē)子在一個(gè)三岔路口將我放了下來(lái)。我知道剩下的路程需要我自己的雙腳去走，我的領(lǐng)導(dǎo)只給了我印刷廠的廠名和它模糊的地址。我循著百度地圖，穿過(guò)了幾條兩旁都是低矮建筑物的街巷，我的雙腳意外掠過(guò)一些飲食快餐店前點(diǎn)起的火爐。起初我不明白，后來(lái)看見(jiàn)了地上散落的些許陰宅紙錢(qián)，才知這條深深的街巷里剛剛有人被死亡扼住咽喉，要前往天堂，然后被眼前這個(gè)光明的生活場(chǎng)域及場(chǎng)域里的人群忘記。因?yàn)榧堝X(qián)的緣故，我再看飲食快餐店里擺在櫥窗上的白切雞、檸檬鴨、扣肉等快餐，已經(jīng)毫無(wú)向往了。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)生離死別的人來(lái)說(shuō)，再瞧見(jiàn)與死亡有關(guān)的東西，如何豐盛的食物也難以調(diào)動(dòng)起美好的味覺(jué)。

嗯，畫(huà)冊(cè)還夾在我的腋下，它隨我繼續(xù)在巷子里走。我很想立刻找到那個(gè)印刷廠，而后把厚厚的書(shū)稿扔給印刷廠，再找個(gè)奶茶店來(lái)個(gè)葛優(yōu)躺，久別之后重新進(jìn)入它的體系。我大概是個(gè)離開(kāi)了書(shū)籍就無(wú)法存活的呆滯的怪物，但我又實(shí)難遇上讓人心動(dòng)的書(shū)籍，因此這么多年來(lái)翻來(lái)翻去對(duì)許多書(shū)籍我也漸漸膩了起來(lái)，日子過(guò)得也總是渾渾噩噩的，不盡己意。

“石濤在早年的時(shí)候，遭遇自稱(chēng)監(jiān)國(guó)的父親被同室操戈殺害，而后被宦官帶走出家，年長(zhǎng)后在敬亭山、黃山及南京、揚(yáng)州等地漂泊。”漂泊是他一生的寫(xiě)照，在漫長(zhǎng)的人生中，他何以寄托？

五

“出門(mén)遠(yuǎn)行的人更需要這本畫(huà)冊(cè)。”我的同事為何這樣說(shuō)，又為何這樣肯定？

我們常常只知漂泊中的孤獨(dú)，而常常忽略了它本身藏有的美學(xué)，當(dāng)然，前提條件是甘愿漂泊，或者被迫漂泊。就我對(duì)生活的體察，當(dāng)下人之性格，偏愛(ài)于一個(gè)地方或者一個(gè)角落定居，他或她并不打算漂泊，因此，生活會(huì)更顯枯燥。

但是我們不能要求人人都要去漂泊，這就需要人的意識(shí)，以及膽量和魄力了。

我不甘愿做低頭族，把脊椎“奉獻(xiàn)”給手機(jī)，把人之為人的精神和情感交給物質(zhì)。等我從各種畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍中汲取更多養(yǎng)分之后，我會(huì)出一趟遠(yuǎn)門(mén)，可能去海邊，也可能去一片密林，還生命以自由。中國(guó)有個(gè)叫安妮寶貝的作家，我喜歡她作品中那股幽幽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生命漂泊之感?；蛟S，今后的路途中，我會(huì)在我的畫(huà)作里加入這種漂泊的元素。

哦，那你要下狠功夫了，把更多的時(shí)間和生命精力交給大自然，然后反射出更為深層次的美學(xué)。石濤不也是這樣嗎？你看他的畫(huà)作，那股幽幽的文人墨骨并不是憑空而來(lái)，不來(lái)自生活的庸常，不來(lái)自生存的狹窄，更不來(lái)自順風(fēng)順?biāo)娜松H遇。

茶一縷縷的清香，騰騰地盤(pán)旋在我們的桌上，石濤的畫(huà)冊(cè)打開(kāi)在我們的桌上。她弓起腰身，握住青花白罐茶壺，給我和另一位同事的茶杯里送茶，眉目間的靈動(dòng)跳躍，仿若翩然的舞蝶。

鈍根、山乘客、濟(jì)山僧、石道人、一枝叟。又別號(hào)大滌子、清湘遺人、清湘陳人、靖江后人、清湘老人，晚號(hào)瞎尊者、零丁老人。他如此之多的名號(hào)，等同于他的波折漂泊，也等同于他的寂寞，因此都極具意味。

是的，我最喜他自稱(chēng)“苦瓜和尚”。兒時(shí)我認(rèn)為苦瓜極苦，口舌和腸胃無(wú)法接受，但無(wú)論如何，我的父母在烈日當(dāng)空的季節(jié)里，常常逼我吃下六七片蟬翼般大小的瓜肉，說(shuō)是解暑、排毒。久而久之，在那些灼熱的夏季，我非但成功避免中暑，而且，口味也漸漸偏向它，情感上已走向了空前的喜歡。

石濤之愛(ài)苦瓜，與他的身世經(jīng)歷極為吻合，沒(méi)有一個(gè)人無(wú)端嗜好一種植物或食物，何況是藝術(shù)家。更何況，是那樣顛沛流離的藝術(shù)家。

那是自然了，陶淵明愛(ài)菊，周敦頤愛(ài)蓮，植物成為人類(lèi)情感的寄托。

另一位同事指了指石濤的額頭（自畫(huà)像），他示意我們把身軀彎過(guò)他的位置，以便更為仔細(xì)地體察畫(huà)冊(cè)的微妙處。

他說(shuō)，“這個(gè)位置——搜盡奇峰打草稿”。

六

《均衡教育專(zhuān)刊》在漂泊的逼迫中進(jìn)展并不順利。四次往返省城與崇左，以及日夜校對(duì)，我早已膩煩了鐵路沿線風(fēng)景，以及火車(chē)車(chē)廂里混雜嗆人的氣息。

留給我完成任務(wù)的時(shí)間并不充裕，我接到無(wú)數(shù)類(lèi)似“趕快完成校對(duì)付印”的命令。是的，我的領(lǐng)導(dǎo)很著急，脾氣也很大，我也惶惶不安，沒(méi)有什么好的計(jì)策可使。這本出自教師隊(duì)伍和學(xué)生群體，收錄兩百多篇作品、共四百多頁(yè)的專(zhuān)刊，所呈現(xiàn)出的錯(cuò)綜復(fù)雜的混亂并不是那么好對(duì)付，形式與內(nèi)容，編排與表達(dá)，還有那數(shù)不清的錯(cuò)字、病句，實(shí)在讓人抑郁，我好比吃錯(cuò)了藥，整個(gè)人幾近發(fā)瘋。更讓我狂亂的是，我在這本如大海般浩瀚的專(zhuān)刊里，竟找不到如同那夜暢談文學(xué)和藝術(shù)的教師或?qū)W生作者，我對(duì)這本專(zhuān)刊的情感，漂泊的心靈未曾俘獲一絲的欣慰。

火車(chē)?yán)^續(xù)在我的耳膜上轟隆隆地震動(dòng)，沿線的山谷、河流、屋舍、蔗林，在淅瀝的微雨之中，弄不出任何動(dòng)靜，它們?cè)诔聊?，我也?xí)慣一言不發(fā)。我自然是膩煩了它們的模樣，它們大概也膩煩了我的模樣。只是，在這條鐵路沿線上我們終究是對(duì)方的風(fēng)景。

我實(shí)在懷念那日夜里的暢談。我們?nèi)?，其中一人是?ài)極了文學(xué)的中年語(yǔ)文教師，另一人是對(duì)美術(shù)發(fā)起猛烈追求的年輕美術(shù)教師，我是夾在東方文學(xué)和西方文學(xué)之間飄忽不定、游移思索的英語(yǔ)教師。我們仨都很癢，在那個(gè)什么事都不用做的夜晚突然聚焦在了石濤這樣的人物上，相互間很暢快地?fù)狭艘淮伟W，通體極為舒適。我們知道，那是生命別無(wú)選擇時(shí)的寄托，用于對(duì)抗平庸。而石濤的繪畫(huà)，正是這一味用于對(duì)抗平庸的藥。

我這樣想著，火車(chē)剛剛穿過(guò)扶綏縣，我的手機(jī)突然又急急地響了，是領(lǐng)導(dǎo)催命的電話(huà)。

它在石濤畫(huà)冊(cè)上劇烈地振動(dòng)。

趕緊接了。

責(zé)任編輯? ?韋 露