有“我”之作的獨(dú)特與缺憾

劍書(shū)散文集《奔走的石頭》最先吸引我的是作者自序《那一季翻山越嶺的眺望》。這篇長(zhǎng)序讓我感興趣的倒不是作者童年、少年，乃至青年讀書(shū)與寫作的經(jīng)歷，而是他對(duì)當(dāng)代散文不良現(xiàn)象的否定和對(duì)散文創(chuàng)作的理解與憧憬。

他把批判的矛頭指向當(dāng)下散文的“小情緒宣泄”“原貌實(shí)錄”和傳統(tǒng)散文理論“僵化而陳舊的表達(dá)”;“低估了散文門檻”而造成缺乏精品的泛濫;“看不到作者本人的心靈”的寫作者遍地皆是而量多質(zhì)劣，以及“人人都可以寫”散文卻不講寫作方法等弊端。這是一種在閱讀大量散文后而對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作現(xiàn)狀的總體把握與深刻反思，也是作者創(chuàng)作思想的醒悟與創(chuàng)作突破的起點(diǎn)。作為一個(gè)名氣并不大，成就還不高，而且仍待在偏僻的桂北山區(qū)的散文作者，卻有這樣的全國(guó)視野以及尖銳而猛烈抨擊創(chuàng)作時(shí)弊的勇氣，讓我感到欽佩！

劍書(shū)不但有“破”，而且還有“立”。他在“破”的基礎(chǔ)上，樹(shù)“立”起了自己的散文理念。他說(shuō)他所理解和憧憬的散文“是一種深沉而又端莊的文體”，“是一扇通向藝術(shù)的窄門”，“必定滲透著一種深沉的生命意識(shí)”，“必須尋找寫作的通幽曲徑”。這些觀點(diǎn)雖然仍有商榷之處，還欠深刻，但是卻凸顯了作者的文體意識(shí)、嚴(yán)格意識(shí)、生命意識(shí)和方法意識(shí)，是一套較為完整的獨(dú)特的散文觀，也是一種散文創(chuàng)作的自覺(jué)。這在當(dāng)下是許多散文寫作者所缺乏的，它表明劍書(shū)對(duì)于散文創(chuàng)作不但有著清醒的認(rèn)識(shí)和新穎的理解，而且還有著清晰的思路與獨(dú)特的方法。所以，他追求創(chuàng)作的發(fā)音方式“有別于眾口同聲和眾聲喧嘩”，追求創(chuàng)作的路徑“再尋山頭獨(dú)自行走”和“再尋柳暗花明的陋巷村野”，他要踏出一條自己的散文之路。

有批判的膽量，有創(chuàng)新的勇氣，而且還能夠提出并且踐行自己的散文理念，使得劍書(shū)的創(chuàng)作境界高出了許多作家，由此可見(jiàn)這位河池青年散文家的不同凡響、不能忽略和不可小覷！而《奔走的石頭》就是這種散文理念催生的作品，果然顯示出與眾不同的藝術(shù)魅力。

這本散文集所描寫的生活并不復(fù)雜，也不廣闊，但是卻十分獨(dú)特。劍書(shū)在后記中說(shuō)：“我的散文，大都和桂北山鄉(xiāng)的物事有關(guān)?！彼麑懙膶?shí)際上只有兩個(gè)方面，一是自己以及家族的經(jīng)歷與生活，二是桂北山鄉(xiāng)的社會(huì)風(fēng)貌。說(shuō)得具體一點(diǎn)，就是以劍書(shū)及其家族生活為主，然后輻射到桂北山鄉(xiāng)的社會(huì)生活與山川景致，兩者融為一體，便構(gòu)成了《奔走的石頭》的主要內(nèi)容。

清代著名詩(shī)人袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“作詩(shī)，不可以無(wú)我。無(wú)我，則剽襲敷衍之弊大?！雹偎麖?qiáng)調(diào)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作必須有自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，也就是有“我”。如果沒(méi)有這個(gè)“我”，那么創(chuàng)作就會(huì)與他人相似而消解自己的獨(dú)特性。這樣，堅(jiān)持創(chuàng)作有“我”就是一條亙古不變的文學(xué)定律。要實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的有“我”，就必須把自己的生活、思想、情性以及藝術(shù)追求融入作品中并且表現(xiàn)出來(lái)而成為獨(dú)特的風(fēng)格。

在我看來(lái)，劍書(shū)的散文就是有“我”之作，打上了鮮明而深刻的個(gè)人烙印。他的創(chuàng)作扎根于自己的生活，寫了自己的童年、少年以及青年的經(jīng)歷和情感，寫了自己的所見(jiàn)所聞與愛(ài)恨哀愁，寫了自己的渴望與追求，寫了自己的孤獨(dú)與逃離，滿紙都是自己的影子。同時(shí)，他也將創(chuàng)作視野從自己擴(kuò)大到自己的家族，從父母到兄姐，再到親戚;然后再擴(kuò)展到自己的家鄉(xiāng)，從農(nóng)村寫到城鎮(zhèn)。所以，劍書(shū)說(shuō)：“三輯皆有‘我在。”這是對(duì)他有意而為之的創(chuàng)作的強(qiáng)調(diào)。于是，這本散文集所呈現(xiàn)的是劍書(shū)眼中的桂北山鄉(xiāng)世界，飽含著他的感覺(jué)、感情和思想，以及他的審美趣味。

劍書(shū)訴說(shuō)著自己憂郁的情結(jié)。這里有他對(duì)家庭悲劇的難忘，反復(fù)講述著他的姐姐、父親、母親、外公等親人的苦難命運(yùn)與掙扎，抒發(fā)內(nèi)心的憤懣、不平與憂傷。這里還有他對(duì)貧困生活的逃離，對(duì)山外世界的向往，對(duì)文化的渴望，對(duì)生命的感悟和對(duì)人生的理解。我們從他的聽(tīng)電影和讀書(shū)，從他的母親種地，甚至從他家的老黃牛獨(dú)龍和草上飛，以及從《河流牽著村莊奔跑》《歸去來(lái)》《一個(gè)人的云下河山》《掌上河流》等篇什那些具有象征味道的意象中，感受到他對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)土地、對(duì)生活，以及對(duì)生命的熱愛(ài)與認(rèn)識(shí)，看到他的心靈熠熠生輝。這大概就是他所追求的“深沉的生命意識(shí)” 在閃光吧。

劍書(shū)描畫(huà)著自己鄉(xiāng)親的形象。寫過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷使他在寫散文時(shí)自覺(jué)將關(guān)注點(diǎn)定格在人物身上，并在這本散文集里構(gòu)筑起一個(gè)獨(dú)特的人物畫(huà)廊，展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)生活在社會(huì)底層的苦難鄉(xiāng)親的形象。這讓我印象最為深刻。在他的筆下，姐姐為愛(ài)情而自殺，母親的一生艱難，父親的冤枉與悲傷，外祖父在饑荒中死去，大姨巴杰被嚇出精神病，堂姐誤死在親弟弟的獵槍下，嫁到廣東的彩石姐的不知所蹤，以及父輩們的逃離家鄉(xiāng)，等等。這些大山里親人們的苦難，灑滿了書(shū)中，揪住了人心，讓我們看到了山里人的悲苦命運(yùn)。劍書(shū)對(duì)他們表示了深切的同情和悲憫，這種情感化為了自己的憂傷。劍書(shū)說(shuō)，“我的寫作，注定了無(wú)法繞過(guò)內(nèi)心的真實(shí)”，而這種真實(shí)包括了他血液里“流淌著一種叫作憂傷的因子”。這樣，他筆下的人物不但栩栩如生，而且充滿了感情的色彩，彰顯出真實(shí)的魅力。他還寫了一些底層社會(huì)的小人物。例如，《天堂電影院》忠于職守的守門人、把電影當(dāng)真的三婆、被電影感動(dòng)得流淚的二流子老卡。再如，《額頭被夜風(fēng)擊疼》的木呆的喪禮老人、傻瓜阿瓶，以及錯(cuò)過(guò)二樓的愛(ài)情的劉芳。劍書(shū)寫出了他們的行動(dòng)以及故事，還寫出了他們內(nèi)心深處復(fù)雜而真摯的情感，讓我們感到了血肉豐滿的彈性，甚至催人淚下的力量?？梢哉f(shuō)，這本散文集的重點(diǎn)就是寫人，哪怕是寫景之作，也有人的影子。在全書(shū)框架上，它雖然分為“奔走”“河山”和“呼喚”三輯，而實(shí)際上突出的是“奔走”。這一輯“傾注于‘人這一本體，著墨于人的蹤影”，而其他兩輯也是“灌注個(gè)人神思”和“傾訴心中風(fēng)云”，都離不開(kāi)人，皆有人“奔走”之意。在我看來(lái)，劍書(shū)所寫的這一系列獨(dú)特而真實(shí)的桂北山鄉(xiāng)小人物形象，就是他對(duì)廣西當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)之一。

劍書(shū)描寫著自己家鄉(xiāng)的社會(huì)。他重點(diǎn)講述自家的苦難。這個(gè)家則是桂北山鄉(xiāng)的普通一家。劍書(shū)從自家平凡的生活中，挖掘出面對(duì)苦難而堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳嚼锶松⑶覟樗x予了典型性，進(jìn)而表現(xiàn)出那個(gè)山鄉(xiāng)的一些人家真實(shí)的生活與生存狀態(tài)。于是，一顆水珠折射出了太陽(yáng)的光輝，大山深處只有兩戶人家的巴額小村便成了反映桂北山鄉(xiāng)的小鏡子。然而，劍書(shū)的筆觸并沒(méi)有完全停留在農(nóng)村，他還伸向了城鎮(zhèn)。如果說(shuō)《天堂電影院》直接描寫桂北鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)景象的話，那么《邊橋書(shū)》《穿過(guò)街市去尋找》等作品則使我們看到桂北城市的風(fēng)土人情和社會(huì)圖畫(huà)。這使得他對(duì)桂北社會(huì)生活畫(huà)卷的展示稍加完整，在這幅圖中，有村，也有城。劍書(shū)并沒(méi)有停留在生活表面的描繪，而是穿透表層，描寫了1963年的大饑荒、“文革”、上個(gè)世紀(jì)九十年代的打工潮，以及當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，描寫了社會(huì)的變遷和人心的變化。這又使得他的散文不但有了歷史的縱深感，而且還有了現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)感，讓我們從中感受到了時(shí)代的腳步在前行。所以，劍書(shū)筆下桂北山鄉(xiāng)的生活情狀，是真實(shí)的，接地氣的，有立體感。我認(rèn)為達(dá)到了清代著名戲劇家孔尚任所說(shuō)的“不奇而奇”的境界②。

劍書(shū)描繪著桂北山鄉(xiāng)的風(fēng)景。他在寫人的作品里，都有對(duì)家鄉(xiāng)山川景物的細(xì)膩描繪。這些自然物象既是事件與人物命運(yùn)的背景，也有獨(dú)立存在的意義。劍書(shū)為它們注入了生命的血液，使它們生機(jī)勃勃，就連大山的石頭都有了溫度與質(zhì)感。于是，景與人息息相關(guān)，融為一體，成就了獨(dú)特的文學(xué)景觀。劍書(shū)還有專門寫景的作品，雖然不多，但也收攏成了第二輯“河山”。與寫人之作的苦難沉重之景不同，《鳳羽斑斕的傳奇》《路上的山水菩提》《摘星奪月平坦寨》等篇什中的山水，飽含著作者熱愛(ài)家鄉(xiāng)、贊美家鄉(xiāng)的深情，因此輕松飄逸，流暢自然，想象豐富，嫵媚動(dòng)人，顯示出別樣的風(fēng)采。這些寫景之作也是有人的影子，所以劍書(shū)筆下的景象是情景交融的，既是他眼中之景，也是他心中之景。劍書(shū)還不止于此，他既借景抒情，又借景議論，表達(dá)自己面對(duì)山水所獲得的啟迪與感悟。誠(chéng)如他在《路上的山水菩提》所說(shuō)的：“拜謁圣母山，絕非只沖著求子得福的傳說(shuō)而來(lái)，更多的是期盼得到一座山給我們的啟悟和開(kāi)示?！边@就是“在山水之中長(zhǎng)嘯當(dāng)歌，在山水之中領(lǐng)受教化與點(diǎn)悟。/找回那個(gè)越來(lái)越陌生物化的自我。/找回那個(gè)在曠野之外走失的自我。而這些，就是圣母山給我們另外的一種恩慈?！边@種由觀景而產(chǎn)生的理性思考，顯然是一種思想的升華，更具有動(dòng)人的張力。

劍書(shū)的藝術(shù)表現(xiàn)也是獨(dú)特的。在這本散文集里，“我”既是書(shū)的主角之一，也是書(shū)的敘事角。書(shū)中的故事與人物是由“我”口中說(shuō)出來(lái)的，這必然涂上了“我”濃厚的主觀色彩，從而造成了情滿全書(shū)的韻味，造成了緊貼生活的親近，也造成了追憶往昔的情調(diào)。劍書(shū)的敘事喜歡采用獨(dú)語(yǔ)方式，仿佛孤獨(dú)者在夜深人靜時(shí)的自言自語(yǔ)，絮絮叨叨，傾訴著心中情愫，全然不顧聽(tīng)眾或者讀者的感受。在這個(gè)過(guò)程中，他赤子般的內(nèi)心世界得到了全面而真實(shí)的展現(xiàn)。劍書(shū)的敘事執(zhí)著于長(zhǎng)句式的語(yǔ)言表達(dá)。這種長(zhǎng)句有時(shí)甚至一句話長(zhǎng)達(dá)數(shù)百字。在這些句子里，他細(xì)膩地表現(xiàn)豐富的內(nèi)涵、復(fù)雜的情感和變化的心理。例如，他寫自己童年的富有和快樂(lè)：

“我在綠苔青板石邊撈魚(yú)抓蝦光屁股爬上滑下手掌紅紅屁股紅紅，在山坡上放牛砍柴采摘野果燒木取炭手兒黑黑臉兒黑黑，在茶油林里除草培土吮吸茶油花花蜜嘴巴甜甜心頭甜甜，在坡地上追逐蜻蜓蝴蝶麻雀螞蚱衣角飄飄頭發(fā)飄飄，在凌晨沿路奔跑趕去上學(xué)月兒搖搖影兒搖搖?！?/p>

這樣的語(yǔ)言顯示出作者匠心獨(dú)運(yùn)刻意雕琢的精致。它所創(chuàng)造的敘事風(fēng)格是不緊不慢的，娓娓道來(lái)的，就像鄉(xiāng)間的小河靜靜流淌，只有九曲回腸，沒(méi)有波瀾起伏。所以，讀這樣的散文必須心平氣和，慢慢咀嚼，然后方得真味。

《奔走的石頭》的缺憾也是有的。

首先，劍書(shū)雖然也有對(duì)社會(huì)歷史的描寫，但相對(duì)薄弱。這些內(nèi)容在作者的筆下多是模糊的影子，而且有欠廣泛。作者在關(guān)注自我的同時(shí)，有點(diǎn)忽略了社會(huì)人生。這使他的創(chuàng)作題材略顯狹窄，以至于作品主要內(nèi)容是自己的低吟淺唱，而不是社會(huì)的時(shí)代風(fēng)云。我覺(jué)得，當(dāng)作家遠(yuǎn)離社會(huì)，走向象牙塔時(shí)，社會(huì)也自然會(huì)遠(yuǎn)離作家。這樣，遠(yuǎn)離社會(huì)的作家的創(chuàng)作恐怕不會(huì)走得很遠(yuǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)是要靠社會(huì)的認(rèn)可來(lái)顯現(xiàn)價(jià)值的。

其次，劍書(shū)雖然真切甚至有些感人地描寫了人物的命運(yùn)，但是對(duì)其思想價(jià)值的挖掘、提煉和揭示還不夠深刻。他在小“我”的范圍里表現(xiàn)這些小人物，其目的和意義好像還不夠明晰。他說(shuō)自己“不是為了寫苦難而寫苦難”，“執(zhí)著于苦難的書(shū)寫”，是因?yàn)椤皩?duì)幸福一直懷抱夢(mèng)想”，但我好像還沒(méi)有讀出這些內(nèi)涵，感覺(jué)這夢(mèng)想有點(diǎn)朦朧。

最后，劍書(shū)追求繁復(fù)華麗的語(yǔ)言風(fēng)格雖然能夠增加作品的文學(xué)性與精美感，但也造成了讀者的閱讀障礙。舒緩的敘事節(jié)奏和復(fù)雜的長(zhǎng)句式，要求讀者必須反復(fù)閱讀，才能把握其中含義?？墒?，現(xiàn)在又有多少讀者能夠耐下心，來(lái)回倒去地慢慢閱讀、細(xì)細(xì)品味、用力琢磨這本散文集呢？就我的感受而言，讀這本書(shū)還真是有點(diǎn)累！拿起，放下，反復(fù)了許多次。我覺(jué)得，作者這種提高散文門檻、縮窄散文門道的嘗試，好像一把雙刃劍，當(dāng)然有它積極的一面，但也有消除散文親近性、縮小受眾范圍的另一面。其實(shí)，這種文學(xué)形式的大眾化與先鋒性、平民化與貴族化的矛盾并非始于劍書(shū)，自五四文學(xué)革命以來(lái)就有了，恐怕還會(huì)一直延續(xù)下去。這是中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)代化過(guò)程中必然出現(xiàn)的藝術(shù)難題，如何協(xié)調(diào)平衡這一關(guān)系，還需要作家們繼續(xù)努力探索。我認(rèn)為，在這個(gè)信息大爆炸的傳播時(shí)代里，文學(xué)太窄了，反而會(huì)加速其邊緣化。這并不一定是好事。

縱觀《奔走的石頭》，我感到它鮮明的創(chuàng)作特色，也覺(jué)得作者在散文創(chuàng)作道路上的確還需要繼續(xù)“奔走”。好在他不忘初心，執(zhí)著地選擇了“一如既往地走下去，走，不停地走，直到看到曙光，直到摘到頭頂上的云朵”的文學(xué)跋涉。我相信，他一直堅(jiān)持走下去，就像壯族傳說(shuō)媽勒訪天邊那樣，必將能夠?qū)ふ业叫闹袪N爛的太陽(yáng)！

注釋：

①丘振聲：《中國(guó)古典文藝?yán)碚摾尅罚瑥V西人民出版社，1981年，第69-70頁(yè)。

②丘振聲：《中國(guó)古典文藝?yán)碚摾尅?，廣西人民出版社，1981年，第66-67頁(yè)。

→? 王建平 筆名王者，1962年生于內(nèi)蒙古興安盟，廣西社會(huì)科學(xué)院文化研究所所長(zhǎng)、教授，廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表散文隨筆三十多篇、文學(xué)評(píng)論四十多篇、劇本三部，出版《廣西當(dāng)代文藝?yán)碚摷覅矔?shū)（第一輯）·王建平卷》《藝譚縱橫》等著作。曾獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷