民國才女的愛與哀愁

阿若

與其她民國才女最大的不同，是張愛玲的個性與孤獨。她的孤獨似乎與生俱來，刻在骨子里或是揉在眉眼間，給人一種沒有溫度的生冷。她與男人、女人及這個現(xiàn)實世界的一切始終保持著一定的距離，孤高地行走，讓人想起歌手薩頂頂?shù)哪鞘赘瑁鹤杂尚凶叩幕?。但她的文字卻時常在讀者中流連，成為名言或者經(jīng)典。

——題記

我知道你不在，但我還是來了。我來得很早，東方將白，朝陽未起。

我坐的是71路公交車，在延安中路下車。按圖索驥地從常德路向北行，稀奇地打量著街邊的建筑物。那些高低不一、戴著各色鏡片的樓宇漠然地呆立著，像久居都市見慣不驚的老年人，不理會我的鄉(xiāng)土和落寞。我倒是落得恣意飛揚，在這個無人識得的街道中歡喜張看，莫名地希冀張愛玲曾經(jīng)居住的常德公寓，兀然地闖入眼簾，嚇人一跳。

南京西路口是一個人員聚焦的地方，這里的紅綠燈時間很長，東西間或南北過馬路的人堆積在一塊，像城市隨時生長的腫瘤，不梗在這兒，就阻在那兒。我是腫瘤的一分子，在綠燈的導(dǎo)引下涌動。我沒有識見過公寓，也不知公寓是什么樣子的。當(dāng)一棟牙白色的建筑矗立在眼前時，并沒有引起我太大的注意。整棟樓并不算宏偉，大約有七八層高。在這個世界性的大都市里，它也并不算得怎么起眼。女作家陳丹燕說，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，豎立在上海鬧市中的不藍的晴天下面。把一棟建筑想象成女性化妝品的一種顏色，陳丹燕確乎有細膩的觀察力和宏大的空間想象力。

這棟公寓原是意大利人的房產(chǎn)，看起來似乎也受了中國傳統(tǒng)文化的影響，有折疊對稱之美。正立面兩側(cè)有陽臺外突，像一雙雙細長重疊的眼睛，觀察著這座城市近百年的滄桑變化。中部凹進，有牙白色的豎線條貫穿而下。牙白豎線之間夾雜著朱紅色的條塊，那是歲月的流連——歲月是把殺豬刀么。“常德公寓”四個大字就這樣慵懶地立在門楣上方，緘口不言，似乎也欲語還休。歷史，有時就這樣輕易地被隱藏起來了。墻裙也是紅白相間的條紋，多少有點類似斑馬的身形，給人駁雜之感。公寓的大門緊閉，門上還有密碼鎖，給人一種不近情理的待遇?！八饺俗≌x絕參觀”的牌子，像是在對我翻白眼。

我靠在樓前的電線桿子上，看著在這里走過的形形色色的人們。上班節(jié)點，行人匆匆，其中不乏碧眼棕發(fā)的外國人，倒讓人恍惚，是不是回到了二三十年代的上海。偶有人抬頭望望我這個奇怪的存在，目光掠過時，或許他們會想到“文青”這個詞，心里是柔軟還是不屑？兩個女孩像大學(xué)生，也許是“張迷”。她倆來到公寓門前四處探看，見無甚 “張跡”可尋，無奈只得在門前留影后，怏怏地走了。一對夫妻也許是作家，亦或文學(xué)愛好者，這兒瞅瞅，那兒瞧瞧，頗有些遺憾的樣子。此刻，我或許就是一臺有呼吸的攝像機，認真忠實地記錄著這里發(fā)生的一切。不論精彩，不論庸常。

也許還早，晚一點就會開門的。我安慰自己，然后裝作若無其事的樣子，在樓前輕飄地走過。不遠處是愚園路，這條路不大寬闊，卻也不短，是上海西區(qū)的一條著名的馬路，有一些民國名人的舊居在這條路附近，只是我沒有時間去一一訪問他們。望著車水馬龍的路口，我折轉(zhuǎn)身，再一次從常德公寓門口輕飄地走過。在愚園路與南京西路這片并不寬大的地方之間，矗立著三棟建筑，呈不規(guī)則的“品”字。南北兩側(cè)高大的樓宇后撤，較低的樓宇靠前鄰路，就像社交中的張愛玲：醒目而自我。南面稍后的是輕工機械大廈，北面更靠后的是一家大酒店，居中突出的是常德公寓，這倒有點像當(dāng)年的“三人行”：張愛玲的姑姑張茂淵和一個叫炎櫻的錫蘭女子，是她早期環(huán)境若即若離的親人好友，也是她日常世界中輕松愉快的搭檔。

我折向南京西路，徐行漫步。寓居的張愛玲也會偶爾出來，沿著這條路往西走。一次，她走到了不遠處的一個叫“美麗園”的地方，結(jié)識了一個叫胡蘭成的人。她走失了自己，付出了一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。我沒有向前再走，我不太愿意見到他的物什。說實話，我不太喜歡他——盡管他好像有才華。到了靜安寺門口，我便停了下來，見有游人買票進入，我探頭望進去，但見寺內(nèi)建筑金碧輝煌，似乎有一些宏大氣象。我沒有抬腳進去，在這一片繁華的商業(yè)區(qū)隨意轉(zhuǎn)悠。街上車水馬龍，商賈云集，流水行云般往來。張愛玲大多時間坐在公寓里創(chuàng)作，可她也來逛過靜安寺熱鬧的廟會，還買了一雙繡花鞋子。鞋頭連鞋幫上繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。每次那個人從南京回來，她總喜歡穿這雙鞋?？梢姡媸亲兊煤艿秃艿?，低到塵埃里了。亦可見她的歡喜。歡喜與孤獨或許就是這樣相生相克。我沒有在熱鬧的人群中闖見她，她已融化在空氣里。

待我再次轉(zhuǎn)回到常德公寓，太陽已經(jīng)露出了笑容，可大門依然板臉冷顏。樓下的千紙書坊也沒有開始營業(yè)。我走近一面落地大玻璃向內(nèi)窺探，里墻的書柜上整齊地擺放著一些書，有一些桌椅空曠地呆著，沒有一個人。覬覦的姿勢不太雅觀，此時我也找不到其他更雅觀的姿勢。隔壁的窗推開了，我連忙湊過去，是一家理發(fā)店，保潔人員在打掃衛(wèi)生。我無話找話說，希望從她那里得到一絲機會。她的回答讓我失望。此刻，一個破天荒的機會竟然從天而降。一位大姐，主動上來搭訕。聽我的口音，她感覺和我地緣很近，愿意為我開方便之門。她是樓里的住戶，許是早看到了我剛才所做的一切。我簡直要叫她“神仙姐姐”了。我善良地想，她大概或許曾經(jīng)也有一顆文學(xué)的心。

“里面已經(jīng)沒有張愛玲的什么了?，F(xiàn)在是一些私人住宅，不對外開放。這里的交通很方便，前面有什么，后面有什么，左面有什么，右邊有什么……坐地鐵4站就到繁華的外灘了，所以房價很貴的，每平米達到這個數(shù)了?！彼谖颐媲皵[了兩個手勢，臉上放光，一如張愛玲當(dāng)年說“我喜歡錢，因為我只知道錢的好處，不知道錢的壞處”一般。我們都是世俗物質(zhì)的人，我感恩她。在她面前，我也眼睛放光。她是上帝派來接引我的使者。

剛才還在我眼前冷若冰霜的大門，在她手指的掀動下，禮貌地開了。這道門，就像人身上的任督二脈，一通百通。正對大門的電梯門剛好開了，大姐走了進去。正當(dāng)我愣怔時，電梯門要關(guān)了，“你自己爬樓梯好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”大姐說完這句話，電梯就關(guān)門了。我懊惱不已。大姐或許是想讓我跟著去看看她家的環(huán)境，讓我更多地了解這棟樓的情形，以便更好地了解我尋找的這個主角。就在我發(fā)呆的瞬間，大姐改變了主意。無疑，我失去一個像作家陳丹燕那樣直目室內(nèi)布局的機會。轉(zhuǎn)念又一想，大姐是上帝派來的神仙，負責(zé)接引或普渡的任務(wù)已經(jīng)完成，她該隱身了。能不能成佛，得靠個人的修行。我釋然，向左側(cè)的旋轉(zhuǎn)步梯走了過去。

樓梯不寬，一個人行走稍有留余，兩個人須側(cè)身而過。我像個蹣跚的老人，一步一步地往上走。樓道沒有一個人，時間就像停止了一般，有些死寂。我能聽見自己故意放輕的腳步聲響。我像一個小偷——一個不覬覦財物的小偷，闖入了一個不該進入的世界。我擔(dān)心驚擾了時間，驚擾了這棟樓里的居民，怕他們發(fā)現(xiàn)了我，將我趕出這個仿佛與世隔絕的空間。當(dāng)然，我還擔(dān)心驚擾了張愛玲，擔(dān)心她從時間中走出來。身體與衣彼此叛逆的她的奇異形象會嚇我半死。

躡手躡腳上了六樓，眼光在一個個門上逡巡，最后定格在那個特殊的門牌號碼上。我輕輕地走過去，眼前的鐵門不動聲色。深紅色的油漆有些發(fā)暗，有時間的印痕涂抹其上。我舉起的手，又放下。我再次舉起手，稍頓，還是無力地放了下來。我沒有陳丹燕那樣的勇氣。

胡蘭成敲門，張愛玲都沒有開，何況我？但胡蘭成不死心，從門縫里塞進去一張紙條，寫上自己拜訪原因及家庭住址、電話號碼等。冥冥中，這張紙條是個并不結(jié)實的紅線頭，把亂世之中兩個事先并沒起意的人拴在了一起。當(dāng)然，還有另外一張紙條：“胡蘭成、張愛玲簽定終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！边@是一張沒有具體期限的婚約合同。大紅證書尚不能保證相愛的人初心不改，何況這薄薄的婚約？沒有具體期限，可能隨時就到期限。是人無情，還是歲月無敵？僅僅兩年多時間，這張充滿溫情的合約就自動作廢，滿紙誓言成為滿紙謊言，滿紙認真成為滿紙?zhí)煺妗M紙祈望成為滿紙失望，滿紙人性成為滿紙隨性。滿紙歡喜成為滿紙悲傷，滿紙莊重成為滿紙荒唐。紛繁復(fù)雜的時日環(huán)境，可以把兩個相愛的人分解得隔閡與陌生，咫尺就是天涯。歲月靜好，只是人的熱忱愿望罷了。世人總愛替張愛玲惋惜而抱不平，說對這樣一個人專情不值得。“其實你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得?！彼卮鹚脑?，也是回答所有世人的疑問。在愛情面前，她也是個尋常女子。甚或，她比尋常女子更為獨特深刻。

站在鐵門前，七十多年前的時光逆向而來：室內(nèi)的熱水汀、浴室、H字樣的水龍頭、客廳、糊墻的花紙、攙了胡椒的米……生活中的細節(jié)是那么具體可感。姑姑張茂淵、炎櫻，她們依然還在嗎？這兩個生活中最親近的人，也成為她文學(xué)中不可或缺的人物。她們見證著她的愛與哀愁。張愛玲在這間小小的公寓里完成了她的華麗轉(zhuǎn)身，進入職業(yè)作家生涯的黃金創(chuàng)作期?！冻料阈肌贰斗怄i》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》還有《傾城之戀》，她一生中最重要的幾部作品，陸續(xù)從這里走進了人們的視野。作家張愛玲和她的文學(xué)作品也迅速紅遍大上海。不得不提的是，她在這里愛上了胡蘭成，開始了一場“傾城之戀”?？上?，人未動心已遠，曲未終人已散。一切從這里開始的，一切也在這里結(jié)束了。余秋雨說，這棟公寓在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著特殊的一頁。憐憫她情感的人卻說，這棟公寓占據(jù)著張愛玲情愛的全部光和熱?！拔姨仁共坏貌浑x開你……亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！庇们橹辽钪蟮陌喑挥[無余，令人垂淚動容。

有人說，路遙之所以痛苦，在于他沒有看透這個平凡的世界（《平凡的世界》，路遙著）。有人說，張愛玲孤獨——孤獨地活著，孤獨地離去。這是世人眼中表象的孤獨。其實，她之所以孤獨，在于她看透了這個平凡的世界，內(nèi)心強大，強大到足以超越孤獨。在那個繁蕪的社會里，她像一件絕世卓立的青花瓷，孤傲輕盈地行走，把自己活成了一部傳奇（《傳奇》，張愛玲著）。她錦心慎行，繡口輕吐：“長的是磨難，短的是人生。

在鐵門前站了半晌，終是不敢敲門，也沒敢從門縫里塞紙條，我慢步從旋轉(zhuǎn)樓梯上了七樓。坐電梯從七樓下來，碰巧在六樓停了一下。門開了，一個瘦削的男人站在電梯口，猛然見我，身體緊張地抖了一下，我也相應(yīng)地哆嗦了一下。他不是胡蘭成。他沒有胡蘭成第一次敲門不應(yīng)的沮喪。他個子稍矮了些，也沒有胡蘭成長得那么文藝。我也不是民國人物。我們只是在一個陌生的空間里偶然相遇。就像在冬天雪地里起了一股風(fēng)，讓人禁不住打了一個寒噤。

日子輕淺不羈，憶念深長雋永。我有些不舍地離開常德公寓。遠遠望去，那棟牙白色的建筑，就像一本塵封已久的書。書中，一個民國女子不老的風(fēng)韻放恣、飛揚。