拍客日記

澤讓闥

也許是故鄉(xiāng)的冬季太過漫長了，從來等不及綠意從大地長出來。當(dāng)寒風(fēng)的鋒刃漸漸變鈍，看著山川河流從被冰雪鎖了半年的桎梏中掙脫出來，每天都在留意路邊的野草是否變綠，河邊的楊柳是否發(fā)芽。且年年如此。

雪線從山峰消失沒多少時日，黃龍的攝友打來電話，說那邊的杜鵑花開得正繁。杜鵑花期短，如果再遇上連日陰雨，很快就敗了。我們急忙相約去拍杜鵑花。

清早出發(fā)。在川主寺駛向通往隧道的岔路時，同伴跟那邊聯(lián)系，掛了電話，他說隧道要八點半才能通行。我心想，難道隧道晚上是關(guān)閉的嗎？尋思間，車上的人都說還好先打電話確認(rèn)了一下，不然走到隧道口再返回就耽誤時間了。

我們折回，朝雪山梁子進(jìn)發(fā)。已經(jīng)有很久沒去雪山梁子拍照了，那里可是我們攝影愛好者們?nèi)サ米铑l繁的地方。雪山梁子埡口海拔4000多米，天氣好的時候，被譽為“岷山之宗”的東方海螺圣山雪寶頂一目了然。曾幾何時，我們發(fā)瘋一般天天朝山上跑，拍日出、拍云海、拍佛光、拍晚霞、拍星空，沉浸其間，樂在其中。

第一次聽說有攝友在雪山梁子拍到了佛光，我著實吃了一驚。從前，因為各種宣傳，我以為只有峨眉山才有佛光，后來才慢慢知道，有些海拔高、有云海的地方也有佛光顯現(xiàn)，只是罕見。然而，在自己生活的地方居然也能見到佛光，這是多么神奇的事情啊。

過后，為了拍到佛光，我們觀察天氣，然后天沒亮就上山等候。佛光的形成比較特殊，它是由陽光透過云霧中細(xì)小的冰晶與水滴形成的獨特的圓圈形彩虹，經(jīng)過衍射和漫反射作用，將人影投射到彩虹上的自然奇觀。佛光的形成需要陽光、地形和云海等諸多自然因素的巧妙結(jié)合，所以拍佛光還需要不錯的運氣。因此，來來回回在雪山梁跑了幾年，有的人十有八九都能遇到，而有的人卻每次都“餓死相機”空手回來，不是因為天氣變幻，就是云霧舒卷瞬間消散，因緣總不能聚合。

拍佛光需要好運，但是拍星空就需要耐心了。第一次拍星空時，我們約好時間，兩隊人馬分別從縣城和黃龍出發(fā)，然后在雪山梁埡口匯合。

夜色如墨。抬頭仰望，穹頂如蓋，漏萬點銀光。浩瀚的星空中，每一顆星星都那么清亮，都離我們那么近。壯闊的銀河彎一道弧形，伸展腰身跨過整個天宇，安靜而又磅礴地橫亙在我們的頭頂。睜大眼睛看著星光遍布的夜空，我們不但被有始以來的洪荒寂靜包裹，更是在絢爛飄渺的星空中穿行。

風(fēng)大，且冷，盡管穿得不算薄，但我感覺像光著身子站在山梁上一般。選好機位，架好腳架，對焦無窮大，快門速度30″，然后一邊按快門，一邊在討論中不斷調(diào)試ISO?？粗掌粡垙埪咏约盒闹兴耄粗棋挠钪姹豢蜻M(jìn)小小的取景器里，心里止不住興奮，激動。那天，我們一直拍到深夜兩點過才下山，走的時候，有攝友還戀戀不舍，建議大家當(dāng)晚夜宿山頭，拍到天亮。

那段時間我們迷上星空，天氣晴朗的夜晚總約著朝山上跑。拍星空固然好玩，但是晝伏夜行，在別人的眼中看起來難免有些鬼鬼祟祟。為了不受到光污染，拍攝星空總是在人跡罕至的荒郊野外，而那些地方恰恰又是附近村寨的牧場，好幾個攝友都曾被人當(dāng)成偷牛賊，不只被質(zhì)問，還被搜察，看攝影包里是不是藏著繩子、食鹽或者刀子、口袋之類的作案工具。

一次我跟同伴去拍星空，選好的機位就在一個圈著牦牛的柵欄旁。黃昏時分，有個四十多歲身材魁偉的男子從山上下來，看見我們行蹤可疑就不走了。他詢問幾句后，坐下來跟我們閑聊。因為我跟他用藏語交流，他的敵意比開始減輕了，不過看似聊天，卻是套話，語氣中總掩不住懷疑。我請他喝酒，他不肯接。自從經(jīng)歷了第一晚拍星空的寒冷后，我們晚上出行就會帶上一瓶二鍋頭。

“照相？天這么黑怎么照？照出來可能什么都看不見吧?！?/p>

怎么跟他解釋？光圈、快門、ISO對他來說肯定是一頭霧水。我見天色昏暗，已經(jīng)看不見手上的掌紋，雖然星辰寥落，但還是起身給他演示了一張?？扉T老半天才“咔嚓”一聲。他見到取景器里清晰的山巒，藍(lán)色天空中比肉眼看見的還多的星星，驚嘆一聲：“晚上還真的能照相！”

他好奇地陪我們等，但依然不肯喝酒。天終于黑得伸手不見五指，我們變著參數(shù)拍了好幾張銀河星空，他才心滿意足而釋然地走了，走時還熱情地邀請我們到他家里歇息。

過后攝友們聚會的時候，各自把這類遭遇當(dāng)成話題，說來一番好笑。然而說起拍星空，印象最深的還是找到雪蓮花那次。

那天我們出發(fā)早，將車停在埡口后背著裝備徒步上山。山陡路遠(yuǎn)，海拔漸高，腳下的草甸慢慢變少，碎石卻越來越多。在一處冰磺礫石灘中，有人發(fā)現(xiàn)了一株大苞雪蓮花，采了來，拍夕陽時我們用它作前景，逆光下，雪蓮花那黃色花瓣上的脈絡(luò)清晰可見，美輪美奐。

晚霞散褪，色彩消盡，隨著西邊的天幕越拉越低，星星這里一顆那里一顆悄悄冒出來，閃閃爍爍，猶如微弱的心跳。站在山巔，山風(fēng)更是強勁，幾乎讓人立不住身。群山朦朧的影子在腳下變得十分渺小。

夜色濃重如墨。頭頂星河，光華燦爛，兜頭罩下，氣勢逼人。

埡口漸漸起霧，流瀉間形成了云瀑。打著光柱的車燈從黃龍景區(qū)的方向，沿著回環(huán)曲折的山路爬上山腰，消失在云霧下，接著，一團(tuán)黃色的光圈頂著霧罩緩緩移動，一番艱難跋涉，最后從山梁的另一邊露出來，兩柱清晰的燈光又順著回環(huán)曲折的山路朝下流向川主寺的方向。車一輛接著一輛，基本都是趕路的游客。偶爾也有車反向行駛。連綿的車燈把山梁上的云海照得橘黃而溫暖。

因為拍星軌或者延時，看了會兒山下的風(fēng)景，我們窩在一個避風(fēng)的凹陷處喝酒，聊天。我裹緊藏袍，拉高衣領(lǐng)仰面躺著，聽冷風(fēng)在鼻尖上方呼嘯。烈酒入喉，火焰般的熱氣在身體里擴散，暖意洋洋，如沐春風(fēng)。

第二天，拼好星軌，見星空以北極星為中心，變成了一個巨大的黑膠唱片。云霧下，車燈的光軌沿著山路拖成了一條曲線，而漂浮的云海被車燈染成了五彩祥云。

那時候，我們不只在銀河下照各種剪影、延時、星軌，還玩著花樣拍光繪、拍戀愛的圖片故事，幾個攝友還為一對戀人拍了星空下的婚紗照。后來，大家還計劃哪次再拍點星空下的火鍋，或者星空下的麻將這類好玩的題材，可惜因為各自繁忙，至今都沒實現(xiàn)。

我們來到雪山梁，今天也遇到了云海。停車找點，見“海”對岸扎噶神山的白崖上正照著一束光，不過因為天氣變幻，正在慢慢變淡。

我們沿著牧道狂奔到山脊，喘著粗氣才按了幾張，光就散了。因為今天的目的地是黃龍，我們這隊出發(fā)得晚，但是另外一隊人想拍日出云海，凌晨就上山了，看剛才的光影，他們該是拍到好片子了。

風(fēng)時大時小，云海很快起了變化，轉(zhuǎn)眼間從腳下倒卷而上，升騰飄渺，我們瞬間置身于潮濕、朦朧而灰色的世界里。我們騰云駕霧般往回走，幾米之外就是白色空無的世界，我忽然想起《失明癥漫記》里描述說世界變成了“牛奶般的白”，感覺我們身處的環(huán)境中竟生出一絲凄迷的美。

黃龍那邊來了電話，問我們怎么還沒到？

“隧道不是要八點半才能通行嗎？我們在山上拍云海。”

“??？誰說隧道了，我說的是索道，景區(qū)上山的索道！”

原來是聽岔了。不過，因為誤聽，我們再次路過雪山梁，拍到了云海。自從雪山梁隧道通車后，大大地節(jié)約了路程，節(jié)約了時間，可也讓過客錯失了欣賞山上美景的機會，就連我們自己都已經(jīng)很久沒走這條路了。

匆匆趕路，另一隊人在山腳的杜鵑林邊等著我們。小溪對岸的山坡上，杜鵑花開得正艷，紅的粉的白的，層層疊疊，綿延數(shù)里。杜鵑林后，綿密深綠的杉樹林緊靠著晶瑩潔白的雪山，明暗相依，濃淡相宜。下了車，本想好好拍幾張，可“一天過四季”的天氣今天給遇上了，剛才在山上，天氣急劇變化飄起了雪，此時下降幾百米，車窗外卻是細(xì)雨。我們躲躲閃閃地遙拍了幾張，但雨點很密，怕相機被淋濕，只得趕緊回到車?yán)?，想等雨?！?/p>

車窗外，一幅墨色未干的山水畫直入眼簾。雨浸杜鵑，濕潤的花色更加飽滿誘人。前方高聳的山崖，在雨中閃著濕潤暗黃的光澤。漫山遍野的杉樹一片墨綠。群山峰巒疊嶂，染著深深淺淺的藍(lán)，向遙遠(yuǎn)的天際洇濕而去。

黃龍那邊再次打電話來催，看雨勢也沒有要停的意思，我們只得繼續(xù)出發(fā)。然而才幾公里的路程，當(dāng)我們在索道門口下車的時候，雨已經(jīng)收了。上得山來，走在林間的棧道上，見左右兩邊的杜鵑花上掛著晶亮的水珠，笑靨嬌艷，婷婷動人。我們一路走走停停拍照，絡(luò)繹不絕的游人亦是。

其實走在景區(qū)內(nèi)，我是不太想動相機的，這不是說黃龍的風(fēng)景不美，而是這邊的管理局有好幾個攝友，他們不管攝影還是拍視頻，都非常優(yōu)秀。因此，不論是彩池花卉，森林雪峰，他們已經(jīng)春夏秋冬、晝夜朝晚、東南西北、遠(yuǎn)近高低、包括航拍360°無死角地拍過了，且張張好片。所以，不管我把鏡頭朝向哪里，腦海中總有相應(yīng)的片子冒出來。我想不出我還能拍什么。然后再想想，即使我拍了，結(jié)果跟網(wǎng)上那些爛俗的“到此一游”的照片一般模樣，那還有什么意思呢？于是對拍照興味索然，干脆一門心思欣賞美景更讓人暢快。

穿林入谷，一路風(fēng)景。在五彩池轉(zhuǎn)了一圈，開始走路下山。彩池邊的草叢里或者灌木下，到處是待開的杓蘭，我們自然聊起了六月即將舉辦的黃龍?zhí)m花節(jié)。黃龍保護(hù)區(qū)海拔落差有一千多米，植物種類極其豐富，單蘭花就有70多種，且每年都有新品種發(fā)現(xiàn)，這里已是世界各地植物學(xué)家研究蘭花的重要基地。

說過蘭花節(jié)，自然又談到了每年農(nóng)歷六月十五日黃龍廟會的熱鬧。黃龍除了有“世界自然遺產(chǎn)”、“世界人與生物圈保護(hù)區(qū)”、“AAAAA級景區(qū)”等等一些列桂冠，在我們的心目中更是一處人文名勝佳地。傳說大禹治水，黃龍負(fù)舟，勞苦功高，后于此修行，在農(nóng)歷六月十五日得到成仙，后人感念，修廟奉祀。

黃龍寺又名雪山寺、白鹿寺、藏龍寺，自明代建廟以來，廟會的熱鬧延續(xù)至今。廟會期間，從四面趕來的各族群眾掛經(jīng)幡，撒龍達(dá)，點香蠟，燃紙錢，拜神拜佛，許愿還原，賞景野炊，會朋聚友，唱歌跳舞，盡情玩耍，活動前前后后延續(xù)一周左右。

在我們的傳說中，絢麗的五彩池是神靈獻(xiàn)給雪寶頂?shù)膬羲?，水清池艷，圣潔莊嚴(yán)。因此廟會時，?？匆娪胁刈謇先艘贿呞s路，嘴里小聲地念著關(guān)于雪寶頂和五彩池的頌辭經(jīng)文，一邊朝兩邊的彩池拋撒五谷，以敬天地神靈。還有的老人蹲在那些能夠靠近的彩池邊，左手握著一把青稞，幾粒幾粒朝水里漏，右手攥著銅制的模子，不停地拍打著水面，快速而嫻熟地印著水“擦擦”，嘴里自然也是念念有詞。

遇到這樣的節(jié)日，我們自然會多拍一些民俗活動的圖片。畢竟相對而言，自然風(fēng)光是“死”的，內(nèi)容基本可以“復(fù)制”;人文風(fēng)情卻是“活”的，每一張圖片都獨一無二，幾乎不可能“復(fù)制”。

中午我們在大灣村用餐。聽人說，大灣村從前只有幾戶人家，由于地勢偏遠(yuǎn)，生活極其艱辛，以致有些人家房子歪斜了也無力重建，只得用幾根椽子撐住，不至房倒屋塌。旅游業(yè)對一方的經(jīng)濟帶動是驚人的，自從黃龍風(fēng)景區(qū)開發(fā)以來，聲名鵲起，天南地北的游人都想一睹人間瑤池的風(fēng)采，距景區(qū)只有3公里的大灣村就此改頭換面。如今，村里已發(fā)展到70多戶，高房大屋立于街道兩旁，樓下皆是商鋪，樓上不是住宿就是茶樓一類娛樂休閑的地方，一派欣欣之氣。

然而，旅游業(yè)也是脆弱的。2017年，受茂縣山體滑坡道路阻斷和九寨溝“8·8”地震的影響，游人銳減，繼而斷絕，旅游鏈條上的所有行業(yè)也像是遭遇了地震，遭遇了泥石流，紛紛歇業(yè)關(guān)門。

那年10月，我們?nèi)テ轿淇h虎牙鄉(xiāng)的一戶親戚家參加婚禮，路過大灣村時在那里吃早飯。街道開闊，冷清，幾乎不見人影，我們幾番尋覓，只找到一家本地的小面館勉強開著。

由于下了一夜的雨，空氣清涼，山河濕潤。霧氣在對面秋葉盡染的山腰上漂浮，流動。我看著眼前煥然一新的現(xiàn)代村莊，感受到它正沉浸在難以名狀的孤寂和寥落中。

女主人在給我們下面條的時候，我們這邊有人跟她攀談起來，話題自然扯到地震、泥石流、游客和生意，最后落在了生計上。

“村里的男人們都上山挖草藥去了?！?/p>

“他們還挖藥??？”

“那咋個辦嘛，現(xiàn)在沒得任何經(jīng)濟來源，總要找點活路。”

“你們搞旅游這么多年，難道沒存下一點錢？”

“存啥子哦，都是有好多使好多，再說也沒掙到啥子錢，現(xiàn)在不去挖藥又做啥子嘛。日子總要過下去的，你們說是不是？”

女主人的滿臉愁容，也不知道是真是假。我聽同行的一個老人獨自用藏語感嘆：“哎！現(xiàn)在的人真是越來越?jīng)]有福報了，靠著景區(qū)舒舒服服地掙了那么多年的錢，現(xiàn)在沒有游客了，居然就不能關(guān)門清閑地享受兩年?！?/p>

我心想，地震到現(xiàn)在才兩個多月，他們哪會那么快就拮據(jù)成這樣，這只不過是不愿閑下來的托詞罷了?？墒?，又不便點破，任女主人繼續(xù)愁容滿面地訴苦，老人不住口地喃喃感慨。

而今，黃龍的旅游又恢復(fù)，不但景區(qū)里游人如織，大灣村街道兩邊也停滿了車，繁盛自不必言。

下午我們到了丹云峽。

丹云峽是黃龍風(fēng)景區(qū)的一部分，從玉筍群峰到扇子洞，沿峽谷河流18公里，加上1300多米的海拔落差，山峰陡峭，形狀奇絕，茂盛的植被和植物的多樣性也就讓這里成了名副其實的“植物王國”。幾年前，中科院的印開蒲老師到丹云峽考察，當(dāng)他無意中發(fā)現(xiàn)路邊的“西康木蘭”，激動無比，說他在阿壩州的境內(nèi)跑了那么多年，根本沒想到會在這里發(fā)現(xiàn)以“西康”命名的這種蘭花，遂拍了很多照片。

印開蒲老師是在重走“威爾遜之路”。多年前，他根據(jù)英國植物學(xué)家亨利·威爾遜留下的照片，找到原點，拍下對比照片，并出版了《百年追尋》這本書。翻開書頁，百年滄桑，一目了然。后來，受到印老師的啟發(fā)，我們將縣內(nèi)各地幾十年、上百年的照片找出來，然后四處奔波，尋找點位比對著照，忙活一年，出版了《憶——松潘》這本書。當(dāng)年，威爾遜從小河沿松平古道到松潘古城留下了很多老照片，我們在拍攝的過程中，看他取景，不由得佩服起他的攝影水平來，丹云峽境內(nèi)那些奇特的山峰，基本都被他留下了影像。

丹云峽這邊天氣潮濕，加上下過雨，霧氣纏在山谷間，游移飄娜。我們在峽谷里拍了幾張就把相機收了。丹云峽還是要到秋季才能彰顯出它的美，到那時，河谷兩岸，群峰色染，漫山遍野的紅葉如國畫渲染，色彩繽紛，絢爛無比。

除了幽美的自然景觀，這里作為涪江流域的源頭，茶馬互市的東線路，自然也有許多古舊棧道、摩崖石刻、碑刻、懸棺和墓葬等等人文遺跡。每次在峽谷間看見的“石馬關(guān)”這一石刻，與公路隔著流水，咫尺相望，清晰凝重的大字伴著夏綠秋紅，伴著激流水花，仿佛游移在時間之外。

我們在丹云峽管理處晚餐的時候天已暮。幾棟房屋掩映在高大的白楊林下，四面環(huán)繞的山峰孤絕高聳。暮氣上涌，化為薄霧，漂浮在對面光滑灰色的巉巖上，猶如置身仙境。

看著眼前這幽靜而給人無限遐想的世界，我忽然心想，要是能在這與世隔絕般的山水里閉關(guān)一段時日，靜下心來寫點東西，豈不是一樁夢寐以求的人生美事？

2019年7月24日? ?古城? 松州