詩(shī)歟？句歟？

編者按

為了繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作，從本期開始，我們新設(shè)了“話題”欄目。歡迎廣大作家、詩(shī)人、批評(píng)家、讀者朋友關(guān)注、討論。本刊將擇優(yōu)推出有創(chuàng)造性見解的文章。

世事復(fù)雜，可越爭(zhēng)越明;天下混沌，能越辯越清。本期推出李石的《詩(shī)歟？句歟？》，作為對(duì)當(dāng)下詩(shī)界的一種觀點(diǎn)和思考，不失為值得探討的詩(shī)歌話題。

這是我思考多時(shí)的詩(shī)歌隨想，管窺之見，貽笑方家。

一

我們從事生物分類學(xué)研究多年，熟知界、門、綱、目、科、屬、種，也知曉總綱、亞綱、次綱、總目、亞目、次目、總科、亞科甚至股、群、族、組等。但是，對(duì)于“新詩(shī)”如何界定分類，是否為“變種”“雜種”？一直迷惑不清。后來(lái)多方請(qǐng)教，并按照分類學(xué)原理進(jìn)行探討，發(fā)現(xiàn)有些“新詩(shī)”不是“詩(shī)”，而是一類新“物種”，可以叫做“句”，本質(zhì)是“句讀”或者“散句”，滿足句子、句法、句號(hào)等要素。極簡(jiǎn)言之，詩(shī)詞或詩(shī)歌，應(yīng)該具有較高的節(jié)奏度、韻律度、對(duì)應(yīng)度、凝煉度、情感度、想象度、感染度，不滿足這些基本要求的文字組合只能歸屬于小說(shuō)、散文、散曲、散句等范疇。再讓一步，再“新”的詩(shī)，至少應(yīng)該堅(jiān)持韻律、節(jié)奏、想象、情感等基數(shù)。但理想與現(xiàn)實(shí)差距太大。如果不把“另類”區(qū)分出來(lái)，詩(shī)歌還不清理自己的“門戶”，那么有可能把“大花貓”叫“大熊貓”，把“企鵝”叫“天鵝”，我們的智商將會(huì)受到懷疑，我們的文學(xué)將會(huì)遭遇玷污，我們的青年將會(huì)浪費(fèi)時(shí)光。

開宗明義，核心觀點(diǎn)就一個(gè)：鑒于目前“新詩(shī)”良莠不齊，魚龍混雜，已經(jīng)嚴(yán)重影響甚至褻瀆“新詩(shī)”乃至詩(shī)歌本身，為了正本清源，必須痛下決心將有些“新詩(shī)”另外取名為“句”。今后，凡是寫長(zhǎng)短不一、單獨(dú)成行的句子，不滿足詩(shī)歌基本要素的，不能叫寫新詩(shī)而只能叫寫散句;凡是寫散句的人，只能是“句人”而非“詩(shī)人”。凡是滿足詩(shī)歌基本要素的優(yōu)秀“新詩(shī)”，實(shí)際上就是好詩(shī)，不應(yīng)該叫“新詩(shī)”。因此，通常的“新詩(shī)”，可以分成詩(shī)和句兩類。句，就是不講對(duì)仗平仄，不講韻律節(jié)奏，不講意境意象，不講上下結(jié)構(gòu)和前后語(yǔ)言間的邏輯關(guān)系，可能具有一定含義的成行排列的一段或多段文字組合。

這是對(duì)新詩(shī)的分類和正名，不是否定新詩(shī)，而是對(duì)詩(shī)與句的彼此尊重。

二

眾所周知，新詩(shī)產(chǎn)生于上世紀(jì)初那場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)。在面臨數(shù)千年未有之大變局的時(shí)代背景下，古老的“東方文明”受到了西方降維式打擊。

什么原因?qū)е碌穆浜蟀ご颍吭趲熞拈L(zhǎng)技以制夷的過(guò)程中，先驅(qū)們把目光和手術(shù)刀，先后投向了工業(yè)、制度、國(guó)民性，卻始終不得要領(lǐng)。

于是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，逐漸將封閉落后的總根子，聚焦到了漢字，聚焦到了文化，聚焦到了引以為傲的詩(shī)書禮易和唐詩(shī)宋詞……新文化運(yùn)動(dòng)，以白話文運(yùn)動(dòng)肇始，最終必然蔓延到了“白話詩(shī)”。

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐;

也無(wú)心上天，天上太孤單。

這是學(xué)界公認(rèn)的最早的“白話詩(shī)”，題目叫《兩個(gè)黃蝴蝶》，作者是大名鼎鼎的胡適。

這是從無(wú)比自大到無(wú)限自卑的過(guò)程中，從睥睨一切到否定一切的復(fù)雜糾結(jié)中，開眼看世界后所表現(xiàn)出的文化上的顛覆。在魯迅先生都準(zhǔn)備嘗試廢除漢字、推行漢語(yǔ)羅馬化的時(shí)代浪潮中，詩(shī)，就這樣被拉下神壇，充斥白話，回到民間。

三

應(yīng)該說(shuō)，胡適的“白話詩(shī)”，還保留了“詩(shī)”的諸多基本元素：第一字?jǐn)?shù)，第二韻腳。

后來(lái)的諸多新詩(shī)，與之相比無(wú)疑發(fā)生了更嚴(yán)重的不可思議的變異。

既然新，就要不講格律、不需押韻！

既然新，就要徹底顛覆、徹底改變！

于是，不押韻、不打標(biāo)點(diǎn)，甚至不遵守現(xiàn)代漢語(yǔ)分行斷句的規(guī)范要求，成了所謂“新詩(shī)”的標(biāo)配。如果現(xiàn)在誰(shuí)寫新詩(shī)，每句字?jǐn)?shù)一樣、且還押韻，就注定是一個(gè)笑話，是一個(gè)不被所謂新詩(shī)圈承認(rèn)的偽詩(shī)人。

恰如一首題為《新詩(shī)》的“新詩(shī)”所呈現(xiàn)的那樣：

那些

所謂的

詩(shī)人把

一句完整的話分成

幾段

一行一行

排列

就成了

新詩(shī)

“新詩(shī)”在特定的歷史時(shí)期將“詩(shī)”拉下了神壇，而類似的太多新詩(shī)，則讓人開始質(zhì)疑“新詩(shī)”自身，這樣的“新詩(shī)”，使“詩(shī)”蒙塵。

四

在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，詩(shī)有著極為獨(dú)特而崇高的地位。

《詩(shī)·大序》這樣評(píng)價(jià)詩(shī)，“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”，可見，國(guó)人早就認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌是抒發(fā)情感、表達(dá)意志的重要方式。

詩(shī)是一種闡述心靈的文學(xué)體裁?！跋裆?、愛情、寂寞、苦惱、感動(dòng)、徹悟，這些即時(shí)的、神秘的、獨(dú)特的精神體驗(yàn)中，詩(shī)在風(fēng)吹云動(dòng)、花開葉落的境界里，揭示了人的生命的有限性，并在一定程度上突破了這種有限，賦予了短暫的生命以意義”。

有人甚至說(shuō)，在我們的文化傳統(tǒng)中，對(duì)靈魂與情感最為幽微的探索與表達(dá)，不是哲學(xué)，而是詩(shī)歌。

即使從詩(shī)的表現(xiàn)形態(tài)觀，韻律、節(jié)奏更是其必須具備的基本要素。詩(shī)之為詩(shī)，需要詩(shī)人掌握成熟的藝術(shù)技巧，并按照一定的音節(jié)、聲調(diào)和韻律的要求，用凝練的語(yǔ)言、充沛的情感以及豐富的意象來(lái)高度集中地表現(xiàn)社會(huì)生活和人類精神世界。

離開了韻律節(jié)奏等詩(shī)的基本要素而稱為詩(shī)，就跟指著一頭鹿說(shuō)是馬一樣荒唐。

詩(shī)乃文學(xué)之祖，藝術(shù)之根。與詞相較，詩(shī)無(wú)疑更需要雕琢。詞本身就是對(duì)詩(shī)各種嚴(yán)苛要求的解脫與突破，一旦突破，就只能叫“詞”而不能叫“詩(shī)”了。

由此，也可以知道“詩(shī)”的挑剔與門檻，可不是隨便就能叫的。

五

句子長(zhǎng)短不一的新“句”，為什么在特定的時(shí)代背景下竟被叫做“新詩(shī)”？尤其是詞，原本就是“長(zhǎng)短句”，為什么這些句子，是“新詩(shī)”而不是“新詞”？

道理很簡(jiǎn)單。要打破一樣?xùn)|西，一條捷徑就是把這件東西所屬價(jià)值體系中最高貴的核素拉下馬來(lái)，把最需要雕琢語(yǔ)言與意境的詩(shī)，變成白話與口水，就是如此。

時(shí)間過(guò)去了100多年，我們可以對(duì)當(dāng)年“第一批吃螃蟹”者，所作的試圖把高貴庸常化的探索保持必須的敬畏，但后來(lái)者群起而仿效，就不是庸常而是庸俗了。

重要的是，現(xiàn)在舉目所見的太多新詩(shī)，已經(jīng)不再是單純的白話入詩(shī)，而是難懂的白話;不再講究意境，而是充斥囈語(yǔ)。把白話復(fù)又表達(dá)得晦澀，把庸俗包裝成高貴，這一亂象愈演愈烈，成為寄生在“新詩(shī)”中揮之不去的惡性腫瘤。

泥沙俱下，“啊”是好詩(shī)，晦澀是技巧，囈語(yǔ)是意境……有評(píng)論指出，所謂新詩(shī)，就是不好好說(shuō)話。有人說(shuō)，當(dāng)你什么都不會(huì)寫的時(shí)候，還可以寫新詩(shī)！因?yàn)樾略?shī)對(duì)作者沒有任何要求，只要不腦殘，能寫字就行！

有人還根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)，提供了一份哭笑不得的“新詩(shī)”寫作攻略：將想說(shuō)的話，用多國(guó)語(yǔ)言來(lái)回翻譯，最后翻譯成中文，就是一首味道十足的“新詩(shī)”。

而輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞，就由計(jì)算機(jī)組合成一首首“新詩(shī)”，更成了風(fēng)靡一時(shí)的“指尖上的游戲”。

人與電腦的區(qū)別，在于靈魂與情感。

當(dāng)沒有靈魂與情感的機(jī)器，也能夠?qū)懗霾簧佟皟?yōu)秀”的新詩(shī)，新詩(shī)還是不是詩(shī)，就是一個(gè)必須嚴(yán)肅面對(duì)的課題。

顛覆一切的同時(shí)，已失去一切。

六

廣義言之，詩(shī)是一切藝術(shù)的統(tǒng)稱。一切美好的東西都可以用詩(shī)來(lái)形容：詩(shī)一般的風(fēng)景，詩(shī)一般的國(guó)度，詩(shī)一般的語(yǔ)言，詩(shī)一般的年華，詩(shī)一般的時(shí)代……

自“五四”以來(lái)，“新詩(shī)”作為一種“廣義的詩(shī)”，在特定階段，的確發(fā)揮過(guò)也正發(fā)揮著不少寶貴的屬于文學(xué)也屬于思想的特殊作用。

“五四”時(shí)期，它以變革為底色，或磅礴，或浪漫，都指向了創(chuàng)造;

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，它以斗爭(zhēng)為號(hào)角，投入生活，呼喚覺醒，曾傳遞著力量;

之后，或記錄時(shí)代悲歡，或訴說(shuō)個(gè)體離合，或抒發(fā)獨(dú)特體驗(yàn)，“新詩(shī)”與其他文學(xué)體裁相比，呈現(xiàn)出流派更繁多、迭代更迅猛、圈子更固化的特點(diǎn)。

唯一不變的是，“詩(shī)人”這一稱謂，依舊代表著整個(gè)社會(huì)荷爾蒙最旺盛的群體，最受男女文學(xué)青年尊崇與艷羨的標(biāo)簽。

直到到了網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代。“新詩(shī)”這個(gè)舊時(shí)堂前燕，最大限度飛入了尋常百姓家。

在每一個(gè)人都可能是傳播者和創(chuàng)作者的語(yǔ)境里，門檻的高低，必然決定了傳播與創(chuàng)作內(nèi)容的美丑高下。

“新詩(shī)”的門檻最低，當(dāng)每一個(gè)人都可能成為“詩(shī)人”、創(chuàng)作“新詩(shī)”時(shí)，“詩(shī)人”這一桂冠的成色，無(wú)疑如同“小姐”、“美女”等稱呼一樣，悄然發(fā)生著幾乎不可逆轉(zhuǎn)的污名化改變。

以前的“詩(shī)人”，是身份與才情的象征，現(xiàn)在一提到“詩(shī)人”，往往成了戲謔與不堪的代名詞，這是對(duì)不少優(yōu)秀的新詩(shī)作者尤其是真正的詩(shī)人的嚴(yán)重的不公。

《光明日?qǐng)?bào)》就針對(duì)新詩(shī)刊發(fā)評(píng)論稱，歷史上詩(shī)歌的繁榮是文化自信的彰顯，當(dāng)代新詩(shī)的困境基于文化自信的缺失。而零門檻寫作讓新詩(shī)趨向粗鄙化。

到了給新詩(shī)甄別分類和重新命名的時(shí)候了。

到了必須為“新詩(shī)”正名的時(shí)候了。

七

有些新詩(shī)不是詩(shī)。它沒有詩(shī)的要素，不符合詩(shī)的定義，應(yīng)該是一種新的文學(xué)體裁。

如果不是“新詩(shī)”，叫什么才最合適？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將這一種新的文學(xué)體裁命名為“句”。

理由很多：

一是明確地位。新詩(shī)100年走過(guò)了不凡的歷史。從好的積極的一面看，它的價(jià)值、影響與普及程度，完全有資格作為一種新的文學(xué)體裁，躋身“詩(shī)詞歌賦”之列，與之相并列成為“詩(shī)詞歌賦句”;這是進(jìn)步而不是退化，這是前進(jìn)而不是回歸。

二是體現(xiàn)傳承?！熬洹钡膬?nèi)涵十分豐富。字?jǐn)?shù)不一的“詞”原本就叫長(zhǎng)短句，“句讀”是蒙學(xué)就介入的內(nèi)容，相對(duì)正式的說(shuō)話叫“一句話”。叫“句”，既高度彰顯了新詩(shī)句子長(zhǎng)短不一的特性，又有著最廣泛的傳承基礎(chǔ)。承前啟后，繼往開來(lái)。

三是拓展空間。既有助于維護(hù)“詩(shī)”的純粹和崇高，也有利于曾經(jīng)的新詩(shī)，現(xiàn)在的“句”進(jìn)一步甩開“詩(shī)”的束縛，開辟屬于自己的“句”的廣闊空間，任其遠(yuǎn)走高飛。

四是厘清關(guān)系。使“新詩(shī)”與“詩(shī)”不再陷入一輪輪不必要的糾纏，不再陷入一次次“新詩(shī)到底是不是詩(shī)”的無(wú)謂論爭(zhēng)。自此一別兩寬，各自成就，各美其美，美美與共。

……

八

可以想見，就如同當(dāng)年白話入詩(shī)時(shí)，很多遺老遺少如喪考妣一樣，新詩(shī)“不是詩(shī)而是句”的論斷，也必然會(huì)讓靠新詩(shī)吃飯的人，因失去了存在的飯碗和邏輯，而必然惱羞成怒。

但其實(shí)，連所謂新詩(shī)最忠實(shí)的擁躉，也不得不認(rèn)同這樣的區(qū)別：詩(shī)最大的特點(diǎn)是節(jié)奏、韻律，既高度凝練，又感情充沛，具有強(qiáng)烈的感染力和豐富的想象力。而這些特點(diǎn)，絕大部分所謂的新詩(shī)已經(jīng)基本不具備。

結(jié)論：

一、“詩(shī)”在中華文化中的地位崇高、不容瀆褻;

二、“新詩(shī)”產(chǎn)生于特殊年代，有特殊背景和特別意義，從一定意義上說(shuō)，已完成其特定歷史使命;

三、“新詩(shī)”的精神在當(dāng)代未能得到很好傳承，不少已經(jīng)異化為笑談，繼續(xù)叫“新詩(shī)”，使部分好的新詩(shī)及詩(shī)人，形象受到誤傷、精神得不到弘傳;

四、絕大多數(shù)打著“新詩(shī)”名號(hào)的詩(shī)，名不副實(shí)，在泥沙俱下之下，“新詩(shī)”大多已不是“詩(shī)”甚至不是新詩(shī)，“新詩(shī)”本身遭遇褻瀆和尷尬;

五、亟需為“新詩(shī)”正名?！安皇窃?shī)而是句”，這是按照生物學(xué)的分類學(xué)進(jìn)行的科學(xué)劃分，不是貶低，而是肯定與提升，方向明確，前景燦爛。

因此，有些新詩(shī)就是貨真價(jià)實(shí)、堂而皇之的“句”，有些新詩(shī)人就是理直氣壯、實(shí)至名歸的“句人”。

2019年10月7日