遙遠的父親

劉煥蘭

我的父親劉仁昆離開我們已經(jīng)二十多年了，每當想起他，我的眼淚就會不由自主地奪眶而出。可我小時候卻怨過他、恨過他。

小時候，從我剛學會說話，稍有懂事，就知道我媽親我，我爹不喜歡我。每當別人逗我，讓我學我爹怎么叫我，我就拉下臉來，惡狠狠兇巴巴地喊：“煥蘭！煥蘭！”又問我媽媽怎么叫我，我就學著媽媽的樣子，笑瞇瞇地親切地喊：“煥蘭蘭，煥蘭蘭”。逗得大人們笑得前仰后合。這時，我總看見媽媽和外婆并沒有像別人一樣笑著，而是偷偷地抹眼淚，外婆一邊哭一邊摸著我的頭說：“恓惶的我孩，這么小就遭上后老子，沒人親。”

是啊，那不是我親爹，而是“后老子”。稍微大一點，我就問媽媽為什么我爹是后老子不親我？媽媽哭著告訴我：“你親爹叫劉仁昆，十四五歲就當兵，一直跟部隊打仗，我們結(jié)了婚也很少回家。后來跟王震的部隊去了新疆，留在新疆工作，你兩歲時你爸回來要和我離婚，嫌我沒文化，我也不想到新疆去，就答應離婚了。原來他們不想讓我?guī)悖墒俏疑岵坏媚?，我提的唯一條件是，要讓我離婚，孩子必須跟我，否則我不離婚。就這樣我什么都沒要，就帶上你，誰知道找的后老子不親你，盡讓你受罪?！?/p>

聽說我小時候特別愛哭，媽媽在繼父家生的第一個女兒，沒活幾天就死了，我就接著吃上奶，繼父看見就生氣地罵我：“哭、哭，硬把小的哭死，真是個掃把星?！?/p>

那些年鬧饑荒，沒吃的，繼父常嫌我能吃。特別是媽媽后來又生了兩個弟弟后，繼父更嫌棄我了。每當我端起飯碗，他總拿白眼瞅我。媽媽一邊抹眼淚，一邊塞給我個窩頭，讓我到院子里吃去。因為經(jīng)常吃野菜，吃了以后又特別容易拉肚子，因此，我的身體從小就弱，冬天，經(jīng)常又因為吃糠太多，拉不下屎，特別受罪。村里人看見我的狀況經(jīng)常說：“不尋你當官的老子去，在這里受這些罪?！泵慨斶@時，我就會怨恨我的親爹劉仁昆，是他拋棄我們，讓我遭受這么多苦難。

一九五三年，我虛歲八歲，看到其他小朋友報名上學，我很羨慕，就央求我媽給我報名，媽媽說：“咱們家窮得連飯都吃不飽，哪有錢供你上學，你后老子也不會同意?！毖劭雌渌∨笥讯寄苌蠈W，而我卻不能，我很傷心。

一天，姑姑來繼父家找我，說我親爹從新疆回來了，叫我回去。媽媽高興地一邊給我洗臉、梳頭，一邊叮嚀我說：“是你親爹回來了，快回去，嘴要甜一點，要叫爹，這下你就可以念書了?！?/p>

跟姑姑一進奶奶家，見門邊凳子上坐著一個男人，穿一身不同于一般農(nóng)民穿的干部服，姑姑對著那個男人說：“哥，給你把女兒領回來了?！蹦莻€男人一下把我抱在懷里，由于對生父有些怨恨又很生疏，我就把頭扭在另一邊。只聽奶奶、嬸子、大娘們說：“仁昆，你閨女長得真像你。”那個男人高興地說：“是嗎？我看看?！彼е以阽R子前照來照去，然后高興地說：“像，像?！币贿厗栁遥骸澳憬形沂裁?？”我已猜到這個男人就是我的生父劉仁昆，于是怯生生地說：“叫爹（dia）”。只見他高興地到柜子跟前，打開柜子，給我抓了幾把葡萄干和糖，見我手里放不下，就裝在我口袋里?？匆娢页缘孟?，爹高興地說：“吃完還有呢?！?/p>

第二天，我爹就帶到學校報名，爹告訴我說：“這次回來就是為你上學?！泵刻鞁鹱印⒋竽镎埖燥?，爹總是拉著我的手一同去吃。我吃剩的，嬸子、大娘們要吃，爹總是說：“我的女兒吃剩的我吃，哪能讓你們吃呢?！睘榇耍棠淘旱f：“你經(jīng)常說我不講衛(wèi)生，這個不干凈，那個不干凈，你女兒吃剩的你就不嫌不干凈，我剩下的飯你肯定不吃?！钡πΤ姓J。爹還專門帶我進城買了好多衣服，學習用具。我穿上新衣服，爹高興地說：看我女兒穿上新衣服更加漂亮了。爹問我高興嗎？我說高興。爹說：叫我一聲“爸爸”，我低著頭叫了一聲“爸爸”。爸爸高興地邊答應邊抱起我親了親。

爸爸由于工作忙，一共在家住了四五天。在這四五天里我真正感到了從未有過的父愛的溫暖。爸爸臨走時問我愿不愿意跟他走，我真舍不得離開爸爸，就說：“愿意?！辈贿^要離開為我吃苦受累的媽媽，我更不舍，于是就對爸爸說：“我還是不去了。”爸爸尊重我的意見，爸爸還囑咐我好好學習，一定會寄錢供我上學的。

1959年冬天，爸爸在北京開完會又抽時間回臨縣看我。雖然由于工作忙只住了四五天，但爸爸對我愛護和關(guān)照的情景至今記憶猶新。

爸爸見了面抱了抱已經(jīng)十三四歲的我，問我冷不冷？一邊給我搓手，一邊問我的學習情況。之后又給我買了幾身衣服和一雙淺綠色的非常漂亮的雨鞋。記得姑姑說：農(nóng)村的孩子沒人穿這么貴的雨鞋。爸爸說：“女孩子大了，下雨在雨水里蹚不好”?；亓思?，爸爸把買的新衣服放在我面前讓我疊，我不會，爸爸笑著說：“笨丫頭，來我教你?！卑职忠贿吔涛爷B衣服，一邊告我要講衛(wèi)生，一個星期洗一次澡，換一次內(nèi)衣，洗臉時要把脖子、耳朵都洗干凈。爸爸帶我到親戚家吃飯時，村里的人見了會說：“仁昆，快四十了吧，才記得還是小伙子呢！”爸一邊摸著我的頭一邊說：“丫頭都這么大了，我還能是小伙子嗎？”時間雖然短，但爸對我的生活詢問得很仔細，問我繼父對我好嗎？我實話實說：“不好，老嫌我能吃，一次蒸過年的糕，讓我捏糕，我肚子餓，邊捏邊吃了一個還沒炸好的素糕，繼父看見了就說我偷吃?！卑致犃撕茈y受，第二天就專門到繼父家和繼父談話。只記得爸爸對繼父說：“煥蘭是我的孩子，也是你的孩子，對她好點，有困難我可以幫助。”三四天很快就過去了，我依依不舍告別了爸爸，但深深感到爸爸還是愛我的，他并沒有拋棄我。

一晃我中師畢業(yè)，參加工作后結(jié)婚、生子，中間整整二十年爸爸沒有回來過。雖然爸爸也來信教育我好好學習，要求進步，長大做好人民的勤務員，但1960年，在我剛考入初中那年，媽媽在繼父家生的兩個弟弟突然被煙悶死，媽媽忍受不了這樣的打擊也跳井身亡了。我從此無家可歸，四處流浪，爸爸并沒有回來接我，只是來信說，災難也能鍛煉人。1963年初中畢業(yè)，雖然我的學習成績名列前茅，但當時國家困難，招生極少，我害怕我考不上學校，要求去新疆找爸爸，繼母來信說：“你奶奶、姑姑一家、叔叔都在這兒，現(xiàn)在生活已十分困難，你來會更困難。”我怨恨爸爸不接我去，但又沒有勇氣直接反抗他們，只是去信借著埋怨媽媽沒有把我撫養(yǎng)成人就棄我而死表達自己的不滿。我還在信中寫道：“我是冬天的寒風，夏天的烈日，疾病的傳染者，大海航行的暗礁?！笨傊侨巳硕疾淮姷臇|西。爸爸來信說：小小年紀不懂事，怨天怨地太不像話。

雖然后來我考上了師范，有了落腳的地方，沒有必要必須到新疆找爸爸了，但二十年多不見，總覺得爸爸對我沒有對他后來生的孩子們親。當別人問我有沒有爸爸時，我說：有和沒有一個樣，我的爸爸像在天上一樣，夠不著。我想去，一方面由于身體不允許，另一方面聽說繼母不想讓人知道找了個老公家里還有孩子。這樣我的心就慢慢涼了，也沒有想去的念頭了。我想，你們愿意承認就承認，不愿意就算了，與我無關(guān)，反正世界上有個我。

1979年，爸爸在北京開完會說要回來看我，我很麻木，我不相信他會真的回來。因此，他回來的那天，我沒有去接他。爸爸就直接走到伯伯劉崇德家。當堂弟成生通知我爸爸回來后，我的心突突亂跳，不知是想笑還是想哭。到了伯伯家，我繃著臉說：“爸爸，你終于回來了，我以為你這輩子都想不起我來了?！彪m然看見我不高興，爸爸還是笑著說：“回來了?！痹诤筒⒋竽飩兞奶熘?，爸爸說：“煥蘭是個苦命的孩子?！蔽艺f：“我的命苦都是你害的。”爸爸說：“看這個丫頭現(xiàn)在還恨我。”在伯伯家吃完晚飯，我提著爸爸的行李對爸爸說：“走吧。”伯伯、大娘說：“要不今晚就住這兒吧。”我不容商量像命令似的對爸說：“走吧?！卑职窒虿痛竽镄πφf：“我還是跟著女兒去吧。”伯伯說：“這一次你們父女倆終于有時間好好團聚團聚了?！币宦飞衔译m然話不多，但確定這一次爸爸是真的回來了，而不是做夢，心里還是非常高興和激動的?；亓思?，從未見過面的孩子們高興地圍著爸爸叫爺爺，兒子當時在院墻外面玩，看見我和爸爸回來更是迫不及待從兩米多高的墻上跳下來，一邊跑一邊喊，我親毑（jie）回來了。爸爸也高興地抱著孩子們親了又親，聞了又聞，爸爸一邊聞兒子滿頭是汗的頭，一邊笑著說：“一股狗騷味?！笨吹桨职趾秃⒆觽冇H熱地鬧著、玩著，我心里對爸爸的怨恨早就無影無蹤，有的只是幸福和滿足。

這是我成年后第一次和爸爸相聚，在這相聚的幾天里，通過溝通，我知道了爸爸的不易。爸爸十四歲臨縣高小畢業(yè)后，經(jīng)臨縣地下黨的領導人高聞天介紹，到興縣參加了八路軍。期間他還在臨縣趙家石崖一邊教書一邊發(fā)動群眾，建立革命根據(jù)地，籌糧籌款支援前方。1949年他跟王震的部隊去了新疆，留在和田地區(qū)擔任洛浦縣委書記，后又調(diào)到和田專署計委工作。剛到新疆土匪很多，他身上經(jīng)常得帶槍?？傊?，工作繁忙，而且有生命危險?！拔母铩遍_始后，爸爸又被奪權(quán)，失去了自由，唯一的兒子小晉也被武斗隊打死。爸爸的心里藏了多少苦和累，能熬過來，并能回來看我，是我的福氣。

親情真是一種奇妙的感情，不會因時間和距離而隔斷。和爸爸在一起的日子里，我想著法兒孝敬他，給爸爸縫了新被褥，孩子們每天晚上輪著給爺爺打洗腳水，愛人又買了最好的煙、酒、茶，叫上爸爸當年最好的朋友、同學來家里，做上最好的飯菜大家一同享用?？傊?，爸爸住得特別開心。不知不覺一個星期就過去了，我舍不得爸爸走，哭得很傷心，爸爸一邊替我擦眼淚一邊安慰我說：“傻丫頭，別哭，我剛恢復工作，還要發(fā)揮余熱好好干幾年，等退休后還會回來的。”爸爸在“文革”中受了許多的委屈和傷害，但他信仰未變，總是教導我們要跟黨走，聽黨的話。對當時社會上的不正之風，總是滿懷信心地說：“不用擔心，共產(chǎn)黨有的是辦法。”

1984年和1991年，爸爸又回來過兩次，這時他已退休，但他不顧年老體弱，不遠萬里，不顧一路上多次換車顛簸，從新疆回來看我，這兩次是我們父女一生相聚最長的一段時間，共兩個多月。爸爸看我胃不好，特別消瘦，心里很是難過，他像檢討似的說：“唉，都是小時候沒人好好照看落下的毛病。”于是爸爸到處打問醫(yī)生，還找到他的老朋友當時的衛(wèi)生局局長說：“你是衛(wèi)生局局長，請一定找最好的醫(yī)生把我女兒的病看好?！辈⒂H自買雞買魚給我熬湯補身體。

爸爸雖已是古稀老人，但依然保持著革命軍人的風度，走路呼呼生風，辦事雷厲風行。每天早晨出去散步前都要用手摸摸還在睡覺的三個外孫，平時給孩子們講他從小參加革命的許多故事，教育孩子們好好做人。爸爸還風趣幽默地和外孫們上街，也和孩子一樣打鬧，甚至和孩子們玩老鷹捉小雞，孩子們特別開心。每當看到爸爸和孩子們玩耍的場面，我心里充滿了幸福和滿足，爸爸用深厚的父愛解除了我心中對爸爸的誤解。

1998年，爸爸在珠海妹妹家中突發(fā)心臟病去世，我和老伴去時，爸爸已放在了殯儀館冷凍。抱著爸爸冰冷僵硬的身體，我悲痛欲絕。親愛的爸爸，你不是說今年秋天還要回山西看我和你的兩個小重孫嗎？為什么就這樣狠心地匆匆走了呢？

爸爸的戰(zhàn)友和上級部門為爸爸辦了隆重的追悼會，《新疆日報》做了專題報道。爸爸的骨灰安葬在烏魯木齊革命公墓，公墓里安葬著爸爸的許多戰(zhàn)友，還有革命烈士，如毛澤民、陳潭秋等。我曾問爸爸，百年之后如想回老家，我負責。爸爸說：“從小參加革命，將來還是和戰(zhàn)友們在一起，都是中國的土地，在哪都一樣?！卑职郑钦嬲膹氐椎奈ㄎ镏髁x者。

2014年，我和老伴帶著孫子、孫女到新疆烏魯木齊給爸爸掃墓。跪在爸爸墳前，我對爸爸說：“爸爸，女兒女婿帶著您的兩個重孫子看您來了，如您所愿，女兒的身體也有了好轉(zhuǎn)，孩子們雖平凡，但都正直、善良、積極向上，我現(xiàn)在和繼母、妹妹們相處融洽。爸爸安息吧，我們一定繼承您的遺志，讓您的優(yōu)秀品質(zhì)和革命精神發(fā)揚光大，愿爸爸在天堂一切安好！來生我還愿做爸爸的女兒?！?/p>