散文二章

老兒花

我家園子的東北角，生長著一片馬蘭花，一簇一簇的馬蘭花劍一般的葉子修長高雅，每到四月，淡藍色的小花一朵一朵地競相開放，在園子的一角怒放成了一個小世界，就像一個“世外桃源”。

小孩子都有一顆好奇的心，老兒四五歲的時候，不知道從哪弄來一株馬蘭花苗，栽到了園子的一角并每天澆水，經(jīng)過一段時間的精心呵護，小小的馬蘭竟然成活了，于是，我就叫他老兒花。其實，老兒不止栽下過馬蘭，還把一粒苞米放進一個罐頭瓶子里，把瓶子掛在樹上，不久，一棵小玉米苗就會在瓶子里長出勃勃生機，媳婦就小心翼翼地把這棵玉米苗移栽到地里，讓它能夠跟其他玉米一樣，去經(jīng)歷著春天，夏天和秋天。

兒子們從小知道心疼媽媽，我打工不在家，一坰多地全靠媳婦自己侍弄，園子里就難免有些雜草。這時候，老兒子就會拿著鋤頭開始幫忙鏟園子，邊干還邊嘀咕：這草太多了，幫媽媽干點吧……后來被鄰居發(fā)現(xiàn)，及時制止了老兒子的“愛心行為”，因為已經(jīng)把柿子苗干掉好幾棵了！

由于工地忙，脫不開身，媳婦一個人在家實在侍弄不過來，很多人家都已經(jīng)掛鋤了，媳婦還在地里拼小命，兒子們孝心有加，放學(xué)后主動去幫助媽媽鏟地，有了前車之鑒，媳婦就讓兒子們鏟空壟。當時天旱，媳婦在另一塊地遠遠地看見倆小東西鏟得直冒煙，這“風(fēng)景”不是誰都能看見的，比如我。干著干著，兩個孩子不知道為什么打了起來，只見一個扛著鋤頭在前邊跑，另一個拎著鋤頭在后邊追，媳婦這邊哪有心思干活，急急忙忙跑去拉架……

兒子們在家淘氣，出門打仗，老兒負責惹事，大兒負責“擺平”。農(nóng)村孩子皮實，打仗罵人也是常有的事，男人都外出打工，女人哪能管得住這一幫一幫的“小土匪”，經(jīng)常是打完之后各自回家，自己就把身上的疼痛忍下了，大人知道了又要挨打。只是有一次事情鬧得大了，人家大人領(lǐng)著孩子找上門來，才知道大兒把后院大他兩歲的小剛用鐵鍬把腳砍壞了，媳婦趕緊領(lǐng)著小剛?cè)バ〈蠓蚣野?、打血清?又花了十三塊錢買點紅傷藥算了事。農(nóng)村人厚道，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不會訛人，要是在城里這可能算不小的事。還有一次，紅松大姥來家里先后找了十幾次，找一次大兒把紅松打一次，后來也不知道怎么了結(jié)的此事，媳婦可沒少在孩子身上操心。

兒子們在外邊不讓人省心，在家里也不是省油燈，媳婦對他們平時管教很嚴，母子之間經(jīng)常會產(chǎn)生矛盾，這時候，兒子們就會聯(lián)合起來跟媳婦“斗爭”。在我剛剛出去打工不久，兩個兒子突然就不跟媽媽在一個屋里睡覺了，媳婦每天非常累，哪有那么多心思想這些，也不管他們，以為孩子大了應(yīng)該有自己的空間，隨他們?nèi)グ伞Ｕl知第二天兩個孩子起得很早，到外屋看著媽媽說：“媽，昨晚上啥感覺，是不是害怕了？”到了這個時候，媳婦才恍然大悟，原來兩個孩子突然不跟她一起睡，是對她的嚴格管教的一種報復(fù)，以為媽媽一個人要害怕的，還等著求他們呢！類似的事情還有很多，比如兩個孩子抬著一個空塑料桶，裝作很吃力的樣子放在媳婦面前說：“媽，我們給你準備了一份禮物，你自己打開看看。”媳婦沒有多想，打開一看，“媽呀”一聲差點嚇哭了……原來桶里裝的是一個特別大的花蟲子，這是一種叫“看樹狗”的蟲子，不但長得大，樣子也非常嚇人，媳婦天生怕蟲子，每到夏秋之際都格外小心，生怕跟蟲子不期而遇，兒子們就是利用了媳婦的這個弱點。這次報復(fù)成功，兩個孩子興高采烈地玩去了……

要說最對不起的是老兒子。老兒子小時候非常省事，不哭不鬧。由于父母歲數(shù)大了，帶一個整天不知閑的大兒子已經(jīng)是筋疲力竭了，只好用一根帶狀繩子，一頭拴在老兒子腰上，一頭系在窗框上，我倆出去干活，一系就是一個上午或者一個下午。孩子困了就自己把小褥子鋪上，枕上枕頭，蓋上被子睡，醒了把被子疊得板板正正的放在一邊，等稍微長大一點，就帶著去地里干活，每天把老兒子小臉曬得通紅，奇怪的是，越曬越白里透紅，粉撲撲的好看，我們看著充滿了無奈和心疼！

還記得老兒子跟我們在地里作了一首詩：太陽出來照懶蟲，懶蟲就是我爸。就這么可愛的老兒子，有一次差一點就被耗子藥要了小命！

有一天，大兒子突然跟在媽媽后面磨嘰說，我老弟吃紅面包了，我老弟吃紅面包了……當時媳婦正忙著干活，就嫌他煩人，也沒理他，媽媽不管，大兒就在我面前說，嚇得我起來就去找老兒子。

原來，所謂的紅面包是我放在西屋角落里的普通面包，上邊抹了耗子藥。老兒子吃了紅面包就在一個角落里打蔫兒了。當我找到老兒子的時候，看見老兒子正在西屋吐紅色東西，送醫(yī)院怕來不及，我不由分說地把洗衣粉倒在水里，讓老兒子猛喝，老兒子也聽話，喝了很多很多，后來就吐了很多很多，一直吐到胃里沒有東西。過了兩三個小時，老兒子說餓了，我心想，這下好了，就給老兒子泡了一碗方便面，在端上來的同時，老兒子說：“大碗面上桌嘍?！边@一句話差點把我說哭了，老兒子終于沒事了！

再大一點，大兒子就能照顧老兒子了，老兒餓了，大兒就給他炒飯，用大鍋燒火炒飯可不是一件簡單的事。兩個兒子上學(xué)也沒用大人接送過，只是大兒子上幼兒園的時候，東院鄰居家孩子上學(xué)帶著大兒子。后來大兒子能自己去幼兒園了，還帶著村里的好幾個孩子，等到老兒子上幼兒園，大兒子就能帶著他了。三里多地的距離，現(xiàn)在想來心里不是滋味。

大兒子從小就很有辦事能力，領(lǐng)著大他一歲的鄰家孩子買藥，一個大夫家沒有便去了另一個大夫家，最后又到很遠的供銷社買到了，回來問他怎么想的，他說，不管遇到什么情況，一定要買到藥！

如今，兩個孩子已經(jīng)去了外地工作，這些故事只有在回憶里生長著，而且特別茂盛。老兒花現(xiàn)在變成了一叢一叢的，并且連成了一片，花開時節(jié)，在一個不小的角落里爭相怒放著、好看著，那花藍得純潔、藍得透徹、藍得醉心。每次想兒子的時候，就偷偷地看看老兒花，每次看見老兒花，就想起了兒子們，想起了他們小時候可愛的樣子，想起了他們的點點滴滴，他們就像這花一樣，自然生長、傲氣不俗，于是，我更加喜歡這一片叫老兒花的藍精靈了。

老婆菜

滿園野菜正飄香，又是一季春日長。春天雖然已經(jīng)過半，我家鄉(xiāng)的大地卻剛剛在積雪覆蓋下掙脫出來，松軟的土地在裸睡中悄悄地蘇醒，許多文人早已按捺不住內(nèi)心的情懷，把春天歌頌得草長鶯飛、柳綠花紅，讓人感覺五顏六色的春天似乎真的來了。

早上起來，每天都在眼皮子底下很固執(zhí)的園子，忽然變了樣，也許因為今天的風(fēng)特別大，也許是平常沒有太在意，一不留神，一片一片的薺薺菜、苦麻菜、婆婆丁、車轱轆菜，爭先恐后地鉆出了地面，弄得人目不暇接。由于春風(fēng)干燥，人容易上火，這些野菜正好派上了用場，它們不但能解饞敗火，在很久以前的特殊年代，據(jù)說還救過無數(shù)人的命。

聽岳母說，挨餓那年，也許是上天眷顧窮人，那一年的薺薺菜長得特別茂盛，漫山遍野的剜不盡，剜回來的薺薺菜做成菜團子，到現(xiàn)在還能感覺出來那種香甜。如果不是這些薺薺菜，不知道會是啥樣的結(jié)果，岳母時常感嘆。頭些年我也看到過一篇關(guān)于薺薺菜的文章，寫的大約也是挨餓的年代，而我小時候卻沒見過這么好的東西。聽父親說他小時候，奶奶就特別愛吃野菜，每次吃飯都是先吃菜，等到孩子們吃完了剩多少飯就吃多少，現(xiàn)在想來是奶奶怕孩子和爺爺吃不飽。

小時候， 每天放學(xué)第一個任務(wù)就是上山剜菜，最早是從春天的苦麻菜、婆婆丁開始，一直到后來的曲麻菜、灰灰菜、茵茵菜以及一切人和豬能吃的野菜。再后來到了秋天，就開始擼草籽和一些成熟的果實。那時候的豬基本上不喂糧食，頂多是用撈飯之后剩下的米湯，趁熱把剜回來的野菜燙一下，然后兌上秕谷和糠就成了豬最愛吃的美味，這樣的豬食豬吃得特別起勁，能聽到呱嗒呱嗒的聲音，用姨表姐的話說就是“咣咣地造”。

從小家人就說我傻，傻到二哥晚上看電影掉在地上的手電筒，被我撿起來喊了一聲“是誰的？”結(jié)果旁邊一個女子說：“我的?！闭f完從我手里拿過來就消失了，等到二哥尿尿回來一問，我當時就傻了眼……類似的事情可不是一次兩次，我也因此得名“三傻子”。

我每天放學(xué)回家都老老實實地去剜菜，一次都沒有含糊過。二哥可不傻，很多時候放學(xué)就跑得無影無蹤，等吃飯的時候拎著空筐回來 ，母親問他菜哪去了，他就說倒豬圈里去了。或者有時候菜剜得特別少，就去西大溝用水把菜泡一會兒，這樣菜就很水靈，而且顯著很多，然后把菜筐底用樹枝墊起來，看著滿滿一筐的樣子。類似的事情我從沒干過，所以很羨慕二哥的本領(lǐng)，這伎倆居然一次也沒有露餡兒，當然我是不敢告發(fā)的，怕二哥揍我。

由于我每天都把鄰村的同學(xué)杜文國領(lǐng)到屯子里來剜菜，小伙伴們還因此埋怨過我，說我們把曲麻菜都給剜少了。

第一次在我家看見薺薺菜的是我媳婦，她在園子的一個角落里發(fā)現(xiàn)一棵薺薺菜，就特意留了下來，以至于后來它在園子里“泛濫成災(zāi)”。以前從沒發(fā)現(xiàn)過薺薺菜，當然我也不認識，仔細想來，可能是媳婦兒在岳父家拿了什么種子，不經(jīng)意間把薺薺菜種子帶了過來，要不然我以前怎么會沒見過？也是因為這個緣故，我管它叫老婆菜。

今天老婆剜了一大盤子薺薺菜和婆婆丁，還有一些苦麻菜根，雖然苦麻菜很苦，卻是祛火明目的好蔬菜。今年頭一次吃到這美味，所以在朋友圈里曬一曬，惹得好多朋友垂涎欲滴，這感覺比他們經(jīng)常曬大魚大肉還過癮，也許這就是我自娛自樂的小滿足吧。

作者簡介：楊成軍，吉林省作家協(xié)會會員、吉林省音樂文學(xué)學(xué)會會員，參加過全國青年詞曲作家高級研修班、魯迅文學(xué)院吉林省作家培訓(xùn)班，吉林省十大農(nóng)民作家、2018吉林省閱讀推廣大使。出版過詩集《如果有可能，我?guī)闳ミh行》《我是農(nóng)民工》，原創(chuàng)歌曲《出門人》《如果有可能》《工棚酒歌》《農(nóng)民工》等分別獲得過全國打工歌曲大賽銀獎、銅獎、優(yōu)秀獎。

（責任編輯 徐文）