沈從文生命當(dāng)中的兩條河

張新穎

這是一個愛的故事。

沈從文后半生做的那些事情，長年累月在灰撲撲的庫房里轉(zhuǎn)悠，和“沒有生命”的東西打交道，有什么意思呢？說得簡單一點兒，是對文物的興趣。這個興趣再追究下去，是對創(chuàng)造文物的人的體貼和認(rèn)識。他很早的時候說道，看到一個小銀匠打銀鎖、銀魚，一邊流眼淚，一邊敲擊花紋，制作者的情緒和生命會不知不覺地融入他手里做的這個活里?？吹揭恢欢共释耄敲疵佬?、溫雅，他會想到制作彩繪的人，在做的時候是一種什么樣的心情，在生活當(dāng)中會有怎樣的掙扎，有怎樣的喜怒哀樂。

沈從文關(guān)心的文物，大多數(shù)不是我們一說到文物就會想到的東西，而是在普通的日常生活中應(yīng)用的、和普通人的日常生活聯(lián)系在一起的雜七雜八的東西，是普通人在漫長的歷史中，用勞動和智慧創(chuàng)造出來的東西。正統(tǒng)的文物界看不上眼的東西，他卻很有感情。這種感情其實溝通了他前半生的文學(xué)創(chuàng)作和后半生的文物研究。他前半生的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)心的是什么？士兵、農(nóng)民，甚至妓女。這樣一些普通人的生活，他對他們有感情，他愛他們，他從他們身上可以看到人類生活的莊嚴(yán)和人類的歷史。人類的歷史，其實是由這些人一代一代延續(xù)下去的。到了他的后半生，他真的在做歷史研究了，就自然而然地把這種對歷史的感受融進(jìn)研究里面。

中國是一個歷史悠久的國家。如何看待歷史，從普通百姓到專家學(xué)者，在觀念上和興趣上，都存在著有意識和無意識的選擇?，F(xiàn)代史學(xué)的第一次重大反省發(fā)生在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，以梁啟超1902年寫的《新史學(xué)》為代表，重新厘定什么是歷史。梁啟超責(zé)備中國傳統(tǒng)的史學(xué)只寫帝王將相，大多數(shù)未將國民的整體活動寫進(jìn)歷史；只注意一家一姓的興亡，而不注意人民、物產(chǎn)、財力等。

沈從文憑借自己生命的經(jīng)驗、體悟和真切的感情，追問什么是“真的歷史”?！耙槐練v史書除了告訴我們另一個時代最笨的人相斫相殺以外，還有些什么？”這個強(qiáng)烈的感受，恰恰呼應(yīng)了梁啟超對舊史學(xué)的批判，連文字意象都不約而同：“昔人謂《左傳》為相斫書。豈唯《左傳》，若二十四史，真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也。”而沈從文心之所系，是在這樣的歷史書寫傳統(tǒng)之外被疏忽了若干年代的、更廣大的平凡人群。在文學(xué)創(chuàng)作中，沈從文把滿腔的文學(xué)熱情投射到了綿延如長河的普通人的生死哀樂上；1949年正式開始的文物研究，已經(jīng)是非常自覺地把產(chǎn)生物質(zhì)文化的勞動群體的大量創(chuàng)造物，置于他研究核心的位置。

沈從文的一生當(dāng)中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他家鄉(xiāng)的那條河，流過他全部的作品；還有一條河，這條河比他家鄉(xiāng)的那條河還要長，還要寬，這就是他傾心的歷史文化的長河，流過他整個后半生。他愛這條長河。

（摘自譯林出版社《九個人》，夕夢若林薦）