譚元元：極致美的背后是非同一般的自律

李蓉

堅(jiān)持

有人說(shuō)，譚元元的出現(xiàn)，呈現(xiàn)了《朗讀者》兩季以來(lái)最美的一段“朗讀”。

如果說(shuō)芭蕾是世界上最優(yōu)雅高貴的舞蹈藝術(shù)，而譚元元，就是國(guó)際芭蕾舞壇最耀眼的那顆明珠。毫無(wú)疑問(wèn)，譚元元的優(yōu)雅舞姿，是跳躍在字里行間最美妙的注腳。

這是一個(gè)舞者的堅(jiān)持，這種堅(jiān)持背后，更是像僧侶一般幾十年如一日的修行和堅(jiān)守。極致美的背后，是像苦行僧一般的自律。

1米67的個(gè)子，體重只有47公斤。她跳舞近30年來(lái)，一直保持這個(gè)體重。而跳舞前，她是不能吃飯的。

每到一個(gè)城市，第一件事就是找練功房，連旅游都不放過(guò)。“因?yàn)樾惶?，自己知?歇兩天，老師知道;歇三天，觀眾就會(huì)知道，腳就會(huì)打滑，站不穩(wěn)，”她說(shuō)，“舞蹈最辛苦的不是做動(dòng)作，而是日復(fù)一日，重復(fù)做著已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次的動(dòng)作?！?/p>

譚元元去過(guò)很多個(gè)城市，卻沒(méi)有辦法看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光。她絕對(duì)不會(huì)爬山或者野營(yíng)，也不會(huì)去打網(wǎng)球或者是騎馬。就算出去散步，也要注意避免過(guò)硬的水泥地和石板路，不僅要穿平底鞋，也不能走得太遠(yuǎn)。喜歡甜食和一切美味，但是要保持身材不能多吃。

作為一名美的創(chuàng)造者，譚元元從沒(méi)穿過(guò)露腳趾的涼鞋或者高跟鞋。因?yàn)殚L(zhǎng)期練舞，譚元元的雙腳已經(jīng)嚴(yán)重變形。譚元元早已習(xí)慣了與傷病為伍，身上的每一道疤都見(jiàn)證了那些最難的日子。身上的十幾處傷中包括骨裂、胯骨錯(cuò)位、腰間盤(pán)突出，腿上還有三處骨折的傷痕，右腳立骨變形。有一年夏天，由于腳趾甲開(kāi)裂，流血，纏上紗布再跳，舞鞋最后粘在紗布上，連皮帶肉一起扯下來(lái)。這對(duì)于沒(méi)有練過(guò)舞的女孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)直難以想象。

繭

譚元元曾在演出《吉賽爾》時(shí)，因?yàn)橛昧^(guò)猛而使胯骨脫臼。這是一次可能斷送職業(yè)舞蹈生涯的傷病，醫(yī)生也提不出有效的解決辦法。譚元元憑著意志力，一邊翻閱在圣瑪麗學(xué)院學(xué)過(guò)的解剖學(xué)和骨科學(xué)的書(shū)，一邊康復(fù)練習(xí)，開(kāi)始恢復(fù)芭蕾基本功。

譚元元說(shuō)：“沒(méi)有誰(shuí)比自己更了解自己的身體?！本瓦@樣，通過(guò)研究人體骨骼、肌肉的結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)原理，結(jié)合自身尋找最恰當(dāng)?shù)陌l(fā)力點(diǎn)和支撐點(diǎn)，她硬是慢慢地恢復(fù)，重返舞臺(tái)。

如果不是強(qiáng)大的意志力和自律性，普通人很難撐下來(lái)。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。

阿蘭德波頓曾說(shuō)：“眾多美的事物正是在跟痛苦的對(duì)話中獲得它們的價(jià)值。”“我向往的自由，是通過(guò)勤奮和努力實(shí)現(xiàn)更廣闊的人生?！边@是山本耀司的名言，而譚元元對(duì)我們說(shuō)：“要當(dāng)一個(gè)舞蹈家或者藝術(shù)家，你必須像一個(gè)僧侶一樣修行。”

這好像是通往成功的密鑰。

其實(shí)想想，世界上的真理也就這么幾條，但是真正能做到的，只是寥寥少數(shù)。所以越往上，越是路廣人稀。自律的人，終與孤獨(dú)相伴。

“我都沒(méi)有童年，因?yàn)槲?1歲進(jìn)舞蹈學(xué)校，就天天在訓(xùn)練，都問(wèn)你的童年最好的記憶是什么？我說(shuō)練功房。我只記得練功房，然后汗水、淚水、腳尖、舞鞋……”

練功房、劇院、家，三點(diǎn)一線的生活一直延續(xù)到現(xiàn)在，年如一年，日復(fù)一日。掌聲過(guò)后，喧囂散場(chǎng)，每天從舞團(tuán)到家的那條路，獨(dú)自走了20年。從18歲只身來(lái)到美國(guó)，三年之內(nèi)跳到舞團(tuán)首席，那個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)離家人、語(yǔ)言不通、還被孤立，沒(méi)朋友;現(xiàn)在跳到41歲，依然是舞團(tuán)首席，身上練功的酸痛恢復(fù)大大不如以前，照鏡子會(huì)額外注意身體的線條……想想，這條路都充滿了難以言說(shuō)的孤獨(dú)。

密鑰

“如果沒(méi)有對(duì)這門(mén)藝術(shù)的愛(ài)，你天天就等于是自己折磨自己，真的是自虐狂，就像一個(gè)苦行僧。”

既然選擇了芭蕾，孤獨(dú)仿佛就是宿命。

在舞臺(tái)上，譚元元不是拿出100%的努力，而是拿出120%。有時(shí)譚元元甚至感覺(jué)“為什么我要對(duì)自己如此嚴(yán)苛”，但一切就是這樣自然而然，甚至在譚元元想退而求其次的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)自己做不到。

芭蕾藝術(shù)的極致和殘酷，鑄就了它在舞臺(tái)上與眾不同的生命力。譚元元深以為然。芭蕾，也已成為自己終身的情感寄托。當(dāng)這樣一名充滿魅力的女性對(duì)你說(shuō)出：“成就伴隨而來(lái)的也有犧牲，我犧牲了個(gè)人生活，舞臺(tái)意味著我的全部?！蹦且豢?，我突然理解了，為何每一次譚元元跳《小美人魚(yú)》都會(huì)淚流滿面，甚至在《朗讀者》的舞臺(tái)上，讀到童話《海的女兒》，還是會(huì)哽咽。那是一種純粹、為了愛(ài)可以奉獻(xiàn)一切的精神，譚元元和小美人魚(yú)早已融為一體。

這種輕盈背后，是幾十年如一日地用自律打底的扎實(shí)基礎(chǔ);這種纖弱背后，是堪比運(yùn)動(dòng)員的精神強(qiáng)大和堅(jiān)忍。對(duì)于譚元元，除了欣賞，我們更多了一份恍然和敬意。

作為美國(guó)舊金山芭蕾舞團(tuán)唯一的華裔首席舞者，譚元元早已成為登上《時(shí)代》周刊封面的“亞洲英雄”，并榮獲“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。在《朗讀者》節(jié)目播出前，譚元元榮獲舊金山市長(zhǎng)藝術(shù)獎(jiǎng)，而這一天也被命名為舊金山市的譚元元日。

譚元元的名字早已寫(xiě)滿了榮耀，作為那一代人最偉大的芭蕾舞女演員之一，譚元元以創(chuàng)紀(jì)錄的速度邁向了事業(yè)的巔峰。可直到現(xiàn)在，譚元元在演出季平均每天都要工作10個(gè)小時(shí)，每周要跳壞四五雙芭蕾鞋，每年還要在全世界跳上100多場(chǎng)演出。而譚元元已過(guò)不惑之年，跟隨她19年的舞伴早已退役，她卻說(shuō)自己只要一推開(kāi)練功房的門(mén)，就停不下來(lái)了。

這個(gè)世界，永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)極度自律的人。