達(dá)令歐尼文
親愛的,做自己最想做的事情,就算錯(cuò)了,也要用余生把你的選擇變成對(duì)的。
1
作為一個(gè)浙江人,我從小在北京長(zhǎng)大,能在北京上高中,卻沒有在北京參加高考的資格。當(dāng)年在北京的外地孩子,是沒有資格在北京參加高考的。
父母聽說,在河北讀高中可以在當(dāng)?shù)貐⒓痈呖?,于是我?5歲那年,獨(dú)自去了河北石家莊上寄宿制高中。別的同學(xué)最多坐公交車去上學(xué),而我坐火車去上高中。開始,我一個(gè)月回家一次,到后來,我一個(gè)學(xué)期才回家一次。
高中三年,我一心想考大學(xué)時(shí)能考回北京。我上的高中是一所私立學(xué)校,高二之前都很自由,但在高二下學(xué)期時(shí),學(xué)?;ㄖ亟鹫?qǐng)來衡水中學(xué)的前任校長(zhǎng),全校開始照搬衡水中學(xué)模式。高三班和復(fù)讀班光是分班就分了五六次。
我還模糊地記得那時(shí)一天的時(shí)間表:早上5:45響鈴起床;6:15全校學(xué)生必須在操場(chǎng)集合,操場(chǎng)上回蕩著晨讀聲,然后全校師生聽一名老師總結(jié)批評(píng)違規(guī)學(xué)生;7:00開始跑操;7:30結(jié)束跑操,全校學(xué)生擁進(jìn)食堂搶飯;8:00開始上課;晚上9:30晚自習(xí)結(jié)束;10:00左右熄燈睡覺。
2
到了高三第一學(xué)期末,我焦慮得快崩潰了。我的文化課功底比不過河北同學(xué)的,如果走應(yīng)試這條路,我最多只能考上二本院校。
一天,英語老師給累蔫兒了的我們放了幾段特別燃的視頻。其中一段的大致內(nèi)容是,一名運(yùn)動(dòng)員在操場(chǎng)上背著一個(gè)人,跑完了整個(gè)操場(chǎng);另一段視頻的主題是,人類是多么渺小,每天有那么多人死去,又有那么多人出生。
坐在第一排的我,當(dāng)時(shí)“噌”的一聲站了起來,著魔了似的,不顧后面的同學(xué)抗議。我的心底響起這樣一個(gè)聲音:“我不能這樣平凡下去了!我的成績(jī)不能這樣徘徊不前了!我必須考上好大學(xué),然后出國(guó)留學(xué)!”
當(dāng)年學(xué)校為了提高自己的高考升學(xué)率,也鼓勵(lì)學(xué)生參加藝考,于是我這個(gè)文科生半吊子、最多能考二本院校的孩子,走上了藝考之路。匆忙準(zhǔn)備了幾個(gè)月,之后我就去考了中央戲劇學(xué)院的編導(dǎo)系,同時(shí)也去考了北京師范大學(xué)的編導(dǎo)系。在那里,我遇到了于丹老師,她還給了焦慮不安的我一個(gè)大大的擁抱??歼@兩所學(xué)校,我都通過了初試面試、復(fù)試筆試,最后進(jìn)了三試的最終面試。18歲,一個(gè)月只有400塊錢生活費(fèi)的窮學(xué)生,覺得自己每天花著巨款,為夢(mèng)想奔波。河北藝考統(tǒng)考那天,我一出考場(chǎng)便接到電話,爸爸哽咽著說:“你奶奶去世了。”我不能跟父母回老家參加葬禮,只能一個(gè)人在北京面對(duì)藝考。
當(dāng)年報(bào)考中央戲劇學(xué)院編導(dǎo)專業(yè)的有2000人,考試流程有面試、筆試和最后的三試。參加三試時(shí),我在那個(gè)人潮涌動(dòng)的考場(chǎng)里徹底迷茫了。我預(yù)感到,我似乎不適合“中戲”這樣一個(gè)放逐自我的“藝術(shù)殿堂”。
同場(chǎng)考試的考生都參加過“中戲”舉辦的藝考專業(yè)課訓(xùn)練班,學(xué)費(fèi)非常貴。全場(chǎng)只有我這個(gè)蠢小孩,撞大運(yùn)似的去參加考試。
考“中戲”前后折騰了兩個(gè)月,那段時(shí)間正值高考總復(fù)習(xí)階段?!爸袘颉比噺?20位考生中選80人,然后再根據(jù)這80人的文化課成績(jī)擇優(yōu)錄取。最后我的高考文化課成績(jī),高出了“中戲”編導(dǎo)專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線40分。
后來我時(shí)常想,如果我沒有被“中戲”刷掉,今天的我會(huì)是什么樣的?那年的藝考并沒有改變我的命運(yùn)。用一句高三的標(biāo)語來說:“我被藝考干掉了!”
3
第一次高考,我考上了河北傳媒學(xué)院,心高氣傲地沒有去上。
本以為我的高考故事會(huì)跟格林童話一樣,在經(jīng)歷過挫折和痛苦后,會(huì)有一個(gè)歡樂的大結(jié)局。沒想到,后面的故事更殘忍。
我堅(jiān)持要復(fù)讀,打算再考一次“中戲”。我當(dāng)時(shí)覺得,只要我復(fù)讀一次,我就一定能考上好大學(xué)。復(fù)讀時(shí),我還任性地跨省去了浙江省杭州市。
浙江的高考模式與河北的高考模式不同,比如,2011年,河北的英語考試是不考聽力的,但浙江的英語高考有30分的聽力考題;在浙江如果考??茖W(xué)校,還有另外兩門技術(shù)類的考試。當(dāng)年河北用的全國(guó)卷,和浙江卷可以算是兩類不同的試卷。
現(xiàn)在想來,我有點(diǎn)缺心眼兒,初中在北京上,高中在河北上,復(fù)讀又去了浙江,3個(gè)地方的高考模式不同,難度呈階梯式上升。面對(duì)迥然不同的考試模式,我頂著復(fù)讀的高壓,一心朝著名校的方向跑去。
第二次高考前一個(gè)月,我最愛的爺爺去世了,父母擔(dān)心影響我的考試狀態(tài),一直沒有告訴我。于是,我再一次錯(cuò)過了一位從小看著我長(zhǎng)大的親人的葬禮。其實(shí)高考前,我已經(jīng)瀕臨崩潰了。
第二次全國(guó)藝考體檢,查出我是色弱,即對(duì)顏色辨別有障礙,雖不至于對(duì)紅、綠、黃色分不清,但色弱其實(shí)不符合考編導(dǎo)的要求。
18歲的我認(rèn)為,如果沒上名校,我這輩子就會(huì)碌碌無為。如果我這輩子碌碌無為,那么我這一生就白活了。
第二次高考出成績(jī)的那晚,我以為我的未來就這么完了。我像一個(gè)笑話,復(fù)讀了一年,反而只能上??圃盒!4笠坏亩?,復(fù)讀班的同學(xué)聚會(huì),我對(duì)窗而坐,窗外一片漆黑,正如我的未來。
4
我用3年???、兩年本科,共5年大學(xué)的努力,去反駁那句“也許這就是命吧”。不好意思,我不認(rèn)命。
備戰(zhàn)高考的那段日子,教會(huì)了我吃苦,也讓我更珍惜大學(xué)時(shí)光。我在大學(xué)期間的各類考證、上臺(tái)演講、專升本考試,以及后來的工作面試、出國(guó),都很順利,我也意識(shí)到,高考其實(shí)除了考知識(shí),也在考心態(tài)。經(jīng)過兩次高考的洗禮,我的心態(tài)平和多了。
生活真的沒那么簡(jiǎn)單,不是一場(chǎng)考試就可以定勝負(fù)的。但是7年后的我會(huì)寫一句話,告訴年輕的自己:“親愛的,做自己最想做的事情,就算錯(cuò)了,我也會(huì)用余生把你的選擇變成對(duì)的?!备呖伎忌嗌荛L(zhǎng),高考只是一道檻,即使跌倒了,也要勇敢地站起來,向生活做個(gè)鬼臉,然后大笑著繼續(xù)前行!