為有“活水”源頭來(lái)

朱秋虹

阿來(lái)的散文《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》被選人統(tǒng)編語(yǔ)文教材八年級(jí)下冊(cè)第五單元。文章以“一滴水”的“前世今生”為線索，多角度、全方位地展示了麗江的山水風(fēng)光與人文歷史?！耙坏嗡钡撵`動(dòng)純凈的敘述視角，卷裹著納西族深厚的文化底蘊(yùn)，譜寫了一曲自然、歷史、現(xiàn)實(shí)完美交融的麗江之歌。

阿來(lái)為什么選擇以“一滴水”的方式記錄瀏覽麗江的經(jīng)歷，這樣寫有什么好處，學(xué)界也進(jìn)行了討論。詹丹認(rèn)為作者擬人化的創(chuàng)作兼具“物對(duì)人的超越”和“人在物中的隱退”;于保東認(rèn)為“水”是作者的個(gè)性表達(dá)，是“阿來(lái)用另一種嘴巴對(duì)‘人與自然是一種生命共同體的書面述說(shuō)”;林忠港認(rèn)為以“水”的視角來(lái)寫是“一方面要‘把空間拉大，另一方面要‘把時(shí)間拉長(zhǎng)”最好的辦法。綜合來(lái)說(shuō)，以“一滴水”的主觀視角，突破了時(shí)間、空間對(duì)人的限制，“水”這個(gè)物質(zhì)本身并不是一個(gè)擁有自知狀態(tài)和覺(jué)知能力的在者，是作者以其自身主觀心性比附，“水”所見內(nèi)容亦是作者主觀想要表達(dá)的內(nèi)容，蘊(yùn)含著作者對(duì)自然、生命的熱愛。

這些解讀告訴了我們借“物”敘事的好處。阿來(lái)選擇的是“一滴水”或是“一塊石頭”“一縷陽(yáng)光”，都可以達(dá)到這些效果。那究竟為什么要用“水”，“水”這個(gè)意象在納西文化中究竟意味著什么？本文嘗試討論這個(gè)問(wèn)題。

一、傍水而生的地理環(huán)境

納西族人對(duì)“水”的感情首先來(lái)源于他們所處的環(huán)境。從地理位置來(lái)看，麗江水系豐富，坐擁眾多河流、湖泊，有著“東方威尼斯”之美稱。玉龍雪山是麗江之水的發(fā)源地，在納西語(yǔ)中被稱為“歐魯”，意思是“天山”。傳說(shuō)中納西人的保護(hù)神“三多”便住在這座天山之上。這座雪山滋養(yǎng)了納西民族與村莊，是納西人的精神圣地。

我是一片雪，輕盈地落在了玉龍雪山頂上。

提到麗江的水便離不開這座雪山，文章的開始亦是“這滴水”生命的起始。從“落在雪山頂上的一片雪”到“結(jié)成雪山冰川的一部分”，再到“被陽(yáng)光融化成了一滴水”，文章對(duì)于這滴水的形成過(guò)程作了生動(dòng)有趣的陳述，借“水”之眼領(lǐng)略了麗江古城中河流的誕生之路。

我又化成了一滴水，和瀑布里另外的水大聲喧嘩著撲向山下。

我是被亮光驚醒的。我和很多水從象山腳下的黑龍?zhí)睹俺鰜?lái)。

來(lái)不及做出選擇，我就跌進(jìn)了三條河中的一條，叫作中河的那一條。

高山融水順著瀑布流至山腳，經(jīng)過(guò)山水如畫的麗江壩大盆地，在黑龍?zhí)吨蟹e淀蓄勢(shì)貫穿麗江古城。經(jīng)過(guò)玉龍橋后，水流一分為三，形成中、西、東三支溪流，順應(yīng)水的流勢(shì)、走向，人們依水建屋，傍水而居。因此，麗江古城街道和房屋的設(shè)計(jì)不同于講究周正對(duì)稱、四方協(xié)調(diào)的中原建筑，而是以順應(yīng)自然為理念，不對(duì)原有的地勢(shì)地形進(jìn)行過(guò)多修改，形成了其獨(dú)特的美感。無(wú)數(shù)個(gè)小溪散布在麗江的每一個(gè)角落，有水的地方便有屋子，有人的地方便有溪流，可以說(shuō)“水”賦予了麗江古城以靈魂，麗江是一座建在水上的城市。

二、與水共生的文化底蘊(yùn)

“水”在納西族人的心目中有多重要呢？《東巴經(jīng)》是納西族特有宗教?hào)|巴教的經(jīng)書，其中記載著有關(guān)納西族古代社會(huì)的歷史、文化、哲學(xué)、藝術(shù)、民俗等多方面內(nèi)容，被譽(yù)為納西族的“百科全書”?！稏|巴經(jīng)》將所有山川河流、風(fēng)雨雷電等人類賴以生存的自然環(huán)境統(tǒng)稱為“術(shù)”（一作“孰”）。“術(shù)”是自然力的化身，而“人類和術(shù)類是同父異母的親兄弟”。當(dāng)人類過(guò)度利用自然資源破壞環(huán)境時(shí)，“術(shù)”將用滔天的洪水懲罰人類。在古老的傳說(shuō)中，天神丁巴什羅為人與“術(shù)”進(jìn)行了調(diào)解，使得雙方達(dá)成共識(shí)：人類不得肆意破壞自然環(huán)境，污染水源和空氣，并要主動(dòng)給“術(shù)”治病除穢;“術(shù)”要供給人類干凈的泉水，及時(shí)施雨，允許人類為生存適度開荒。納西族相信，人與自然本是同源，只有互相幫助、和睦相處，共同維護(hù)手足之情，才能共存共榮。通過(guò)這個(gè)神話故事我們也能發(fā)現(xiàn)，在納西人的眼中，水是生命之源，它可以創(chuàng)造生命，也可以毀滅生命。干凈的水源孕育出大地萬(wàn)物，而漫天的洪水是自然對(duì)人類所做錯(cuò)行的懲戒。

在生產(chǎn)力水平低下的原始社會(huì)，人們對(duì)于自然界的力量充滿敬畏。當(dāng)人們無(wú)法預(yù)測(cè)自然現(xiàn)象時(shí)，這些現(xiàn)象理所當(dāng)然成為人類心中擁有生命的“個(gè)體”所發(fā)揮的力量。水作為人們生存、生活、生產(chǎn)中不可或缺的條件和資源，成為最能代表人與“術(shù)”關(guān)系的物質(zhì)載體。由此，納西族衍生出了眾多與水相關(guān)的風(fēng)俗，如“三眼井”的使用順序，“以水還酒”的訂婚習(xí)俗，“燒天香”的“二月八”節(jié)日祭祀等，以及文章中所介紹的“洗街”。

進(jìn)城之前，一道閘口出現(xiàn)在前面。過(guò)去，把水?dāng)r在閘前，是為了在四方街上的市集散去的黃昏開閘放水，古城的五花石的街道上，水流漫溢，洗凈了街道。

麗江古城地勢(shì)西高東低，西河的活動(dòng)水閘在集市結(jié)束后開啟，地勢(shì)落差使得西河的水可以自動(dòng)沖洗四方街的街道，將街上的垃圾、污漬統(tǒng)統(tǒng)沖刷，隨后流入中河，繼續(xù)灌溉古城南方的萬(wàn)畝良田，是古代納西族人智慧的獨(dú)特體現(xiàn)。文化傳承于意識(shí)形態(tài)，形成思維價(jià)值觀，并指導(dǎo)人們自覺(jué)的實(shí)踐與行動(dòng)，對(duì)水的使用與敬重已經(jīng)融入了納西族人的生活之中，與自然和諧共處的理念沉淀在納西人民族精神的深處。

三、由水衍生的審美情感

東巴教的經(jīng)文、祭祀的禮儀、生活的習(xí)俗，無(wú)一不透露著納西族與自然密切相連的共生關(guān)系，這種精神直接地作用于納西人的人生理想與審美觀念?！肮懦撬凳茄芯考{西人審美心理的一個(gè)極富意義的例案”，作為“術(shù)”的代表，水隨心所欲地曲直迂回，汩汩而鳴，涓涓而流，滋養(yǎng)生命，帶走所有的骯臟、晦氣，是古城的血脈所在。納西人對(duì)水的崇尚是其怡情于自然的外在表現(xiàn)，他們向往的正是這質(zhì)樸、自然的生活狀態(tài)。

我經(jīng)過(guò)叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著銀器的小店。經(jīng)過(guò)掛著水一樣碧綠的翡翠的玉器店。經(jīng)過(guò)一座院子，白須垂胸的老者們，在演奏古代的音樂(lè)。經(jīng)過(guò)售賣納西族東巴象形文字的字畫店。

在悠久的歷史發(fā)展過(guò)程中，納西族文化展現(xiàn)出與眾不同的特征，“在熱衷于學(xué)習(xí)漢民族等外來(lái)文化潮流中，并未失去自己傳統(tǒng)的古老的東巴文化”。即使是在多元文化沖擊下，今天的麗江仍然保留著原始的工藝、音樂(lè)和文字，乃至“三坊一照壁”的特色房屋。對(duì)于傳統(tǒng)東巴文化的留存，一方面來(lái)源于納西族人對(duì)自身民族文化強(qiáng)烈的認(rèn)同感，更重要的是，來(lái)源于他們面對(duì)多元文化包容、吸收的態(tài)度。

看見很多不同模樣的人。黑頭發(fā)的人，黃頭發(fā)的人。黑眼睛的人，藍(lán)眼睛的人。

人們?cè)跇蛏?，在堤上，說(shuō)著不同的語(yǔ)言。

樓下正屋，主人一家在閑話。樓上回廊，寄居的游客端著相機(jī)在眺望遠(yuǎn)山。樓上的客人和樓下的主人大聲交談?？腿藛?wèn)主人當(dāng)?shù)氐恼乒?。主人?wèn)客人遠(yuǎn)方的情形。

好一幅主客相融的場(chǎng)景。人與自然是東巴文化的核心，納西族堅(jiān)信的“人與自然同源”使他們認(rèn)為萬(wàn)物都“有所出處”，無(wú)論是否是對(duì)立的事物，在同一個(gè)世界中都是彼此依存的，因此在處理民族關(guān)系之時(shí)，親和同根、兼收并蓄便成了感情基調(diào)。納西族這種親和、開放的態(tài)度，使其在民族文化交流過(guò)程中不斷被注入新鮮的、符合時(shí)代潮流的血液，納西文化不斷創(chuàng)新、演變，如水一般汩汩滔滔，不斷發(fā)展，帶來(lái)了如今這個(gè)由不同語(yǔ)言共同言說(shuō)的彩云一般的美麗城市——麗江。

水對(duì)納西族人的影響深深刻在其骨子里，依靠自然、回饋?zhàn)匀弧⒁宰匀粸槊朗羌{西文化的精髓所在?；頌橐坏嗡淖髡弑患贝掖业乃魍浦斑M(jìn)，經(jīng)由這一滴“活水”，讓我們看到納西傳統(tǒng)文化之源，讓我們看見了河兩岸古老的文化藝術(shù)、鮮活的風(fēng)土人情。那跳回了澆花壺回到了穿城而過(guò)的水流之中的講述者，帶領(lǐng)我們經(jīng)歷納西文化的溯源之旅，又滿懷欣喜奔向前方。