• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    為什么重讀《變形記》

    2014-03-12 07:45:31李浩
    藝術(shù)廣角 2014年2期
    關(guān)鍵詞:高爾變形記甲蟲(chóng)

    李浩

    為什么重讀《變形記》

    李浩

    為什么是卡夫卡?為什么用卡夫卡的《變形記》來(lái)確證我們的經(jīng)典尺度?卡夫卡的存在又對(duì)我們的寫(xiě)作有怎樣的啟示?

    當(dāng)然是因?yàn)榭ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)的經(jīng)典性。他的《變形記》和《審判》《城堡》都具備那種經(jīng)典意味的權(quán)威和典范。十九世紀(jì)、二十世紀(jì)以來(lái)的作家多多少少都受著他的惠澤,他的小說(shuō),成為諸多作家、學(xué)者甚至普通讀者“懷著先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)”反復(fù)閱讀甚至反復(fù)重讀的書(shū)。可以說(shuō),由卡夫卡始,文學(xué)延伸出了另外一種可能,它和原有的可能交織,使我們的文學(xué)路徑獲得了拓展。我重視這種拓展,在我看來(lái),所有的經(jīng)典都具備某種拓展性,它讓我們的見(jiàn)慣、習(xí)常變得相對(duì)陌生。因此,有人才那么堅(jiān)定地說(shuō)出他“片面深刻”的話(huà),他說(shuō),所謂的文學(xué)史,本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是“文學(xué)可能史”。這種片面深刻中確實(shí)包含著某些卓見(jiàn),雖然它存在巨大的片面性。我們會(huì)有反證證明它的片面,但其中合理的部分則是我們必須看到的。我覺(jué)得,這句話(huà),對(duì)我們的寫(xiě)作極為有益。至少讓我們繃緊“開(kāi)創(chuàng)”“拓展”的弦。

    選擇卡夫卡,還因?yàn)樗心撤N“橫空出世”之感,在他之前你可能無(wú)法想象會(huì)有這類(lèi)的寫(xiě)作,它不能,不可能;然而卡夫卡把它寫(xiě)出來(lái)了。因?yàn)椤皺M空出世”,因?yàn)闃O為獨(dú)特,所以有諸多作家和學(xué)者愿意為卡夫卡尋找先驅(qū):像博爾赫斯,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《卡夫卡及其先驅(qū)者》,他認(rèn)為芝諾“否定運(yùn)動(dòng)的悖論”是先驅(qū)之一,中國(guó)的韓愈,他的《獲麟解》與卡夫卡的寫(xiě)作有某種相似,還有克爾愷郭爾的作品,勃朗寧的長(zhǎng)詩(shī)《疑慮》,等等。說(shuō)實(shí)話(huà)我覺(jué)得這些例證都相當(dāng)牽強(qiáng),是博爾赫斯構(gòu)建的“卡夫卡”而非卡夫卡本身。在博爾赫斯認(rèn)定的先驅(qū)中,有些人的作品很可能卡夫卡從沒(méi)有讀到過(guò)。所以博爾赫斯也承認(rèn),“如果我們沒(méi)有搞錯(cuò),我舉的那些駁雜的例子同卡夫卡有相似之處;如果我們沒(méi)有搞錯(cuò),它們之間并不相似。后一點(diǎn)意義尤其重大?!绷硪晃蛔骷?,弗拉基米爾·納博科夫在他的《文學(xué)講稿》中也曾談到卡夫卡的先驅(qū),他認(rèn)為是福樓拜,當(dāng)然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募{博科夫?qū)⑦@一先驅(qū)的影響限制在用詞上,“對(duì)卡夫卡影響最大的是福樓拜的文學(xué)創(chuàng)作。福樓拜厭惡過(guò)分講究詞藻的散文,因此肯定會(huì)贊賞卡夫卡的創(chuàng)作態(tài)度。”——在我看來(lái),沒(méi)有任何一個(gè)作家會(huì)不受其他作家、學(xué)者的影響,否則布魯姆的“影響的焦慮”也就無(wú)從談起。一個(gè)作家的寫(xiě)作,應(yīng)當(dāng)是前人經(jīng)驗(yàn)的某種綜合,我們進(jìn)行所謂的經(jīng)典小說(shuō)研究其實(shí)本意也是如此,學(xué)習(xí)前人經(jīng)驗(yàn)、豐富和補(bǔ)充自己。創(chuàng)新和創(chuàng)造是另一回事,另一層面的事兒,盡管它更為重要,但經(jīng)驗(yàn)獲取是我們必須要做的,首先要做的。那好,我們知道,卡夫卡愛(ài)好文學(xué);我們知道,出生于1883年的布拉格的卡夫卡肯定有條件和機(jī)會(huì)接觸大量文學(xué)書(shū)籍;而且我們也知道,猶太家庭對(duì)于書(shū)籍的重視程度,他們認(rèn)定知識(shí)是甜的,認(rèn)定知識(shí)對(duì)人的豐富和滋養(yǎng)是其他無(wú)法替代的——應(yīng)當(dāng)說(shuō),卡夫卡的寫(xiě)作的確存在著“先驅(qū)”,那,他的先驅(qū)是誰(shuí),誰(shuí)們?

    這應(yīng)當(dāng)被思考。這種思考,其意義也許并不是我們?yōu)榭ǚ蚩ㄕ业健氨澈蟮纳耢`”,而是為這條巨大的歷史長(zhǎng)河尋找源頭和相似,也是為我們的寫(xiě)作確立源頭和相似。卡夫卡的先驅(qū)是難尋的,這點(diǎn)毋庸置疑,難尋才更為有趣;而且,對(duì)于諸多的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),和背后神靈的面目有所區(qū)別、故意區(qū)別也是最大的常態(tài):往往是,誰(shuí)對(duì)我影響最大我就更有意回避他,我可以讓你從我的文字中找到B的影子、C的影子、D的影子,但影響最大的A,我則秘不示人,甚至?xí)裾J(rèn)。尋找卡夫卡背后的A,或者B,它肯定無(wú)法讓卡夫卡增加什么或者減少什么,真正獲益的是我們自己——對(duì)卡夫卡的先驅(qū)的認(rèn)識(shí)過(guò)程很可能也是我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)過(guò)程,對(duì)自我的認(rèn)識(shí)過(guò)程。

    選擇卡夫卡,還因?yàn)閲@著卡夫卡的寫(xiě)作而衍生的“卡夫卡闡釋學(xué)”,它的豐富多樣是令人驚訝而目眩的,就像曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》一樣。一位叫謝瑩瑩的學(xué)者曾總結(jié)過(guò)關(guān)于卡夫卡寫(xiě)作的多種闡釋角度:從神學(xué)立場(chǎng)出發(fā)的、圣徒的、宗教的,最初的卡夫卡闡釋多是這樣,尤其是卡夫卡遺囑的執(zhí)行者布羅德。他們往往會(huì)忽略卡夫卡首先是藝術(shù)家:從心理學(xué)研究觀(guān)點(diǎn)來(lái)看,《變形記》是以卡夫卡和他父親的復(fù)雜關(guān)系以及伴隨他一生的罪孽感為背景的,“城堡”則是K自我意識(shí)的外在投射;存在主義的角度,格里高爾的變甲蟲(chóng)和K的城堡、莫名的審判都是荒誕世界的一種形式,從而代表了人類(lèi)的普遍生存狀態(tài);社會(huì)學(xué)角度認(rèn)定,卡夫卡對(duì)世界特別是官僚主義的揭示代表著崩潰前的奧匈帝國(guó)的官僚主義作風(fēng),同時(shí)又是對(duì)法西斯統(tǒng)治的預(yù)感,預(yù)見(jiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀;一些馬克思主義學(xué)者則認(rèn)為,卡夫卡揭示的是人的異化,個(gè)人與物化了的世界之間的矛盾,卡夫卡是將個(gè)人的困境作為歷史和人類(lèi)的普遍困境來(lái)考察的……,此外還有形而上學(xué)的角度,實(shí)證主義研究的角度,等等。在作家米蘭·昆德拉那里,他甚至直接命名了一種“卡夫卡式”的寫(xiě)作:在這個(gè)小說(shuō)世界里,權(quán)力有著無(wú)邊無(wú)際的迷宮的意味;物化、僵硬的案卷代表了真實(shí)的現(xiàn)實(shí),而人的肉體存在變成投射在世界屏幕上的陰影;懲罰找到“罪惡”,邏輯開(kāi)始它的反向運(yùn)動(dòng)并堅(jiān)定地實(shí)施;能夠引發(fā)笑聲的幽默在這里卻蔓生出恐懼;等等。

    我承認(rèn)這些都是有益的參考。它們有著各自的正確當(dāng)然也有著不同的偏謬。之所以有如此多的闡釋?zhuān)绱硕嗟年U釋方式,是因?yàn)榭ǚ蚩ǖ膶?xiě)作留下的闡釋空間巨大。借用卡爾維諾的言說(shuō)對(duì)何謂經(jīng)典進(jìn)行確認(rèn):“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)?!睙o(wú)疑,卡夫卡的小說(shuō)具有這一特征。在諸多的闡釋之后,它的所說(shuō)依然沒(méi)有被耗盡。

    我們所關(guān)注的是“小說(shuō)是如何被小說(shuō)家寫(xiě)出來(lái)的”,是從文學(xué)文字的內(nèi)部出發(fā)、作坊式的批評(píng),我們要看的,要注重的,是寫(xiě)作的體驗(yàn)。“他體驗(yàn)這種創(chuàng)造如同神秘主義者體驗(yàn)上帝,一個(gè)哲學(xué)家體驗(yàn)存在一樣”,是出于作家對(duì)作品的辯護(hù)和對(duì)自我文學(xué)觀(guān)的捍衛(wèi),對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律、知識(shí)、智慧的捍衛(wèi)。因此,那些有益的參考僅僅是參考,我們進(jìn)入小說(shuō),進(jìn)入卡夫卡的《變形記》,會(huì)有另外的方向。我們更關(guān)注小說(shuō)的細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)和埋伏、語(yǔ)詞、敘述推進(jìn)力、小說(shuō)的魔法。這個(gè)方向,將與以往的研究方式拉開(kāi)一定的距離。

    我也試圖理清一些文學(xué)問(wèn)題,譬如我們應(yīng)怎樣看待現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義,小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)和生活中的現(xiàn)實(shí)有怎樣的同和不同,“思考”如何在小說(shuō)中放置;文學(xué)的陌生化、開(kāi)創(chuàng)性訴求,它的可能性,對(duì)影響焦慮的擺脫,等等。

    小說(shuō)的第一句。小說(shuō)的第一句就讓我們不安。“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從一個(gè)令人不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著,堅(jiān)硬的鐵甲一樣的背緊貼著床……”他告知我們,他所說(shuō)的“不是真的”,不是真實(shí)發(fā)生的,在這里,小說(shuō)早早地就溢出了我們的日常和科學(xué),而進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)陌生的境地。格里高爾,一個(gè)小職員,在驟然之間就變成了甲蟲(chóng),可他,和現(xiàn)實(shí)世界和自己家人的聯(lián)系還在,和舊有生活里的倦憊、向往、恐懼、麻木的聯(lián)系還在。這個(gè)在納博科夫看來(lái)缺少翅膀卻多出了眼瞼的巨大甲蟲(chóng),帶著仿生學(xué)意味的肉身和小職員的舊靈魂,進(jìn)入到一個(gè)夢(mèng)幻的、陌生的世界中,這個(gè)世界,屬于創(chuàng)造。

    我們能不能接受這一變化,或者稱(chēng)之為“變形”?毫無(wú)疑問(wèn),它是對(duì)我們生活邏輯的一個(gè)“溢出”。這不是生活可以發(fā)生的。那,卡夫卡為什么這樣寫(xiě)?他,和那些受他影響的作家們,為什么在這一點(diǎn)上獲得了寬?。繉捤∮袥](méi)有道理?

    我想我們必須申明,小說(shuō)中的世界屬于作家的創(chuàng)造,這是第一個(gè)需要重申的常識(shí)。盡管,它可能會(huì)用到諸多來(lái)自于我們生存的這個(gè)世界的原材料;盡管,它可能會(huì)有諸多仿生學(xué)上的處理,讓它有某種逼真感,“像”生活;盡管,它可能最終涉及到我們?cè)谌粘I钪械碾y題,一難或者兩難三難,并將它安置于隱秘的核心……但我想我們必須清楚,小說(shuō)要處理的往往并不是已有的發(fā)生,而是發(fā)生的可能。這種可能,屬于想象,屬于作家獨(dú)特的建造。的確,一個(gè)小職員一覺(jué)醒來(lái)便變成了甲蟲(chóng),這不會(huì)是真的,我們從來(lái)沒(méi)有在新聞中讀到這樣的范例,除非是在愚人節(jié)——可在小說(shuō)的天地里,它卻可以毫無(wú)理由地成為前提,白紙黑字。在這點(diǎn)上,作家確實(shí)像納博科夫所命名的“魔法師”,他創(chuàng)造出語(yǔ)言、人物、行動(dòng)、曲折和故事,創(chuàng)造出一個(gè)能夠自成一體的天地——

    在偉大的小說(shuō)家那里,偉大的詩(shī)人那里,包括偉大的藝術(shù)家那里,再造一個(gè)自成一體的世界完全是一種自覺(jué),是藝術(shù)最珍貴的訴求之一。它們不僅要和我們的現(xiàn)實(shí)世界相區(qū)別,還要與其他作家其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)相區(qū)別。文學(xué)和藝術(shù),自古就是造山運(yùn)動(dòng)而非爬山運(yùn)動(dòng),這點(diǎn)需要明確。自成一體的天地,具有強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí),帶有從藝者的氣息、夢(mèng)想、思考和幻覺(jué),是用屬于自我的眼光完成對(duì)“世界”的勾勒、再造——隨著格里高爾·薩姆沙的變形,一個(gè)區(qū)別于日常的陌生世界向我們展開(kāi),在這里,我們要和格里高爾·薩姆沙一起面對(duì)陌生和它的后果,面對(duì)在父母、妹妹和女仆眼中已經(jīng)“變形”的自己。從一個(gè)令人不安的夢(mèng)中醒來(lái),格里高爾所見(jiàn)的世界似乎一切如舊,陽(yáng)光照常升起,可誰(shuí)能知道在他身上的天翻地覆?卡夫卡知道??ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)再造的世界,給我們提供了一條新路徑。

    現(xiàn)實(shí)主義。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們將這個(gè)詞狹窄化,無(wú)視它原有的無(wú)邊性,而一步步減少它本有的外延,將它固化為陷阱和牢籠。當(dāng)然,我們把諸多的詞,諸如思想、形象、故事、真實(shí)、政治、典型人物……都一一僵化和固化,耗盡它們的活力,向其中注入石灰和水泥,呆板得可憐、可笑、教條和讓人恐懼。在我們這里,文學(xué)和批評(píng)之中這種僵化固化的傾向尤甚。

    將原有傾空,重新注入,于我們的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)更顯重要和迫切。

    把卡夫卡納入現(xiàn)實(shí)主義大約不謬,因?yàn)樵谒男≌f(shuō)中有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,甚至對(duì)后世生活的預(yù)言性;把卡夫卡移出現(xiàn)實(shí)主義也大約不謬,因?yàn)?,由他開(kāi)始,“卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像,它是人的世界的一個(gè)極端的實(shí)現(xiàn)的可能”。

    在卡夫卡那里,“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生了真實(shí)”。

    回到《變形記》。格里高爾·薩姆沙從那個(gè)令人不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),他所思考和打量的是什么?“我怎么單單挑上這么一個(gè)累人的差使呢?長(zhǎng)年累月地到處奔波,比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門(mén)的煩惱,擔(dān)心各次火車(chē)的倒換,不定時(shí)而且低劣的飲食……”“‘起床這么早’,他想,‘會(huì)使人變傻的。人是需要睡覺(jué)的。別的推銷(xiāo)員生活得像貴婦人。比如,我有一天上午趕回旅館登記取回定貨單時(shí),別的人才坐下來(lái)吃早餐。我若是跟我的老板也來(lái)這一手,準(zhǔn)定當(dāng)場(chǎng)就給開(kāi)除’”……而接下來(lái),在經(jīng)歷一段饒舌的、有著小小哀怨的、自言自語(yǔ)式的言說(shuō)之后,那種職業(yè)感開(kāi)始發(fā)揮其潛在作用,他唯一關(guān)心的是:在這種新情況下,如何按時(shí)趕到辦公室。是的,他對(duì)自己的處境多少有些敏感,而對(duì)那種來(lái)自現(xiàn)實(shí)的秩序和規(guī)則卻感觸強(qiáng)烈,不敢越矩(如果我們讀過(guò)全文,會(huì)發(fā)現(xiàn),自始至終,這個(gè)變成甲蟲(chóng)、已和我們“不是一個(gè)人類(lèi)”的推銷(xiāo)員從未有過(guò)越矩的念頭,這種想法始終在他的理解之外,他所面對(duì)的,就是一個(gè)“服從的世界”)。這和我們的現(xiàn)實(shí)又何其相似!這與我們面對(duì)的真實(shí)世界又何其相似!卡夫卡,用一種非現(xiàn)實(shí)的方式達(dá)到了真實(shí),他,抓住了潛藏于我們的生活中極為重要的支點(diǎn)。這份真實(shí),較之那種表象化的現(xiàn)實(shí)更為真切、有力。

    不止于此??ǚ蚩◤膽T常的小說(shuō)方式中游弋出去,走向陡峭,讓格里高爾·薩姆沙獲得變形,在我看來(lái),還有另一層的深意。在他這里,“變形”并非僅僅是出于擺脫影響的焦慮、讓自己顯得不同的考慮,還有更為重要的一點(diǎn),就是,通過(guò)變形,更真切地展示在我們習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣之中不審不查的某些細(xì)微,將它放大。在這篇《變形記》里,它更深切的真實(shí)性在于,卡夫卡敏感或者說(shuō)超敏感地捕捉到了在我們親情掩映下的那部分隱秘,對(duì)它進(jìn)行開(kāi)掘,將那些微點(diǎn)放置于顯微鏡下——被放大的真實(shí)會(huì)驟然顯得觸目驚心。有人說(shuō)作家是人類(lèi)的神經(jīng)末梢,針對(duì)于卡夫卡,針對(duì)于這篇《變形記》,確是如此。

    我們?cè)鯓涌创笎?ài)、母愛(ài)、兄妹之愛(ài)?在小說(shuō)中,尤其是我們國(guó)度的小說(shuō)、散文中,我們見(jiàn)慣了含辛茹苦、甘于犧牲,以及加諸于其上的偉大、無(wú)私、崇高……仿若那種愛(ài)里一塵不染,仿若那種愛(ài),不允許有絲毫疑慮。而卡夫卡所做的是,在這篇令人不安的小說(shuō)中所做的是,將掩藏于這些大詞圣詞后面的一絲雜質(zhì),專(zhuān)心地挑揀出來(lái),切成斷面,放置于顯微鏡下——格里高爾的變形充當(dāng)了顯微鏡的功用,只有如此,只有從人變成“非人”,既保持親密又拓展了距離,那些在日常中被有意無(wú)意掩藏起來(lái)的細(xì)微才能得以如此強(qiáng)烈地顯現(xiàn)。雖然這個(gè)小小推銷(xiāo)員有意一葉障目,讓自己的懷疑和審視謹(jǐn)慎地收回,但侵入蚌肌體中的沙礫還是硬硬地得到彰顯。父親是堅(jiān)固的,他用“保護(hù)全家”的姿態(tài)拒絕這個(gè)變成甲蟲(chóng)的兒子,母親有些做作的癱倒和不住地咳,而原來(lái)還照顧這只甲蟲(chóng)的妹妹,在“仁至義盡”之后,用一種激烈的語(yǔ)調(diào)向她父母提議,我們一定要把他弄走,“他會(huì)把你們拖垮的,我知道準(zhǔn)會(huì)這樣。咱們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)拼了命工作,再也受不了家里這樣的折磨了。至少我是再也無(wú)法忍受了。”說(shuō)到這里,格里高爾的妹妹適時(shí)地痛哭起來(lái)……而這時(shí),老人還要繼續(xù)裝模作樣,“不過(guò)我們?cè)撛趺崔k呢?”如果我們細(xì)心,我們會(huì)注意到,真正愛(ài)著這個(gè)家庭、盡力付出的恰是最終被拋棄被掃出的格里高爾,當(dāng)他的價(jià)值已經(jīng)榨盡之后;我們會(huì)注意到,那種在親情里的偽,一直存在著,不工作的父親,耽于音樂(lè)和幻想的妹妹(她何嘗不現(xiàn)實(shí)!),還有母親,他們都有自私和欺騙,其實(shí),一直在悄悄榨取……小說(shuō)的最后一節(jié)是輕逸的、平靜的,一家人的生活“恢復(fù)”了亮色,而這亮色,是一只甲蟲(chóng)的消失,一個(gè)人的消失。

    有時(shí),我想我們不得不承認(rèn),卡夫卡的變形,甚至比我們專(zhuān)注描摹的生活來(lái)得更加真實(shí),也更加觸目?!八淖髌繁憩F(xiàn)了他對(duì)世界的態(tài)度。它既不是對(duì)世界原封不動(dòng)地模仿,也不是烏托邦式幻想。它既不想解釋世界,也不想改變世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越這個(gè)世界”(本杰·夏洛蒂,《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》)。某些曾是卡夫卡小說(shuō)堅(jiān)定反對(duì)者的批評(píng)家最終成為了同樣堅(jiān)定的捍衛(wèi)者,據(jù)說(shuō)其轉(zhuǎn)變是出于“生活的教育”。我們每日經(jīng)歷的日常也在提供種種的生活教育,而可怕的是,這種教育卻使我們的審美趣味趨向單一、麻木、不審不查。是的,如果真的存在“現(xiàn)實(shí)主義”這一主義的話(huà),那它也必須是無(wú)邊際的,任何能為我們的現(xiàn)實(shí)世界提供思考參照,提供美妙和細(xì)節(jié),提供可能的文學(xué)都屬于現(xiàn)實(shí)主義,如果缺乏提供,不能像卡夫卡這樣逼近真實(shí),就不是。有時(shí),我覺(jué)得,現(xiàn)實(shí)主義更改為“真實(shí)主義”也許更好一些,會(huì)更有效,更有建設(shè)性。

    我們無(wú)法否認(rèn),“一切文學(xué)作品都是混合體,有幻覺(jué)、回憶和行動(dòng),有日常談?wù)撟x書(shū)所獲取的情況和材料,還有我們自身生活的片斷”(尤瑟納爾:《默默無(wú)聞的人》)——它可以涵蓋一切文學(xué),無(wú)論它是什么主義,或者沒(méi)有主義。對(duì)一個(gè)狹小側(cè)面的強(qiáng)調(diào)注定是功利的、片面的、畫(huà)地為牢的。所有的文學(xué),所有優(yōu)秀的寫(xiě)作者,都希望通過(guò)自己的創(chuàng)造,建構(gòu)一個(gè)和現(xiàn)實(shí)、和時(shí)代、和記憶相對(duì)應(yīng)的世界,在那個(gè)建構(gòu)起的世界里,有寫(xiě)作者對(duì)我們現(xiàn)實(shí)境遇的真實(shí)言說(shuō)。

    把生活表象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)甚至唯一的現(xiàn)實(shí),在取消想象、幻覺(jué)的同時(shí)也取消著深度,它透露出的是一種固執(zhí)的人類(lèi)愚蠢,尤其是對(duì)批評(píng)家和作家這樣的專(zhuān)業(yè)從業(yè)者而言。所以歸屬于“現(xiàn)實(shí)主義”陣營(yíng)的納博科夫才略為尖刻地批評(píng):“說(shuō)小說(shuō)模仿生活,既是對(duì)小說(shuō)的侮辱也是對(duì)生活的侮辱”;“高水平的讀者知道,就書(shū)而言,從中尋求真實(shí)的生活、真實(shí)的人物,以及諸如此類(lèi)的真實(shí)是毫無(wú)意義的。一本書(shū)中,或人或物或環(huán)境的真實(shí)完全取決于該書(shū)自成一體的天地。一個(gè)善于創(chuàng)新的作家總是創(chuàng)造一個(gè)充滿(mǎn)了新意的天地。如果某個(gè)人物或某個(gè)事件與那個(gè)天地的格局相吻合,我們就會(huì)驚喜地體驗(yàn)到藝術(shù)真實(shí)的快感,不管這個(gè)人物或者事件一旦被搬到書(shū)評(píng)作者、劣等文人筆下的‘真實(shí)生活’會(huì)顯得多么不真實(shí)。對(duì)于一個(gè)天才的作家來(lái)說(shuō),所謂的真實(shí)生活是不存在的:他必須創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)以及它的必然后果。”(《小說(shuō)講稿》)而另一位作家,巴爾加斯·略薩,在《真實(shí)的謊言》一文中也這樣談及他對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的理解:如果說(shuō)米什萊寫(xiě)的《法國(guó)革命史》、普雷斯科特寫(xiě)的《秘魯征服史》“像小說(shuō)”,那么這是在嘲諷兩部史書(shū),是在影射這兩部著作缺乏嚴(yán)肅性。相反地,如果用材料證明《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中關(guān)于拿破侖所描寫(xiě)的歷史錯(cuò)誤,恐怕那也是白浪費(fèi)時(shí)間:小說(shuō)的真實(shí)性不取決于這個(gè)。那取決于什么呢?取決于小說(shuō)的說(shuō)服力,取決于小說(shuō)的想象力和感染力,取決于小說(shuō)的魔術(shù)能力。一切好小說(shuō)都說(shuō)真話(huà);一切壞小說(shuō)都說(shuō)假話(huà)。因?yàn)椤罢f(shuō)真話(huà)”對(duì)于小說(shuō)就意味著讓讀者享受一種夢(mèng)想;“說(shuō)假話(huà)”意味著沒(méi)有能力弄虛作假。因此,小說(shuō)是一種超道德的東西,或更確切地說(shuō),是一種獨(dú)特的道德,對(duì)此,真或假就僅僅是美學(xué)概念了?!傲钊耸ダ碇恰钡乃囆g(shù),是屬于反布萊希特結(jié)構(gòu)的:沒(méi)有“幻想”就沒(méi)有小說(shuō)。

    創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)(某種“仿生學(xué)”處理是成為作家的必修課之一,不值贊賞更不值強(qiáng)調(diào))以及它的必然后果,這是小說(shuō)家要做的。更為重要和嚴(yán)苛的一點(diǎn),我們也必須正視:隨著科技進(jìn)步,影像,在某種意味上來(lái)說(shuō)的確是擠壓了小說(shuō)的部分空間,特別是對(duì)生活表象真實(shí)的描述上——“無(wú)疑留聲機(jī)將來(lái)一定會(huì)肅清小說(shuō)中帶有敘述性的對(duì)話(huà),而這些對(duì)話(huà)常是寫(xiě)實(shí)主義者引以為榮的。而外在的事變、冒險(xiǎn)、情節(jié)、場(chǎng)面,這一類(lèi)全屬于電影,小說(shuō)中也應(yīng)當(dāng)舍棄”(紀(jì)德:《偽幣制造者》)。是的,小說(shuō),必須在另外的區(qū)域伸展它的觸角,否則,它就會(huì)越來(lái)越缺乏存在下去的理由。

    在卡爾維諾建構(gòu)的世界里,提供一種獨(dú)特的輕逸,有強(qiáng)烈的童話(huà)感:某個(gè)人,梅達(dá)爾多,可能被炸彈或者什么分成兩半兒,一半兒善良,一半兒邪惡,“心懷惡意的人沒(méi)有一個(gè)月夜不是惡念從生,像一窩毒蛇盤(pán)繞于心間;而心地慈善的人,也不會(huì)不產(chǎn)生出放棄私念和向他人奉獻(xiàn)的心愿,像百合花一樣開(kāi)放在心頭”——分成的兩半兒一個(gè)行善一個(gè)作惡,他們把這個(gè)本來(lái)就混亂而可怕的世界搞得更為混亂,最終,這兩個(gè)半身人會(huì)得以重新縫合,變成一個(gè),“也許我們可望子爵重歸完整之后,開(kāi)辟一個(gè)奇跡般的幸福時(shí)代,但是很明顯,僅僅一個(gè)完整的子爵不足以使全世界變得完整”。在卡爾維諾的世界里,罪惡、殺伐、意識(shí)形態(tài)征戰(zhàn)、生死都跟著輕逸起來(lái),他有一雙上帝之眼,那些似乎大得不得了的事件在他眼里就像爭(zhēng)斗中的螞蟻,雖然,上帝于它們有無(wú)限的同情。那樣不同:在普魯斯特的世界里,一杯水的波瀾都大得不得了,一切沉浸于舊時(shí)光里的細(xì)微和片斷都值得停下來(lái)品味與緬懷,在少女們身邊的分分秒秒都可以繼續(xù)分割,有滋有味,那樣不同!博爾赫斯完全忽略掉在普魯斯特的世界里的提供,不留一件,你甭想在博爾赫斯的文字中尋找和普魯斯特同質(zhì)的綿密、細(xì)微、涌滿(mǎn),他所做的是傾空,騰出空間為玄學(xué)和思辨安置了居所,他提供的,是另外一種忖思和懷疑的美妙世界;陀斯妥耶夫斯基的世界眾聲喧嘩,多聲部并行,其中的人物個(gè)個(gè)真理在握,有人敲擊你的左耳也有人敲擊你的右耳,還有人,用他的喧響同時(shí)敲擊你的兩只耳朵;瑪格麗特·杜拉斯,她專(zhuān)注于一個(gè)聲部,用舒緩、低沉的大提琴演奏,停滯,滑斷,時(shí)而有驟然的銳響;布魯諾·舒爾茨,在《鱷魚(yú)街》上建起一座用沙漏做招牌的療養(yǎng)院,你一旦推開(kāi)這條街上肉桂色鋪?zhàn)拥拈T(mén),就會(huì)明顯感覺(jué),你進(jìn)入到一座“恐怖博物館”(余華語(yǔ)),在這個(gè)被華美的褐色花紋襯起的世界里你必須小心翼翼,然而恐怖還是會(huì)從不經(jīng)意中浸入你的心;在貝克特那里,人被荒謬嚴(yán)重地囚禁,那個(gè)戈多注定永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),荒謬簡(jiǎn)直是纏繞在你腿上的繩索;而君特·格拉斯那里,在薩爾曼·拉什迪那里,小說(shuō)有了“復(fù)眼”,它不只是對(duì)一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的追蹤,還有諸多的光照見(jiàn)特定時(shí)代的特定生活與特定事件,一個(gè)個(gè)的小眼將它們收攝入小說(shuō)中,讓小說(shuō)變得從未有過(guò)的立體和豐富,從未有過(guò)的繁蕪與多義?!梢哉f(shuō),每個(gè)作家再造的世界都是不同的,有顯見(jiàn)區(qū)別的,你完全能從一千萬(wàn)個(gè)“眾人”當(dāng)中將他們輕易辨認(rèn)出來(lái),即使蒙住各自的名字。如果你根本無(wú)意識(shí)在寫(xiě)作中建造屬于自我的世界,那你可以是成功的通俗作家,但肯定算不得優(yōu)秀的通俗作家;而如果不幸你的寫(xiě)作不屬于通俗類(lèi),那你或許能在這個(gè)平庸的時(shí)代獲得某些不相稱(chēng)的聲名,但距離優(yōu)秀則相去甚遠(yuǎn)。

    有無(wú)再造新世界的意識(shí),有無(wú)再造新世界的能力,在我看來(lái)是一個(gè)優(yōu)秀作家和小作家的區(qū)別,其間有一條本質(zhì)性的鴻溝。

    豪爾赫·路易斯·博爾赫斯,他寫(xiě)過(guò)一篇名為《創(chuàng)造者》的小說(shuō),他說(shuō),從前,有個(gè)野心勃勃的創(chuàng)造者,他想要按照真實(shí)的比例,畫(huà)一張世界地圖。他畫(huà)下了山川、河流、樹(shù)木、房屋、河流邊上的牛羊和生長(zhǎng)的青草……總之,他畫(huà)下了這個(gè)世界上存在的一切,所有一切都被縮小到他的這張地圖中。他用盡了畢生的精力。而等他將這張地圖畫(huà)完時(shí),他突然驚訝地發(fā)現(xiàn),他畫(huà)下的,是自己的那張臉。在這篇小說(shuō)中,偉大的博爾赫斯強(qiáng)調(diào)了文學(xué)(藝術(shù)創(chuàng)作)的主要要素:野心,真實(shí),畢生精力,創(chuàng)造,世界,自己的臉。自己的臉,博爾赫斯的意思或許是,你要給自己的創(chuàng)造打上鮮明的自我印跡?;蛟S是,你要,在你的創(chuàng)造中建構(gòu)起能呈現(xiàn)自我面目的獨(dú)特世界。

    由《變形記》始,卡夫卡漸漸完成他被米蘭·昆德拉命名為“卡夫卡式”的小說(shuō)世界,在這個(gè)小說(shuō)世界里,權(quán)力有著無(wú)邊無(wú)際的迷宮的意味,物化、僵板的案卷代表了真實(shí)的現(xiàn)實(shí),而人的肉體存在變成投在世界屏幕上的陰影,懲罰找到“罪惡”,邏輯開(kāi)始它的反向運(yùn)轉(zhuǎn)并堅(jiān)定地實(shí)施,能夠引發(fā)笑聲的幽默在這里卻蔓生出恐懼……“卡夫卡式代表了人和他的世界的一種基本可能性,一種并非歷史決定的卻或多或少是永遠(yuǎn)地伴隨著人的可能性”(米蘭·昆德拉:《某處之后》),“卡夫卡的偉大在于已經(jīng)懂得創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相統(tǒng)一的神話(huà)世界”(本杰·夏洛蒂:《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》)。

    小說(shuō),是創(chuàng)造。而作家,部分地,至少部分地是魔法師。這是我們需要明確的、理解的。小說(shuō)能不能成立,不取決于你寫(xiě)下的是不是我們已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí),它要的現(xiàn)實(shí)主義更多的是“現(xiàn)實(shí)感”,也就是小說(shuō)自成一體的天地。

    我們可以這樣看待一個(gè)作家,他是講故事的人、教育家和魔法師。魔法師身份是最值得強(qiáng)調(diào)的。事實(shí)上,對(duì)優(yōu)秀的作家而言,在我們慣常以為不能夠的地方,缺少故事性和新意的地方,此路不通的地方,違反了我們流行思想和所謂規(guī)則的地方,他們都可施展自己的魔法,在墻上開(kāi)出了門(mén),在洶涌的河流中開(kāi)出了通行的路徑。對(duì)于優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō),沒(méi)有一種事物能夠?qū)δ愕哪Х?gòu)成束縛,除非你愿意被束縛,除非你暫時(shí)還不掌握那種魔法;別先記下什么不能,不可以,不,對(duì)魔法師來(lái)說(shuō),不存在不能,不可以,一切皆有可能。那些平常,瑣碎,混亂的事物,在優(yōu)秀的作家那里,都可以變幻出奇跡——

    且慢。我想我們還有問(wèn)題,那就是,小說(shuō)在格里高爾·薩姆沙變成甲蟲(chóng)之后,在我們接受這一先決條件和必然后果之后,它的故事、邏輯基本上是完全寫(xiě)實(shí)的,你看妹妹、母親和父親、包括來(lái)調(diào)查的秘書(shū)主任,他們的反應(yīng)、表現(xiàn)太“真實(shí)”了,幾乎無(wú)可挑剔——卡夫卡的《變形記》創(chuàng)造了一個(gè)自成一體的天地。也就是說(shuō),有了先決條件之后,其他的,都是圍繞著這個(gè)條件來(lái)完成的,它還要讓人信服??墒牵彝蝗话l(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題出在甲蟲(chóng)身上:小說(shuō)寫(xiě)了這只甲蟲(chóng)的腿,肚子,外殼和食物習(xí)慣,這些是仿生學(xué)的,應(yīng)當(dāng)是觀(guān)察得來(lái)的,卡夫卡不過(guò)是讓格里高爾·薩姆沙“靈魂附體”——可是,作為昆蟲(chóng)專(zhuān)家的納博科夫給我們指出,這只甲蟲(chóng)和自然界的甲蟲(chóng)還是有區(qū)別的,就是,它多出了眼瞼,卻缺少了翅膀。納博科夫還專(zhuān)門(mén)指出,在自然界中,所有的昆蟲(chóng)都有翅膀,哪怕是退化的翅膀——而獨(dú)獨(dú)卡夫卡的這只沒(méi)有。為什么?是卡夫卡的有意設(shè)置還是他的忽略?如果是忽略,我們?cè)趺纯创@一忽略?應(yīng)不應(yīng)當(dāng)給他以必要的寬恕呢?

    它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我覺(jué)得它應(yīng)當(dāng)被我們思考,而不是忽略。

    李 浩:作家,出版有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》,發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論四百余篇,任職于河北省作協(xié)。

    猜你喜歡
    高爾變形記甲蟲(chóng)
    小甲蟲(chóng)遇險(xiǎn)
    探討《變形記》中“甲蟲(chóng)”的結(jié)局
    甲蟲(chóng)有身鐵布衫
    酷甲蟲(chóng)“屎”里逃生
    變形記
    甜甜圈變形記
    西湖綺夢(mèng)
    牡丹(2019年2期)2019-01-29 08:18:50
    變形記
    “去”字變形記
    甲蟲(chóng)來(lái)了
    99久久成人亚洲精品观看| 国产精品爽爽va在线观看网站| 日韩中字成人| 亚洲电影在线观看av| 国语自产精品视频在线第100页| 高清午夜精品一区二区三区 | 久久人妻av系列| 国产精品久久电影中文字幕| 日本三级黄在线观看| 在线播放国产精品三级| 欧美激情久久久久久爽电影| 国内揄拍国产精品人妻在线| 欧美成人一区二区免费高清观看| 国产大屁股一区二区在线视频| 内射极品少妇av片p| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲国产欧美人成| 国产欧美日韩一区二区精品| 日韩大尺度精品在线看网址| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 丝袜美腿在线中文| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 婷婷色综合大香蕉| 91久久精品国产一区二区成人| 国产69精品久久久久777片| 亚洲人成网站在线观看播放| 成人毛片a级毛片在线播放| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 亚洲精品影视一区二区三区av| 欧美高清性xxxxhd video| 国产成人freesex在线 | 国内精品久久久久精免费| 欧美日韩综合久久久久久| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 男女视频在线观看网站免费| 别揉我奶头 嗯啊视频| 国产毛片a区久久久久| 成人三级黄色视频| 欧美激情在线99| 特大巨黑吊av在线直播| 国语自产精品视频在线第100页| 在线观看一区二区三区| 天天躁日日操中文字幕| 国产av一区在线观看免费| 黄色日韩在线| 丰满的人妻完整版| 99riav亚洲国产免费| 99久久成人亚洲精品观看| 一级黄色大片毛片| av免费在线看不卡| 最近在线观看免费完整版| 亚洲在线观看片| 日本黄色视频三级网站网址| АⅤ资源中文在线天堂| 能在线免费观看的黄片| 亚洲人成网站在线观看播放| 亚洲国产精品sss在线观看| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 国产日本99.免费观看| 看黄色毛片网站| 婷婷精品国产亚洲av在线| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 亚洲av免费高清在线观看| 久久草成人影院| 亚洲美女搞黄在线观看 | 人人妻人人澡欧美一区二区| 欧美又色又爽又黄视频| av在线观看视频网站免费| 久久精品国产自在天天线| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 不卡视频在线观看欧美| 婷婷精品国产亚洲av| 精品一区二区三区人妻视频| 午夜福利高清视频| 男人舔奶头视频| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 亚洲性夜色夜夜综合| 一级黄片播放器| 欧美高清成人免费视频www| 亚洲精品亚洲一区二区| 日本a在线网址| 精品午夜福利视频在线观看一区| 伊人久久精品亚洲午夜| 日韩精品有码人妻一区| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 日本 av在线| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 国产精品精品国产色婷婷| 秋霞在线观看毛片| 久久久久久久久久成人| 国产一区二区在线观看日韩| 俺也久久电影网| 亚洲在线自拍视频| 亚洲国产高清在线一区二区三| 99热只有精品国产| 一级黄片播放器| 成人永久免费在线观看视频| 久久99热这里只有精品18| 男人的好看免费观看在线视频| 亚洲在线自拍视频| 午夜影院日韩av| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲美女搞黄在线观看 | 99热6这里只有精品| 国产精品亚洲美女久久久| 91av网一区二区| av视频在线观看入口| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 久久中文看片网| 国产亚洲精品久久久com| 国产欧美日韩精品一区二区| 日韩中字成人| 高清毛片免费观看视频网站| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 日韩制服骚丝袜av| 能在线免费观看的黄片| 亚洲最大成人中文| 日本精品一区二区三区蜜桃| 亚洲一区高清亚洲精品| 国产精品亚洲一级av第二区| 国产av不卡久久| 最近2019中文字幕mv第一页| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 色哟哟·www| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 热99在线观看视频| 熟女人妻精品中文字幕| 精品福利观看| 97在线视频观看| 性欧美人与动物交配| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 99热只有精品国产| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 中国美白少妇内射xxxbb| 亚洲精品成人久久久久久| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 亚洲国产高清在线一区二区三| 国产精品无大码| 国产一区亚洲一区在线观看| 我的老师免费观看完整版| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 69人妻影院| 最近的中文字幕免费完整| 亚洲国产精品国产精品| 久久亚洲国产成人精品v| 精品熟女少妇av免费看| 2021天堂中文幕一二区在线观| 日韩中字成人| a级毛片免费高清观看在线播放| 在现免费观看毛片| 偷拍熟女少妇极品色| 欧美zozozo另类| 国产淫片久久久久久久久| 成年av动漫网址| 国内精品久久久久精免费| 91狼人影院| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 免费av不卡在线播放| 又粗又爽又猛毛片免费看| 99久久精品热视频| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 亚洲欧美清纯卡通| 国产中年淑女户外野战色| 亚洲天堂国产精品一区在线| 一个人看视频在线观看www免费| 欧美不卡视频在线免费观看| 不卡一级毛片| 日韩中字成人| 久久精品国产清高在天天线| 一夜夜www| 国产视频内射| 少妇的逼水好多| 又粗又爽又猛毛片免费看| 床上黄色一级片| 99久国产av精品国产电影| 亚洲天堂国产精品一区在线| 黄色欧美视频在线观看| 国产一区二区在线av高清观看| 欧美成人一区二区免费高清观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 看十八女毛片水多多多| 18禁黄网站禁片免费观看直播| a级毛片免费高清观看在线播放| 国产亚洲欧美98| 国产成人freesex在线 | 九色成人免费人妻av| 免费搜索国产男女视频| 国产精品一区www在线观看| 国产成人福利小说| 久久精品国产亚洲网站| 在线国产一区二区在线| 国产真实伦视频高清在线观看| 九九热线精品视视频播放| 久久6这里有精品| 欧美3d第一页| 亚洲在线自拍视频| 国产午夜精品论理片| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 亚洲精品成人久久久久久| 综合色丁香网| 一本精品99久久精品77| 国产精品亚洲一级av第二区| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 精品免费久久久久久久清纯| 亚洲精品国产av成人精品 | 欧美最新免费一区二区三区| 人妻夜夜爽99麻豆av| 97超视频在线观看视频| 成人av一区二区三区在线看| 欧美最新免费一区二区三区| av在线观看视频网站免费| 国产高清视频在线观看网站| 日本一二三区视频观看| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 国产视频一区二区在线看| 婷婷六月久久综合丁香| 久久午夜福利片| 中文字幕免费在线视频6| 免费无遮挡裸体视频| 美女大奶头视频| 国产精品爽爽va在线观看网站| 午夜激情欧美在线| 亚洲中文日韩欧美视频| 两个人的视频大全免费| 天堂动漫精品| 麻豆国产av国片精品| 久久久精品大字幕| 国产午夜福利久久久久久| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 久久午夜亚洲精品久久| 国产探花在线观看一区二区| 亚洲精品一区av在线观看| 久久久久国内视频| 成人永久免费在线观看视频| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 免费黄网站久久成人精品| 国产乱人视频| 精品一区二区三区视频在线| 亚洲国产高清在线一区二区三| 日本爱情动作片www.在线观看 | 91av网一区二区| 麻豆成人午夜福利视频| av福利片在线观看| 欧美在线一区亚洲| 在线国产一区二区在线| 日韩三级伦理在线观看| 亚洲国产精品国产精品| 国产不卡一卡二| 韩国av在线不卡| 永久网站在线| 性色avwww在线观看| 国产免费男女视频| 99在线人妻在线中文字幕| 精品久久久久久成人av| av国产免费在线观看| 能在线免费观看的黄片| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 日韩欧美免费精品| 少妇的逼水好多| 日韩欧美三级三区| 精品久久久久久久久久久久久| 国产精品福利在线免费观看| 久久精品夜色国产| 国产高清视频在线播放一区| 国产亚洲av嫩草精品影院| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | 天堂动漫精品| 最近最新中文字幕大全电影3| 婷婷色综合大香蕉| 亚洲精品456在线播放app| 91久久精品电影网| 久久九九热精品免费| 大香蕉久久网| 一夜夜www| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 亚洲熟妇熟女久久| 精品久久久久久久久久免费视频| 婷婷六月久久综合丁香| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 人人妻人人澡欧美一区二区| 久久精品国产亚洲网站| 波多野结衣高清无吗| 国内精品宾馆在线| 免费观看在线日韩| 最近手机中文字幕大全| 高清午夜精品一区二区三区 | 亚洲第一电影网av| 草草在线视频免费看| 亚洲精品456在线播放app| 97碰自拍视频| 男人和女人高潮做爰伦理| 亚洲专区国产一区二区| 搡老妇女老女人老熟妇| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 露出奶头的视频| 国内精品久久久久精免费| 国产高清激情床上av| 男人狂女人下面高潮的视频| 无遮挡黄片免费观看| 美女cb高潮喷水在线观看| 久久亚洲国产成人精品v| 日韩精品中文字幕看吧| 国产av麻豆久久久久久久| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 亚洲av免费高清在线观看| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 免费看光身美女| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 国产高清有码在线观看视频| 欧美高清性xxxxhd video| 插逼视频在线观看| 有码 亚洲区| 乱系列少妇在线播放| 波多野结衣巨乳人妻| 久久亚洲精品不卡| 亚洲精品影视一区二区三区av| 精品国内亚洲2022精品成人| 亚洲美女黄片视频| 免费人成视频x8x8入口观看| 久久久精品大字幕| 国产三级在线视频| 69av精品久久久久久| 亚洲av成人精品一区久久| 国产乱人视频| 亚洲av熟女| 国内精品久久久久精免费| 久久久午夜欧美精品| 欧美成人a在线观看| 久久99热这里只有精品18| 久久久久久大精品| 国产视频内射| 国产精品乱码一区二三区的特点| 久久精品国产清高在天天线| 国产淫片久久久久久久久| 日本爱情动作片www.在线观看 | 丝袜喷水一区| 国产老妇女一区| 亚洲国产欧美人成| 精品午夜福利视频在线观看一区| 高清午夜精品一区二区三区 | 嫩草影院新地址| 久久久久精品国产欧美久久久| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 日本a在线网址| 丝袜喷水一区| 国产三级中文精品| 色5月婷婷丁香| 色在线成人网| 免费看美女性在线毛片视频| 亚洲国产精品国产精品| 蜜臀久久99精品久久宅男| 午夜激情福利司机影院| 亚洲av中文av极速乱| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 又粗又爽又猛毛片免费看| 国产精品嫩草影院av在线观看| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 久久久久九九精品影院| 国产一级毛片七仙女欲春2| 男人的好看免费观看在线视频| 国产视频一区二区在线看| 国模一区二区三区四区视频| 精品一区二区三区视频在线观看免费| av女优亚洲男人天堂| 国产成人精品久久久久久| 久久国内精品自在自线图片| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 麻豆成人午夜福利视频| 精品人妻偷拍中文字幕| 99热这里只有是精品在线观看| 大型黄色视频在线免费观看| 99热6这里只有精品| 午夜福利在线在线| 99热这里只有是精品在线观看| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 欧美丝袜亚洲另类| 国产 一区精品| 美女高潮的动态| 亚洲精品一区av在线观看| 色视频www国产| 日本与韩国留学比较| 国产亚洲欧美98| 国产真实伦视频高清在线观看| 久久草成人影院| 久久精品国产自在天天线| 亚洲人成网站在线播| 在线观看一区二区三区| 亚洲天堂国产精品一区在线| 免费高清视频大片| 美女被艹到高潮喷水动态| 亚洲国产欧美人成| 中国美白少妇内射xxxbb| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 日本熟妇午夜| 嫩草影院入口| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 亚洲欧美清纯卡通| 国产高清视频在线播放一区| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 国产精品人妻久久久久久| 91久久精品国产一区二区三区| 免费av观看视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 亚洲最大成人中文| 亚洲精品久久国产高清桃花| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 99在线视频只有这里精品首页| 日韩人妻高清精品专区| 久久99热6这里只有精品| 久久国产乱子免费精品| 亚洲美女搞黄在线观看 | 亚洲中文日韩欧美视频| 综合色丁香网| av天堂中文字幕网| 最近在线观看免费完整版| 又粗又爽又猛毛片免费看| 夜夜夜夜夜久久久久| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 亚洲美女搞黄在线观看 | 91在线观看av| 日日干狠狠操夜夜爽| 黄色日韩在线| 久久午夜亚洲精品久久| 日日啪夜夜撸| 特大巨黑吊av在线直播| 国产精品,欧美在线| 久久久精品大字幕| 嫩草影院精品99| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 我要看日韩黄色一级片| 婷婷亚洲欧美| 日本一二三区视频观看| 男人舔奶头视频| 中出人妻视频一区二区| 91麻豆精品激情在线观看国产| 中文字幕久久专区| av在线天堂中文字幕| 黄色一级大片看看| 99久久精品国产国产毛片| 日韩人妻高清精品专区| 如何舔出高潮| 在线免费观看的www视频| 成人一区二区视频在线观看| 免费看美女性在线毛片视频| 免费av不卡在线播放| 在现免费观看毛片| 久久午夜亚洲精品久久| ponron亚洲| 精品无人区乱码1区二区| av国产免费在线观看| 精品久久久久久久久久久久久| 波多野结衣高清作品| 午夜日韩欧美国产| 国产高清有码在线观看视频| 国产精品久久久久久久电影| 国产美女午夜福利| 精品久久久久久久久亚洲| 99热这里只有精品一区| 深夜精品福利| 中国美白少妇内射xxxbb| 欧美在线一区亚洲| 精品一区二区三区人妻视频| 日本黄色片子视频| 亚洲综合色惰| 看黄色毛片网站| av在线播放精品| 国产视频一区二区在线看| 久99久视频精品免费| 欧美日韩在线观看h| 久久久久久久久久久丰满| 99久久中文字幕三级久久日本| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 色在线成人网| 色在线成人网| 免费在线观看成人毛片| 国产高清视频在线播放一区| 亚洲四区av| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 亚洲精品久久国产高清桃花| 又黄又爽又免费观看的视频| 一区二区三区四区激情视频 | 在线看三级毛片| 麻豆久久精品国产亚洲av| 国产成人影院久久av| 国产毛片a区久久久久| 国产高清有码在线观看视频| 伊人久久精品亚洲午夜| 观看美女的网站| 国产成人一区二区在线| 欧美性感艳星| 搡老熟女国产l中国老女人| АⅤ资源中文在线天堂| 午夜久久久久精精品| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 亚洲电影在线观看av| 在线观看午夜福利视频| 国产黄片美女视频| 免费人成视频x8x8入口观看| 白带黄色成豆腐渣| 免费搜索国产男女视频| 婷婷精品国产亚洲av| 久久午夜福利片| 99视频精品全部免费 在线| 久久久久九九精品影院| 你懂的网址亚洲精品在线观看 | 给我免费播放毛片高清在线观看| 91狼人影院| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 午夜精品一区二区三区免费看| 亚洲av美国av| 午夜久久久久精精品| 在线免费观看的www视频| 久久久a久久爽久久v久久| 大香蕉久久网| av国产免费在线观看| 成人二区视频| 亚洲精品亚洲一区二区| 啦啦啦啦在线视频资源| 色综合亚洲欧美另类图片| 欧美极品一区二区三区四区| 久久这里只有精品中国| 老女人水多毛片| 国产精品一及| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 久久人人精品亚洲av| 成年女人毛片免费观看观看9| av中文乱码字幕在线| 午夜老司机福利剧场| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 一级a爱片免费观看的视频| 亚洲国产精品国产精品| 婷婷精品国产亚洲av在线| 如何舔出高潮| 热99在线观看视频| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 亚洲av.av天堂| 99精品在免费线老司机午夜| 成人漫画全彩无遮挡| 亚洲经典国产精华液单| 久久久国产成人免费| 国产真实伦视频高清在线观看| 日本在线视频免费播放| 久久精品影院6| 国产伦在线观看视频一区| 国产精品久久视频播放| 成人毛片a级毛片在线播放| 亚洲五月天丁香| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 国产成人aa在线观看| 亚洲精品在线观看二区| 午夜精品国产一区二区电影 | 观看免费一级毛片| 亚洲国产欧美人成| 欧美激情国产日韩精品一区| 最后的刺客免费高清国语| 我的老师免费观看完整版| 欧美中文日本在线观看视频| 我的女老师完整版在线观看| 美女被艹到高潮喷水动态| 亚洲av一区综合| av福利片在线观看| 午夜老司机福利剧场| 成年女人看的毛片在线观看| 欧美xxxx性猛交bbbb| 国产不卡一卡二| 天堂网av新在线| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 色综合色国产| 久久久色成人| 午夜影院日韩av| 日韩欧美国产在线观看| 国国产精品蜜臀av免费| 国产精品99久久久久久久久| 插阴视频在线观看视频| 波多野结衣高清无吗| 日本在线视频免费播放| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 亚洲五月天丁香| 精品人妻偷拍中文字幕| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 美女大奶头视频| 十八禁国产超污无遮挡网站| a级毛片免费高清观看在线播放| 欧美不卡视频在线免费观看| 好男人在线观看高清免费视频| 久久欧美精品欧美久久欧美| 午夜福利成人在线免费观看| 国产精品免费一区二区三区在线| 国产精品电影一区二区三区| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 小说图片视频综合网站| 乱系列少妇在线播放| 人人妻人人澡欧美一区二区| 亚洲天堂国产精品一区在线| 黄色视频,在线免费观看| 精品不卡国产一区二区三区| 在线免费观看不下载黄p国产| 国产精品av视频在线免费观看| 真人做人爱边吃奶动态| 偷拍熟女少妇极品色| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 91久久精品国产一区二区成人| 插逼视频在线观看| 久久久国产成人免费| 国产三级在线视频| 高清毛片免费看| 波多野结衣高清作品|