修車(chē)（紀(jì)實(shí)小說(shuō)）

諸定國(guó)

夜，格外寧?kù)o，星星從天空給大地灑下一片柔和的光芒。下晚自習(xí)后，我騎著自行車(chē)飛似地往家趕去。

“沙沙沙……咔嚓?！痹愀?，車(chē)鏈斷了。我心里嘀咕道。實(shí)說(shuō)，這輛二十四吋銀色彎杠飛鴿車(chē)，伴我已經(jīng)十年整了。騎著它，在行途中稍有點(diǎn)雜響聲，我便能判斷出哪個(gè)部件出了毛病。

我把車(chē)停穩(wěn)在路坡上，借著星光急忙朝回走，在離車(chē)十幾米處找到了斷鏈條。此時(shí)，我的心里有些著急：已經(jīng)十點(diǎn)鐘了，這么晚上哪里修車(chē)？明天一大早還要去學(xué)校值班呢。

我悶悶不樂(lè)地推著車(chē)，慢步朝著我居住的花園小區(qū)走去，等到天亮了去修車(chē)。

也巧，學(xué)校下周遇雙休。因此，本周六早讀課排英語(yǔ)老師值班。七點(diǎn)鐘我從家出發(fā)，步行三十分鐘到校，趕上第一節(jié)語(yǔ)文課。忙碌一個(gè)上午，下了班就急急忙忙地往家趕。吃了午飯，我推著車(chē)匆匆趕往修車(chē)處。

已經(jīng)是中午十二點(diǎn)了，光榮路街道旁的兩家修車(chē)的師傅都回家吃午飯了。攤位旁邊幾只舊車(chē)胎和扳鉗工具都冷清清地呆放著。

我正猶豫不決，一位熟人告訴我，可以去錦繡江南小區(qū)南門(mén)旁邊一家姓葛的車(chē)鋪里修理。那家出售非機(jī)動(dòng)車(chē)輛零件，還免費(fèi)為客戶裝配。估計(jì)，這家零售店中午一定不關(guān)門(mén)。十幾分鐘后，我來(lái)到店前，支下車(chē)子，就走進(jìn)店里。

一位六十來(lái)歲的老太婆正從貨架上給顧客挑選零件。我上柜臺(tái)前問(wèn)：“大娘，您怎么一個(gè)人在忙，葛大爺呢？”原來(lái)，葛大爺是這家的店主人。聽(tīng)說(shuō)他是會(huì)修車(chē)的，因此，我特地問(wèn)他在不在店里。

“他剛?cè)チ吮边呅^(qū)的零售店，那個(gè)店交給了一個(gè)親戚代照管的。”她抬頭看了我一眼，答道。

“唉，真不巧，”我心里犯難起來(lái)，“買(mǎi)了鏈條，請(qǐng)誰(shuí)給幫換上？”

“老人家，多少錢(qián)一根？”

“十元?！?/p>

“不貴，”我心里竊喜。

“遞來(lái)看看?！蔽艺f(shuō)。大娘微笑著隨手遞過(guò)一盒鏈條來(lái)。

打開(kāi)盒里的一層油蠟紙包，眼前，一條嶄新的鏈條正散發(fā)著幽幽藍(lán)色的光。

“這么好的鏈條，才十塊錢(qián)。”我暗自慶幸，“一年前在別處換的那根鏈，比這條細(xì)多了，還要十元呢?！?/p>

“大娘，您替我換上?！蔽蚁蚺曛髡?qǐng)求道。

“我不會(huì)，當(dāng)家的也不在?！贝竽餅殡y道。

我把新鏈條重新包起，一陣發(fā)愣。柜臺(tái)外，一位衣衫凌亂的男人正在點(diǎn)數(shù)一攤零件。我湊前，求他說(shuō)：“大爺，能幫個(gè)忙嗎？”

“沒(méi)時(shí)間?！蹦腥撕莺莸仄沉宋乙谎邸?/p>

“那您可以收些修理費(fèi)的?！薄笆畨K錢(qián)都不修。”男人冷冷地?cái)S過(guò)一句話。

我無(wú)可奈何地望著他。心想：“也許你很忙吧。不然，你也不必這么狠，或許，這就叫做求人不易呀！”

“過(guò)來(lái)，我教你怎么做?！边@時(shí)，女店主輕輕走出店里，口中嘮叨一句，“平時(shí)，老葛給別人修車(chē)，我在一旁看懂的?！?/p>

她從小木箱里翻出一套工具，面對(duì)著我，開(kāi)始給我講授上鏈條的要領(lǐng)，還做了些示范。

我微彎著腰，半蹲下，目不轉(zhuǎn)睛地看她在地上拆弄鏈條的一些演示細(xì)節(jié)，就像小學(xué)生聽(tīng)老師授課一樣地專心。

講完，女店主十分干脆地說(shuō)：“你在這修理，順便幫我照看一下店鋪，有人買(mǎi)東西，就撥這墻上的電話號(hào)碼。我吃點(diǎn)飯就來(lái)?！?/p>

我看一下時(shí)間，十二點(diǎn)半。心想，都過(guò)晌了還沒(méi)吃午飯，這女店主也夠忙累的。

“讓我看店，您放心？”我追問(wèn)道。

“行，吃了飯，我就來(lái)?！睕_著發(fā)憷的我，她微笑著跟我強(qiáng)調(diào)一句說(shuō)。

“好吧?！蔽颐銖?qiáng)答應(yīng)下來(lái)。本來(lái)，我想有女店主在一旁，當(dāng)我做到不會(huì)的地方，可以問(wèn)她。她一走，我問(wèn)誰(shuí)？

可轉(zhuǎn)念一想，這位大娘對(duì)我夠推心的。但她是否有些大意？如遇上孬人，不怕把她店里的東西拿走！

“謝謝您信任?！蔽倚睦锬畹?。因?yàn)橐s時(shí)間，我就加補(bǔ)一句催她：“那您早些來(lái)?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就拿起一只小錘舞弄起來(lái)，她留下一句重重的囑咐：“你可認(rèn)真?。　?/p>

大娘走后，照她指點(diǎn)的意見(jiàn)，我低下頭專心致志地接鏈條。先慢慢打開(kāi)鏈卡，把新鏈條放在鐵鐙上，用銃子一下一下地銃鏈眼，很快把接頭處的小鐵圈敲下。再拿來(lái)那舊鏈條量好長(zhǎng)度，然后。接好了新鏈條的鏈口。

二十分鐘后，女店主來(lái)了，她拿起扳手把自行車(chē)后軸上的螺帽旋下。

“來(lái)，”她吩咐道，“把新鏈條再打開(kāi)。”

我忽然明白：原來(lái)，上新鏈條時(shí)，必須先在車(chē)后叉的前齒輪上套好，才能把鏈卡閉合起。

一番返工，終于才把新鏈條上好。澆了機(jī)油，搖動(dòng)腳踏，車(chē)輪便快速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，新鏈發(fā)出一陣“沙沙沙”的清脆聲音。

“車(chē)頭的破籃子換了？”

“多少錢(qián)？”

“十元?！?/p>

說(shuō)話時(shí)，那邊走來(lái)一位買(mǎi)零件的顧客，女店主要去忙生意了。

“王師傅，請(qǐng)你把他的車(chē)籃子換好?！?/p>

“行，”老王過(guò)來(lái)下車(chē)頭上的舊籃子。也許是日子久了，車(chē)筐上的螺絲銹蝕了。他忙往絲頭上滴了一點(diǎn)油，過(guò)三四分鐘，又用扳手輕輕敲一敲絲根，再旋動(dòng)絲帽，慢慢地倒旋，擺弄一陣子，終于把絲帽旋下來(lái)了。學(xué)著他的樣子，我也拿過(guò)啟子，把車(chē)筐放平在車(chē)頭，用力上緊了螺絲。

修好車(chē)子，付了錢(qián)，謝了女店主與王師傅，正準(zhǔn)備離去。女店主向我微笑著說(shuō)：“今天讓你學(xué)到了手藝，以后倒不如招你來(lái)店里當(dāng)修理工?！边@么風(fēng)趣、開(kāi)朗的太婆，我心里不禁贊道?？磿r(shí)間，快到下午兩點(diǎn)了，離回校簽到只有二十分鐘。我連忙踏起自行車(chē)，飛快地向?qū)W校馳去，心里充滿著對(duì)女店主和王師傅助人精神的無(wú)限感激。

這車(chē)，平日里我騎它上班下班、休息日去河邊釣魚(yú)、觀景既方便又放心;遇雨天，車(chē)胎碾著路面積水，嚓嚓有聲，人騎在車(chē)上，即使褲腳濺上點(diǎn)水星而鞋子不濕……

“沙沙沙……”車(chē)輪向前，微風(fēng)輕輕吹拂，我的耳邊又不時(shí)飄來(lái)女店主的“認(rèn)真”二字的叮囑和親切的微笑聲……

9月19日