時(shí)光的禮物

關(guān)于詩的記憶

有一首朗誦詩，我在四十多年前的少年時(shí)代，多次和同學(xué)們一起朗誦，至今還能背誦出全篇。但在很長的一段時(shí)間里，我不知道這首詩的作者是誰，曾問過老師，老師也不知道。

你把東風(fēng)帶給樹枝/讓小鳥快活地飛上藍(lán)天;你把青草帶給原野/讓千萬朵鮮花張開笑臉……這首詩不算太長，像那個(gè)年代的許多新詩一樣，每四行一小節(jié)。我們通常是兩名或四名同學(xué)一起，分角色來朗誦。后來我才知道，這是老作家袁鷹先生創(chuàng)作于1954年的詩《時(shí)光老人的禮物》。

這首詩不僅表達(dá)了少年對(duì)祖國壯美的河山、對(duì)正在建設(shè)中的新中國高樓大廈和工廠、鐵路、礦山的熱愛與向往之情，也抒發(fā)了少年對(duì)遠(yuǎn)大理想的憧憬，渴望學(xué)到更多的知識(shí)與本領(lǐng)，投身于祖國火熱的建設(shè)行列里去的壯志豪情。此外，詩中也表達(dá)了對(duì)慷慨無私的時(shí)光老人的感念，勉勵(lì)少年珍惜光陰、奮發(fā)努力。

這首詩是珍藏在我少年時(shí)代里的一段溫暖的記憶，也為我的成長起到了潤澤和勵(lì)志的作用。

我的童年和少年時(shí)代，雖然生活十分艱苦和貧困，但貧也不失其志。相反，我倒是牢牢地記住了高爾基在自傳三部曲《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》里寫到的一些話：“生活條件越是困難，我就覺得自己越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)……人是在不斷反抗周圍環(huán)境中成長起來的?！薄熬褪沁@個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存下去！”

我記得，在村小學(xué)念書時(shí)，學(xué)校有個(gè)傳統(tǒng)：大清早起來爬山、跑步。有時(shí)雞剛叫頭遍，天還黑黢黢的，村子外面的山道上，就響起騰騰的腳步聲和響亮的哨子聲，甚至還夾著一陣陣整齊的口號(hào)聲，好像部隊(duì)操演一般。老師帶著學(xué)生們一起爬山、長跑，天天如此。尤其是數(shù)九寒冬里，即使不穿棉襖，不戴帽子，照樣跑得大汗淋漓、熱氣騰騰。

理想與熱忱

等到進(jìn)了中學(xué)，我不僅身體正在迅速地發(fā)育、長高，而且內(nèi)心也隱隱升起了夢想和抱負(fù)，也許正是這些夢想和抱負(fù)，使我自覺地?zé)釔燮鹕眢w和生命來。那時(shí)候，我的課桌里常常貼著自己用毛筆寫的兩句話：“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！睋?jù)說這是毛澤東做學(xué)生時(shí)的格言。我也時(shí)常在作文里引用奧斯特洛夫斯基的那段名言“人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過……”激勵(lì)自己。我的周身涌動(dòng)著的，是一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村少年的殷殷熱血。

在家鄉(xiāng)的聯(lián)合中學(xué)念書時(shí)，學(xué)校幾乎每個(gè)季節(jié)都要進(jìn)行一次“軍事化”的長途拉練行軍，一走就是上百里。水壺、干糧袋、紅纓槍、鼓動(dòng)隊(duì)的喇叭筒等，都要帶上，個(gè)個(gè)全副武裝，沿途歌聲、口號(hào)聲、軍號(hào)聲不絕于耳。有時(shí)半夜里，駐校的同學(xué)就把拉練的命令傳到了各個(gè)村莊，無論是細(xì)雨霏霏還是大雪紛紛，我們都會(huì)聽從著一個(gè)號(hào)令，從不給自己的班級(jí)丟臉，即使是腳板上起了血泡也從不叫苦。只要集合號(hào)一響，“多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗，我們也不會(huì)退后！”

那時(shí)候的我們，雖然單純、幼稚、懵懂、年少氣盛，但有的是理想和熱忱，一個(gè)個(gè)都是十足的理想主義者和英雄主義者。我還記得，有許多次，仿佛要有意試一試自己的意志和膽量，我和幾名要好的同學(xué)一道，在翻江倒海般的暴風(fēng)雨中，沿著大青山古道驕傲地奔跑著。我們一邊瘋狂地奔跑，一邊揮動(dòng)著雙臂，“喲嗬嗬……”地呼喊著，好像每一個(gè)人都和大自然的風(fēng)雨雷電融成了一體，暴風(fēng)雨中的一切聲音，都化作了我們生命的聲音。我的周身，既充滿了力量也充滿了膽量。我們大聲地呼喊著：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”

而當(dāng)暴風(fēng)雨停住，大地重又歸于平靜的時(shí)候，我們就像勝利者一樣，站在高高的山巔上，遙看遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)飛涌的白云，還有那依稀可見的迷人的海光;聆聽一陣陣如同交響樂般的林濤奏鳴，心中似有萬種神秘的激情在沖撞、蕩漾。這時(shí)候，我們又會(huì)對(duì)著遠(yuǎn)處的山谷，對(duì)著輝煌的落日，高聲地朗誦起我們喜歡的詩篇，如高爾基的《海燕》，毛主席的《沁園春·長沙》《七律·長征》，還有那首《時(shí)光老人的禮物》。

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切詩意的理解，是童年時(shí)代給我的最大的饋贈(zèng)。”這份饋贈(zèng)，也是時(shí)光老人送給每個(gè)人的最好的禮物。

火車與夢想

還有一件少年往事，讓我耿耿難忘。念初中一年級(jí)時(shí)，班上一個(gè)王姓男生突然“失蹤”了。校長、老師和他的家人，找遍了方圓四周所有他可能去的地方，都沒找到。這件事當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)。就在大家都已絕望時(shí)，他又突然衣衫襤褸地出現(xiàn)在了大家面前。大家紛紛問他去哪里了，他竟自豪地說：“坐火車，去東北了！”

原來，他先去了青島四方火車站，從那里扒火車，一路向北，最后到了遙遠(yuǎn)的東北。一個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的初中學(xué)生，身無分文，竟然獨(dú)自“扒火車”走了那么遠(yuǎn)的路，還能活著回來……簡直就是一個(gè)奇跡嘛，這名同學(xué)一下就成了方圓四周人人知曉的人物，學(xué)校還在黑板報(bào)上“登載”過他的故事。我記得有人還用《卓婭和舒拉的故事》里的話夸獎(jiǎng)他的這次遠(yuǎn)行：“媽媽，我將成為一個(gè)英雄歸來，否則，就像一個(gè)英雄一樣死去！”

當(dāng)時(shí)我們這些學(xué)生，幾乎誰也沒有坐過火車，大家都很向往能坐一次火車。也正是這名英雄般的同學(xué)，給我們描述了他坐火車的感受，我至今還清晰地記得他說的話：“火車跑得像飛一樣快，車外面的那些樹，一棵一棵，都是飛快地向后退去的……”

美國詩人米萊寫過兩行關(guān)于“火車”的詩，令人難忘：“沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開?！边@差不多寫出了所有生活在寂寞和閉塞的鄉(xiāng)村少年的夢想。我第一次看到這兩行詩時(shí)，首先想到的也是我這個(gè)扒火車去了東北的少年同學(xué)。

沒有誰不向往坐上火車去遠(yuǎn)方的感受。作家鐵凝在她的短篇小說《哦，香雪》里，一開頭就描寫了火車和一個(gè)小山村的關(guān)系。鐵凝筆下的山村女孩香雪，懷著“火車夢想”，第一次走上火車站臺(tái)，第一次登上了開往遠(yuǎn)方的火車。

啊，火車，火車，帶著我去往遠(yuǎn)方吧。我也想對(duì)著世界和遠(yuǎn)方說：沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開。哪怕它是駛到那種小到不能再小的車站，駛到那種只有四等慢車才肯停留兩分鐘的小車站。也許，在那個(gè)深夜的小車站的月臺(tái)上，或者是在空曠的候車室里，正有一位我最想念的人，在那里等候著我。

徐魯：著名詩人、散文家、兒童文學(xué)作家，曾獲國家圖書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。