[導(dǎo)讀]
2010年4月,若爾蓋草原,女畫(huà)家李微漪救下了奄奄一息的狼崽“格林”,并把它帶回成都喂養(yǎng)。兩個(gè)半月以后,繁華城市中不再有一匹狼的容身之地。看著格林孤獨(dú)迷茫的樣子,她決定帶它回歸真正的家園。
然而,由人類撫養(yǎng)長(zhǎng)大的狼,是不被野生狼群接受的。
她陪著格林,從最簡(jiǎn)單的狩獵開(kāi)始,一步步教給它莽莽荒原的生存法則。直到有一天,在歷經(jīng)險(xiǎn)惡環(huán)境的生死考驗(yàn)之后,她才發(fā)現(xiàn)自己已然成為格林的負(fù)擔(dān)。
2011年2月,格林重返狼群。她與它就此分別。
[選讀]
第一章?一窩“死狼崽”
我剛?cè)ト魻柹w草原寫(xiě)生的時(shí)候,絕沒(méi)有想到草原上會(huì)有一只瀕死的、注定會(huì)影響我一生的狼崽向我發(fā)出微弱的呼救聲……
我一踏上這片海拔近四千米的高原草甸,就立刻感覺(jué)到空氣稀薄,太陽(yáng)熾烈,長(zhǎng)風(fēng)刮勁草,幾乎沒(méi)有任何樹(shù)木能夠扎根生長(zhǎng),這里只有廣闊無(wú)邊的草場(chǎng)和綿延起伏的淺山。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),“若爾蓋”的藏語(yǔ)含義是“牦牛喜歡的地方”。放眼望去,神圣的雪山,飄揚(yáng)的經(jīng)幡,悠悠白云下漫山遍野的牛羊,澄澈的天宇映襯著金碧輝煌的藏傳佛教寺廟……這是每一個(gè)畫(huà)家夢(mèng)寐以求的自由樂(lè)土。
此時(shí)正值四月,壓抑了一冬的烈日開(kāi)始炙烤高原上的每一寸土地。正午,我背著畫(huà)夾與行囊,頂著驕陽(yáng)越走越渴,四周沒(méi)有樹(shù)木可以遮陰,水也早已喝完。我終于在無(wú)邊無(wú)際的草場(chǎng)上找到了一處牧民家,推門(mén)進(jìn)去討口水喝。
這草原深處的牧民家少有外來(lái)的漢族客人,因此他們異常熱情。一個(gè)牧民老阿媽.端出酥油茶,揉了一塊糌粑遞給我。幾個(gè)粗通漢語(yǔ)的牧民圍坐桌邊,天南地北地和我拉起家常來(lái)。閑聊中,說(shuō)起了草原上新近傳來(lái)的關(guān)于狼的故事。我是個(gè)動(dòng)物迷,一聽(tīng)之下立刻來(lái)了興趣。
“很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的狼了!”老阿媽在我對(duì)面坐下來(lái),褪下手上的佛珠串,一顆顆數(shù)著,娓娓道來(lái),“前些日子,一匹大公狼鉆進(jìn)一家人的羊圈偷走了一只羊。丟羊的消息一傳開(kāi),打獵的人就去下了狼夾子,沒(méi)幾天,狼夾子不見(jiàn)了!后來(lái)找到夾子,但上面只有一只被咬斷的狼爪,狼竟然跑了!”
“狼咬斷自己的爪子嗎?!”我吃了一驚,雖然以前在小說(shuō)中也讀到過(guò)這樣的描.述,但總是當(dāng)文學(xué)故事看,此刻聽(tīng)草原上的牧民講現(xiàn)實(shí)版本,不禁心驚肉跳,“還真有這樣的事兒?!”
“有,草原上的狼狠著呢!”老阿媽連連點(diǎn)頭,從她接下來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的描述和旁邊幾個(gè)牧民七嘴八舌的補(bǔ)充中,我努力還原著當(dāng)時(shí)的景象:那只被夾的大公狼,拖著狼夾子跑不遠(yuǎn),立刻咬斷了受傷的前爪,翻身逃命,被幾只藏狗循著血味兒一路追攆過(guò)去。大公狼三只爪子爬不上山,慌亂中躲進(jìn)山腳下亂石堆的石縫里,狼頭向外,嚴(yán)防死守!圍上來(lái)的幾只藏狗里,一只年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的狗見(jiàn)了瘸狼,以為好對(duì)付,不知深淺地往里沖,剛伸進(jìn)半個(gè)頭就被大公狼連頭帶喉嚨一口咬住,狗眼珠子也被咬爆了。狼:一陣猛甩,狗哼都沒(méi)哼幾聲就被公狼撕破了喉嚨,死在洞口。剩余的藏狗嚇得再不敢往里沖,只管大聲汪汪叫著報(bào)信。狼也死守在,石縫里不出來(lái)。
聞聲趕來(lái)的獵人和牧民轟開(kāi)狗群,見(jiàn)石縫不太深,獵人就把藏刀捆在馬棒子頭上,戳進(jìn)洞去,一陣亂捅,把大狼活活捅死在石縫里。獵人感覺(jué)再?zèng)]動(dòng)靜時(shí),抽回馬棒,挑出死狼一看,尺把長(zhǎng)的藏刀一直扎進(jìn)大公狼的嘴里,從喉管下面戳透,狼嘴和喉嚨直翻血泡泡,大股大股的狼血順著刀刃往下流,刀柄直吞進(jìn)了狼嘴里,被狼牙死死咬住,拔都拔不出來(lái)。
聽(tīng)到這情形,我艱難地咽了一口茶,很不舒服地摸摸喉嚨,仿佛那一刀是戳進(jìn)了我的喉管里。
“那狼死的時(shí)候,頭皮、眼睛、耳朵幾乎都被刀戳爛了,只剩一只眼睛還死盯著殺他的人,看得人心里直發(fā)毛?!迸赃叺哪撩翊蟾缫稽c(diǎn)不在意我不舒服的感覺(jué),接過(guò)老阿媽的話往下講,“那只大公狼的刀傷只在頭上、眼睛上、脖子上,身上和后背一點(diǎn)傷都沒(méi)有,你說(shuō)是怎么回事?”他賣個(gè)關(guān)子,倒上一碗酒,咂了一口,看看我一臉迷茫的表情,接著說(shuō):“大狼到死都是迎著刀往,上咬,如果是狗挨上兩刀早就轉(zhuǎn)身往里縮了!你說(shuō)這狼狠不狠?”
我頭皮一陣發(fā)麻,心里涼颼颼的,仿佛感覺(jué)到那狹窄石縫中寒光閃閃的藏刀就在眼.前狂扎亂刺。
“那個(gè)獵人運(yùn)氣倒好,”另一個(gè)大胡子的牧民羨慕地說(shuō),“他得了張幾乎完整的狼皮,就是缺了條狼腿?!?/p>
我垂下眼皮,嘆了口氣,心中既欽佩又惋惜。我從小愛(ài)動(dòng)物,是看著趙忠祥解說(shuō)的《動(dòng)物世界》長(zhǎng)大的一代,因此對(duì)各種生物也有或多或少的了解。但對(duì)狼,我一直覺(jué)得他不是一種普通的動(dòng)物——神秘、冷峻、兇殘而令人敬畏。從我所知道的各種動(dòng)物傳說(shuō)和記錄中,也只有狼才能下狠心咬斷自己的腳,用高昂的代價(jià)換取一條生路,其他任何動(dòng)物都下不了口,以自戕肢體的辦法從捕獸夾下逃脫??上н@只寧死不屈的強(qiáng)悍大狼終究沒(méi)有逃脫被殺的厄運(yùn)。我突然很想親眼見(jiàn)證一下那只斷狼爪,親手撫摸一下公狼遺留的“戰(zhàn)袍”,感受一下一直以來(lái)以為只有小說(shuō)和傳聞中才有的狼精神。
老阿媽手里一顆顆撥著佛珠,露出不忍的神色:“最可憐的是后來(lái)那只母狼,剛生狼崽沒(méi)多久……”
“還有一只帶崽的母狼?”我驚訝得瞪大了眼睛。
“是呀!”阿媽回答,“所以公狼才會(huì)去偷羊?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,從我對(duì)狼生活習(xí)性的了解中,我知道,母狼生育幼崽期間都是待在狼洞里,而打獵養(yǎng)家的任務(wù)就交給公狼。這只初為狼父的公狼有一家子要養(yǎng)活,獵食育幼是每個(gè)狼父親的本能??杉幢闳绱?,狼也是從不愿意與人為敵的,難道祖先們血的教訓(xùn)還不夠嗎?我深為同情但很不贊成公狼獵取家畜的冒險(xiǎn)行為:“真傻,公狼死了,那一窩狼怎么活?他去抓野牛野羊不行嗎?”
“野牛野羊?”大胡子牧民
干笑了幾聲,“你一路走過(guò)來(lái),看見(jiàn)有嗎?”
“斑羚呢?麂子?青羊?狍子?鹿子……”我把我能想到的,作為狼的食物的野生食草動(dòng)物的名字問(wèn)了個(gè)遍。大胡子搖著頭:“這些稀罕物要有的話,早就被人打光了,還輪得到狼下手?”
我心里一沉,頓時(shí)明白了公狼甘愿冒死偷羊的原因,我突然憎恨起人來(lái)。
牧民大哥接過(guò)大胡子的話:“那公狼死了以后,母狼就像瘋了一樣,大白天都敢闖進(jìn)牧場(chǎng),接連咬死了三四只羊。晚上,母狼就跑到山頭上或者在公狼被殺的地方一聲接一聲地哀嚎,嚎得牧民每天都提心吊膽的……”
我追問(wèn):“有人看見(jiàn)那只母狼了么?”
“怎么沒(méi)看見(jiàn),大白天都來(lái),狗也攆不走她,見(jiàn)了人也不躲,那母狼純粹是在跟人玩命?!蹦撩翊蟾鐢[擺手,示意我不要打斷他的話。我立刻閉.嘴靜聽(tīng),生怕錯(cuò)過(guò)了哪一個(gè)細(xì)節(jié)。牧民大哥的講述把我?guī)Щ亓藬?shù)天前:那幾天里,飽受喪夫之痛和饑餓折磨的母狼夜夜哀嚎,讓牧民惶惶不安。加之母狼自殺式的挑釁,天生不可調(diào)和的牧民和狼之間的矛盾更加尖銳。為了免除后患,有經(jīng)驗(yàn)的獵人們到處搜尋,最終找到了狼窩。幾番試探,發(fā)現(xiàn)母狼不在,但窩里分明還藏有狼崽。有人建議掏了狼崽,炸掉狼窩!有人怕招致母狼更瘋狂的報(bào)復(fù),建議留下一只活的狼崽,母狼愛(ài)子心切,一定會(huì)帶著僅存的小狼遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)躲避災(zāi)禍;但是要把小狼的一雙后腿折斷,讓母狼養(yǎng)一只永遠(yuǎn)站不起來(lái)的狼,一輩子身心疲憊,再也別想卷土重來(lái)。有人還是不相信這幾乎亡命的母狼會(huì)護(hù)著狼崽離去,應(yīng)該主動(dòng)斬草除根,先留下這窩狼崽,引誘母狼回來(lái),再一網(wǎng)打盡,這樣又能多一張大狼皮。
牧民大哥咬了一口糌粑,慢慢嚼著,看了看老阿媽,似乎有點(diǎn)不忍心說(shuō)下去了。我急切地望著牧民大哥,想聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)完。
牧民大哥猶豫了一下,接著說(shuō):“獵人后來(lái)投了毒肉,本來(lái)想毒死的狼皮最完整,可讓人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,中毒的母狼竟然用牙把背皮撕爛,死都沒(méi)讓人得到那張狼皮!”
老阿媽手上滾動(dòng)的珠串
滯澀了?!澳咐桥R死前還爬回狼窩,挨個(gè)舔她的狼崽,緊盯著圍上來(lái)的人嗥叫,嗥得噴血,嗥得人心顫,一直嗥到咽氣。”老阿媽搖搖頭說(shuō),“其實(shí)母狼根本不是‘被’毒死的……”阿媽特別強(qiáng)調(diào)了那個(gè)“被”字。
“怎么講?”我仔細(xì)聽(tīng)老阿媽的說(shuō)法。
“狼又不傻,慣用的那些毒藥味道大,連狗都騙不過(guò),草原上的狼早就不上那種當(dāng)了。而且母狼咬死了牧民那么多只羊她不吃,卻偏偏去吞有毒的肉,為什么?一公狼死了,她也不想活了?!?/p>
我心頭一陣陣地?cái)Q痛:“可母狼畢竟還有一窩狼崽啊,她死了難道不心疼小狼嗎?”
“心疼有什么用?沒(méi)公狼幫著找食,落單的母狼哪兒有能力養(yǎng)活一窩狼崽啊,拉家?guī)Э诘模峒野岵贿h(yuǎn),近處又沒(méi)食,狼窩又被人發(fā)現(xiàn)了。母狼最愛(ài)崽,從不會(huì)像豹子、熊貓那樣丟下幼崽自個(gè)兒逃命,眼看遲早是個(gè)死,還不如同歸于盡?!?/p>
“那狼崽呢?死了嗎?”此刻我最關(guān)心的莫過(guò)于那幾條小生命。
“這就不清楚了,聽(tīng)說(shuō)是被掏走了,六只狼崽都沒(méi)睜眼呢,多半活不成?!蹦撩翊蟾缁卮稹?/p>
這幾只狼崽的命運(yùn)立刻牽動(dòng)了我的心,我急急追問(wèn):“這具體是什么時(shí)候的事情?被誰(shuí)掏走的?那人住在哪兒?聯(lián)系得上嗎?我想看看那窩狼崽。”
昨天才聽(tīng)河邊過(guò)來(lái)的人
說(shuō)起。牧區(qū)沒(méi)電話,沒(méi)辦法聯(lián)系誰(shuí)。具體哪家也不太清楚。你要想打聽(tīng)不如沿河往上走,再問(wèn)問(wèn)或許還有人知道。你想見(jiàn)狼崽?母狼都死了,你只能見(jiàn)到一窩死狼崽了。
[書(shū)評(píng)]
放手去愛(ài)
天空之城39
我從小在平原長(zhǎng)大,上大學(xué)之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼,所以對(duì)狼的印象都是通過(guò)書(shū)本間接得到的。比如寓言故事《東郭先生和狼》,蒲松齡的《狼》。文學(xué)作品中的狼無(wú)不以殘忍、狡猾等負(fù)面形象出現(xiàn)。但是在《重返狼群》一書(shū)中,作者筆下的狼雖然有著貪婪、兇殘的一面,但是同時(shí)又是有情有義的,對(duì)人類有著天生的親昵。
草原上的牧民對(duì)狼懷著一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏之情。當(dāng)“我”尋找格林時(shí),得知格林與另一只狼咬死了牧民家的兩只小羊,既為得到格林還活著的消息而驚喜,又有些擔(dān)心,畢竟格林是她養(yǎng)過(guò)的狼,如今闖了禍,自然與她有直接的關(guān)系。當(dāng)她提出要賠償牧民時(shí),阿媽說(shuō):“幾個(gè)弱羔子賠什么呀,這牧場(chǎng)上哪家不死牛羊?吃了就吃了吧,狼總要活命嘛!等開(kāi)春兒有食了,狼也就散了?!蹦撩竦膶捜葑尅拔摇鄙顬楦袆?dòng)。
作者與格林有著很奇妙的緣分。因?yàn)樽髡叩牟恍笇ふ?,才讓命懸一線的格林很幸運(yùn)地活了下來(lái)。格林遇到作者是幸運(yùn)的,她不僅把小狼成功救活了,還把格林養(yǎng)得特別好。作者對(duì)格林的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的,她像對(duì)待自己的孩子那樣對(duì)待格林。格林兩個(gè)月大時(shí),在城市生活成為了問(wèn)題,作者決定送格林返回草原。
讓格林安全地重返狼群,是一個(gè)長(zhǎng)期的、需要不斷磨合的艱苦過(guò)程。作者雖然有著救助流浪動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn),但是格林畢竟是一只狼,幫助它重返狼群,沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可供參考,她需要不斷地摸索。她帶著格林住進(jìn)了朋友的藏獒養(yǎng)殖場(chǎng)。格林的闖入,如一顆掉入平靜湖面的石子,給獒場(chǎng)帶來(lái)了一場(chǎng)不可避免的騷動(dòng)。森格對(duì)格林懷有敵意,格林用掀翻水盆,并迅速找到藏身之處的辦法讓森格好幾天喝不到水,從而受到了懲罰。所以,森格對(duì)格林敢怒而不敢言。格林以自己的方式,融入了藏獒群體中。在這個(gè)過(guò)程中,體現(xiàn)出了格林的智慧。
作者對(duì)藏獒的愛(ài)也是發(fā)自內(nèi)心?!拔液筒亻醾兿嗵幨炝?,有時(shí)候會(huì)在窗前喚它們過(guò)來(lái)輪流趴在窗口上,然后把甜甜的鈣片挨個(gè)兒塞到一張張大嘴里面。它們很樂(lè)意得到這樣的獎(jiǎng)賞?!边@是多么充滿愛(ài)意的畫(huà)面。
為了讓狼群接受格林,我”帶著格林住進(jìn)了狼山。在這個(gè)近乎荒原的地方,生存.條件很惡劣,不僅吃喝成為問(wèn)題,還會(huì)有被猛禽襲擊的危險(xiǎn)。但是為了能夠讓格林返回狼群,“我”忍受著來(lái)自各方面的壓力。
格林返回狼群后,“我”對(duì)格林充滿了擔(dān)憂:它會(huì)不會(huì)被狼群真正地接受?會(huì)不會(huì)被偷獵的人打死?會(huì)不會(huì)被其他的野獸欺負(fù)?這種無(wú)來(lái)由的擔(dān)心,讓“我”瘋狂地去尋找格林,看看格林是否還活著。
“自由,它比活命更重要。”格林重返狼群后,與“我”最后一次重逢時(shí),“我”經(jīng)過(guò)痛苦的抉擇,決定放走格林。這也是對(duì)格林發(fā)自內(nèi)心的愛(ài),才讓她在艱難的時(shí)刻,決定給格林自由。對(duì)于一只狼而言,比衣食無(wú)憂更重要的是自由。盡管“我”在那樣的時(shí)刻,也特別矛盾,是讓格林留在危險(xiǎn)重重、弱肉強(qiáng)食的草原上,還是衣食無(wú)憂的人類社會(huì)?
鐵鏈就拿在她的手中,格林對(duì)她很依戀,如果她抱下格林,格林一定會(huì)選擇跟她回去。但是跟她回去,格林面臨的將是鋼筋水泥的城市,盡管會(huì)衣食無(wú)憂,但是一個(gè)城市容不下一直崇尚自由的狼。讓格林留下來(lái),雖然在某種程度上能緩解“我”對(duì)格林的思念;但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,對(duì)格林是有百害而無(wú)一利。畢竟,經(jīng)歷了重重考驗(yàn),格林才得以被狼群接受。愛(ài)它,就要給它足夠的自由。在最后一次重逢時(shí),正是因?yàn)閷?duì)格林有著很深厚的感情,“我”才會(huì)忍痛割愛(ài),放開(kāi)它,讓它融入狼群。
這本書(shū)的故事性很強(qiáng),情節(jié)蕩氣回腸,作者用平實(shí)的文字,訴說(shuō)著與格林相處時(shí)的點(diǎn)滴往事。給格林自由,也體現(xiàn)了對(duì)格林發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。盡管分別是痛苦的,但是這種放開(kāi)手的方式,是一種大愛(ài)的表現(xiàn)。
[圖書(shū)檔案]
書(shū)名:重返狼群
作者:李微漪
出版社:天津人民出版社
出版時(shí)間:2018年5月
定價(jià):52.00元
[作者簡(jiǎn)介]
李微漪,20世紀(jì)80年代出生,四川成都人,野生動(dòng)物畫(huà)家、作家。因?yàn)樵c一匹狼共同生活,并成功將狼野化放歸的傳奇經(jīng)歷,她成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。
目前致力于為若爾蓋草原的野生狼群建立保護(hù)區(qū)。2018年6月,新版《重返狼群》上市。