中年韓寒

與韓寒聊天，有的時(shí)候像在玩“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，他只需機(jī)鋒一轉(zhuǎn)，語意就變了一個(gè)方向，小包袱抖得足以去說單口相聲。韓寒有作家的敏銳、賽車手的迅疾、導(dǎo)演的沉著，而貫穿這三個(gè)身份的是他的聰明。韓寒的人生就飛馳在他的大腦中，他拒絕把自己活成一個(gè)套路。

何況，一個(gè)人本來就有多面的性格，下筆如刀，但對人時(shí)卻靦腆;看似無畏，但骨子里卻有悲涼。長大了的韓寒，換了另一種方式登場，他用笑容和傾聽代替了輕狂于世，他從輿論場進(jìn)入了賽車場又改道電影圈，這里面有他必須要適應(yīng)的規(guī)則。

向世俗靠攏

2019年春節(jié)，韓寒與沈騰合作，在銀幕上飆了一把賽車?！讹w馳人生》票房過了15億，在春節(jié)檔8部電影中，位列第3。

從《飛馳人生》的風(fēng)格中，就可以看到韓寒向世俗的靠攏。2014年，他的處女作《后會(huì)無期》展示著人生的不確定性和荒誕性;2017年的《乘風(fēng)破浪》則在尋求與父輩、與世界的和解;到了如今的《飛馳人生》，韓寒的題目已經(jīng)變成了“落魄中年重拾夢想”。

青春和熱血在韓寒的電影中已經(jīng)成為背影，韓寒本人也在電影的商業(yè)道路上愈發(fā)如魚得水?！逗髸?huì)無期》時(shí)，韓寒在媒體前還帶著文藝的標(biāo)簽，他謹(jǐn)慎、謙和，致力于思想和創(chuàng)作的解讀;而到了《飛馳人生》，他已經(jīng)深諳“作秀”的模式了，在舞臺(tái)上笑鬧和插科打諢，熟練自然，說飆歌就飆歌。那一刻的韓寒，讓人唏噓他的身不由己、入戲太深，在強(qiáng)大的全民娛樂的氛圍中，他的特立獨(dú)行早已經(jīng)被拋棄一邊，他那詩與遠(yuǎn)方的理想主義則淪為了電影的一個(gè)商業(yè)噱頭。

《飛馳人生》雖然有不完美的地方，但不能否認(rèn)韓寒是一個(gè)好的導(dǎo)演。他關(guān)心劇組每一個(gè)人的安全，為此不惜嚴(yán)重超支：他對電影情節(jié)的走向和對觀眾心理的把握甚至比老導(dǎo)演還要準(zhǔn)確。他在籌備《后會(huì)無期》時(shí)，還不得不停下來去重新完善劇本;而到了《飛馳人生》，他已經(jīng)自信地在沈騰這些老江湖面前示范演戲了。只是，無奈他說戲時(shí)，總是“表現(xiàn)欲強(qiáng)，表現(xiàn)力差”，意思對了，肢體卻完全不到位。

娛樂圈是一個(gè)顛覆“人設(shè)”的神奇之地，韓寒在這片土地上，也開始變得面目模糊了。他已經(jīng)完全不是那個(gè)藐視外界、指手畫腳的叛逆者了，他主動(dòng)地承認(rèn)，投入真金白銀拍片的投資人，才是真心誠意的，才是不應(yīng)該被辜負(fù)的。

在采訪韓寒的過程中，你不得不去接受韓寒的“變化”，去重新認(rèn)識(shí)他，直到你聽到一句“我就是中國最好的賽車手，我就是中國最好的賽車戲份拍攝指導(dǎo)”時(shí)，才恍惚覺得，那個(gè)狂妄的韓寒似乎并未走遠(yuǎn)。

與“敵人”惺惺相惜

《飛馳人生》上映前夕，韓寒與高曉松進(jìn)行了一番對談，心寬體胖的高曉松已經(jīng)放棄了自己的顏值，讓人擔(dān)心韓寒是否正走在與高曉松一樣的道路上。

同框出鏡的高曉松和韓寒二人惺惺相惜、相互迎合，顯然都已經(jīng)到了不再年輕、無法豁出去的年紀(jì)，殊不知二人當(dāng)年激烈的罵戰(zhàn)，曾經(jīng)燒紅了中國互聯(lián)網(wǎng)的大半個(gè)天際。

那還是在2006年，文學(xué)評論家白燁發(fā)表了一篇《80后的現(xiàn)狀與未來》的博客，對于韓寒給予了不高的評價(jià)。韓寒看到后，臟字和金句齊飛，進(jìn)行猛烈反攻，各種不雅之詞讓人看得心驚肉跳，韓寒罵完白燁，還不忘“睥睨天下”，宣布自己的作品才是中國真正的“純文學(xué)”。

被韓寒和韓寒的粉絲們罵得很慘的白燁，不得不隨后關(guān)了博客，但是，白燁的親友團(tuán)加入了戰(zhàn)場——解璽璋、李敬澤、陸天明與陸川父子以及高曉松。在眾人謾罵加諷刺面前，韓寒毫無懼色，一一回殺：“部分前輩們別湊一起搞些什么東西，假裝什么壇什么圈的，什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。”

韓寒成功迷倒了無數(shù)粉絲，他于此戰(zhàn)封神、坐穩(wěn)江山，繼續(xù)游刃有余地針砭時(shí)弊，被一群自由派公共知識(shí)分子和憤怒青年擁為革命者和輿論先鋒，被譽(yù)為“當(dāng)代魯迅”。只可惜，韓寒看不上魯迅，早在高中時(shí)，韓寒就已經(jīng)宣稱：“全世界用漢語寫字的人里頭，錢鐘書是第一，我是第三?！碑?dāng)年韓寒心中的第二是李敖。在錢鐘書去世時(shí)，他用莊重的語氣說：“從此以后，我是第二了。”

如今再回首這段歲月，高曉松和韓寒都已經(jīng)能夠一笑而過，而且，還“復(fù)盤”指出對方贏在哪里，自己輸在哪里。仿佛是兩位看透世事的滄桑老人，在斜陽晚風(fēng)中，搖著扇子感慨著往事并不如煙。

活成當(dāng)年對手的樣子

韓寒很小的時(shí)候就有了四個(gè)夢想：一是要當(dāng)科學(xué)家：二是要當(dāng)一個(gè)好的作家;三是要成為一個(gè)冠軍車手;第四就是拍電影。

他的第一個(gè)夢想，在高中數(shù)學(xué)不及格以后就破滅了，而剩下的夢想，他都已實(shí)現(xiàn)。一個(gè)不用上學(xué)就文武自通，身價(jià)不菲，駕駛著六號(hào)賽車在各地賽車場上屢屢奪冠的男孩，已經(jīng)甩掉了幾乎所有的同齡人，他完全可以“一覽眾山小”;但是，韓寒卻突然收起了所有的棱角，變得異常柔和。

韓寒的轉(zhuǎn)變從什么時(shí)候開始的？似乎沒有一個(gè)清晰的分界線，但他就是開始變得不一樣了。

真正重新雕刻韓寒的，大概還是生活本身。韓寒17歲時(shí)對于“你還缺乏生活積淀”的忠告，以狂妄的態(tài)度進(jìn)行否認(rèn)。然而，20年間的生活教育了韓寒，37歲的他意識(shí)到自己的“短板”早已經(jīng)被那些“大人們”所言中：“我的小說和電影距離我自己的生活不遠(yuǎn)，都是我可以觸及的范圍，一旦出了這個(gè)圈子，我的想象力就難以支撐了。”

在拉力賽的過程中，韓寒也學(xué)到了做人的道理：“我已經(jīng)是全亞洲最頂尖的賽車手了，但在面對非一流水平的歐美賽車手時(shí)，我即使發(fā)揮自己的最佳水準(zhǔn)，一公里也總會(huì)落后對方半秒?！表n寒對于世間俯首稱臣，他的笑容中有一絲不甘，但更多的是無奈：“我只是賽車界與電影界的渺小學(xué)徒，世界之大，天外有天?！?/p>

讓韓寒低下高貴的頭顱，在過去是絕無可能的事情，然而這恰恰是韓寒的聰明所在，他清醒地知道自己在哪個(gè)階段應(yīng)該以哪種狀態(tài)行事。他收放自如、能屈能伸，可謂是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。他甚至否定了當(dāng)年驚世駭俗的從高中退學(xué)的行為。他說：“退學(xué)是一件很失敗的事情，說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。值得學(xué)習(xí)的永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)兩個(gè)字本身?！倍诋?dāng)年，這位輟學(xué)者喊出的“退學(xué)有理”的口號(hào)是：“七門功課紅燈，照亮我的前程。”

去年，對于一篇名為《摩拜創(chuàng)始人套現(xiàn)15億背后，你的同齡人正在拋棄你》的自媒體爆款文章里所寫的：“要么在北上廣的寫字樓里，剛剛成為一個(gè)總監(jiān)，小腹上長出贅肉，每月因?yàn)榉抠J不敢辭職;要么在三四線城市里，過著平淡，卻一眼可以看到未來的日子?！表n寒發(fā)微博反駁道：“我不明白這些有什么不對不好的，當(dāng)了總監(jiān)肚子上有贅肉怎么了？覺得爸爸肚沒問題的就留著，嫌棄自己的贅肉就去健身;因?yàn)榉抠J不敢辭職難道不正確嗎？明確自己更喜歡的工作和方向，辭職了是這篇文章的作者來養(yǎng)你嗎？三四線城市一眼能看到未來的日子不好在哪？有人就是不喜歡飄逸動(dòng)蕩、起伏不定，有問題嗎？”

所謂歲月無情，原來是在不知不覺中，韓寒活成了當(dāng)年自己對手的樣子。他的語重心長、好為人師，與他曾經(jīng)罵過的那些試圖磨掉他的棱角的“過來人”完全相似。

《飛馳人生》中有一句臺(tái)詞：“你呢，是這輩子沒有故事，想擁有一個(gè)故事;我呢，是這輩子故事太多，想擁有一個(gè)結(jié)局?！逼渲械摹澳阄摇?，何嘗不是韓寒本人，前者是他青春熱血的迷茫期，后者是他功成名就的現(xiàn)在時(shí)。前半生，韓寒活得無所恐懼：后半生，他已然心有掛礙。

（摘自《鳳凰周刊》蕭迸）