北平：城與人——《想北平》新解

周彬彬

學(xué)者趙園在《北京：城與人》中談?wù)摿顺桥c人的關(guān)系：一個(gè)大城與它的居住者和描繪者總是產(chǎn)生著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在老舍的《想北平》中，城與人也是一個(gè)別樣的解讀視角。老舍用一虛一實(shí)、一顯一隱的方法，塑造了北平城的兩副面孔。平民和知識(shí)分子的雙重身份賦予了他跳進(jìn)、跳出的優(yōu)勢(shì)與能力，他一邊生活，一邊拉開距離，審視北平之于自身的特殊意義。連.接城與人的無(wú)疑是文化，它存在于日常起居和灑掃應(yīng)對(duì)中。借助這種文化共同體，老舍完成了關(guān)于一座城市的文學(xué)想象。

兩副面孔的北平城

老舍筆下的北平城有兩副面孔，從時(shí)間軸看，一者為老舍兒時(shí)居住的北平，一者為老舍落筆之際的北平。前者為虛，后者為實(shí)。前者顯露于表層，后者卻隱藏在字里行間。只有讀出一顯一隱、一虛一實(shí)，才能領(lǐng)，悟老舍幾欲落淚的深情。

先看老舍兒時(shí)居住的北平。老舍絲毫不掩飾他對(duì)北平的愛：“可是，我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的……”既然這份愛無(wú)法直接說(shuō)，那么只好通過(guò)“不愛”來(lái)凸顯.了。在老舍眼里，不管其他地方多么好，都無(wú)法與北平相比。歐洲的四大歷史都城都入不了老舍的眼，倫敦、羅馬、堪司坦丁堡自不必說(shuō)，就連近似北平的巴黎，老舍仍然覺得“可是比上北平還差點(diǎn)事兒”，太熱鬧，太曠，使人疲乏。這種愛毫無(wú)道理和邏輯可言，是非理性的偏愛。但正因無(wú)理，才見真誠(chéng);正因非理性，方顯熾熱。

老舍筆下的北平是多么“安適”和“自由”??！雨后什剎海的蜻蜓、夢(mèng)里的玉泉山的塔影、長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻、墻上的牽牛，以及墻根的靠山竹與草茉莉……所有的這些平凡俗物，在老舍心里都是人間至寶，和他的心靈相黏合?！懊嫦蛑e水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。”回首往事，老舍不禁沉醉其中。對(duì)于兒時(shí)的老舍來(lái)說(shuō)，北平不也是他的甜蜜搖籃嗎？一座城市是拒絕抽象的，它只能活在個(gè)體的生動(dòng)感覺中，訴諸個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，從而活著。正是有了這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)和私人記憶，北平城才鮮活了起來(lái)。

但是，作為一個(gè)細(xì)心的讀者，我們要時(shí)刻牢記不被作家的“障眼法”所蒙騙。寫了什么固然重要，不寫什么同樣凝聚了作家的匠心。人間俗世原本.就是美丑共存、好壞不分的，其中有美妙的情調(diào)和平衡的秩序，必然也充斥著尖銳、粗糙、丑陋的渣滓。缺少了任何一部分，都只能是田園牧歌。從這個(gè)角度來(lái)看，沈從文有邊城，而老舍有北平。正如老舍在《我熱愛新北京》一文中所剖白的那樣：“不管我在哪里，我還是拿北京作我的小說(shuō)的背景，因?yàn)槲议]上眼想起的北京是要比睜著眼看見的地方更親切，更真實(shí)，更有感情的。”老舍孩提時(shí)代的北平真的如烏托邦一般了無(wú)雜質(zhì)嗎？恐怕不是。老舍所說(shuō)的“安適”“自由”不是他回憶中北平的常態(tài)，而是被無(wú)意識(shí)美飾過(guò)的帶有強(qiáng)烈愿望色彩的“理想中的生活”。無(wú)論是老舍以北平為背景創(chuàng)作的若干作品，還是歷史卷軸上所記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都為我們提供了一個(gè)信息——老舍回憶中的北平經(jīng)過(guò)了額外的提純、有意的選擇和自覺的忽略。在時(shí)間和空間的雙重距離下，老舍對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷進(jìn)行了重寫。

除了這個(gè)理想狀態(tài)中的北平，文章里還隱藏著一個(gè)危在旦夕的北平?！断氡逼健穼懹?936年，老舍身處山東濟(jì)南，與北平直線距離不過(guò)數(shù)百公里，加之有火車、汽車等交通工具，回去一趟應(yīng)該不算難事。然而他只能落淚，因?yàn)榇藭r(shí)的北平城正實(shí)實(shí)在在地遭受著破亡和淪陷的危險(xiǎn)。日本步步緊逼，《何梅協(xié)定》的簽訂、“冀察政務(wù)委員會(huì)”的成立使社會(huì)動(dòng)蕩不安，民生凋蔽。想回去而不得，飄搖之時(shí)局和亂世之硝煙阻擋了老舍的腳步，卻沒(méi)有使他放下手中的筆。老舍只能在回憶中一次又一次地描摹北平的情調(diào)和風(fēng)姿。現(xiàn)實(shí)中越不安，就越想念北平;周遭世界越是充滿渣滓，就越需要建構(gòu)一片精神凈土。西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子、帶霜兒的玉李……怕是再也享不了北平的清福了！“好，不再說(shuō)了吧;要落淚了，真想念北平呀！”結(jié)尾的“想”不同于平常的思念，而是一種憂心如焚的牽掛，一種刻骨銘心的擔(dān)憂。老舍把滿腔熱血訴諸筆端，在“無(wú)我的北平”想念“有我的北平”，在修飾和裁剪中使北平成為一個(gè)近乎純凈的審美對(duì)象，用以抵抗現(xiàn)實(shí)中的日寇鐵蹄和國(guó)破家亡。虛實(shí)中彰顯了一代知識(shí)分子的民族眷戀，顯隱里沉淀著鄉(xiāng)思和國(guó)恨?；貞涬y免有加工，但我們能確信的是，無(wú)論是哪一副面孔的北平，都是“老舍的北平”。

雙重身份的北平人

一座城市其實(shí)有兩類人，一類是消融于城市的人，另一類是在思考自己與城市關(guān)系的人。老舍無(wú)疑就是具有這雙重身份的北平人。一方面，他是平民;另一方面，他又是一個(gè)老派的知識(shí)分子。身份的雙重性使老舍既能進(jìn)入北平，又能跳出北平，審視北平之于自身的特殊意義。

和中國(guó)很多當(dāng)代作家不同，老舍是徹頭徹尾的貧民。老舍在自傳中說(shuō)自己的母親“活到老，窮到老，辛苦到老”。老舍一出生，母親就為缺錢招待親戚發(fā)愁，一入冬必須給人家漿洗大堆衣服，家中每日只進(jìn)兩餐。即便如此，還老為還債憂心忡忡。老舍十多歲才靠別人資助勉強(qiáng)上了學(xué)，就連升入師范學(xué)校的十元保證金，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一筆巨款。他在《想北平》中自稱“像我這樣的一個(gè)貧寒的人”，此言不虛。在底層摸爬滾打的經(jīng)歷，使老舍對(duì)平民生活有一種天然的熟悉感。北平的花多菜多果子多在富人們看來(lái)微不足道，但恰恰是他專有的享受;家家院子里種的“草花兒”省錢省事，雖然不值一提，但煞是可愛;更不必說(shuō)韭菜葉上帶著的泥點(diǎn)了，一個(gè)在高宅大院里頭生活的人恐怕只會(huì)嫌棄它臟亂。

老舍是北平的定居者和參與者，更是一個(gè)思考者和審視者。士大夫的自我意識(shí)讓他化作一個(gè)說(shuō)書人，鑒賞著又意識(shí)到自已在鑒賞，描述著也明白自已在描述。他得以在書寫北平時(shí)一邊贊嘆，一邊評(píng)論，一邊陶醉，一邊保持距離，出入之間保持著一種令人著迷的張力。

與其說(shuō)老舍是在寫北平，不如說(shuō)是在寫“我的北平”，是在寫“我”。一旦和審美對(duì)象拉開距離，老舍對(duì)北平的書寫，就不再僅僅是描繪一座城市“枝枝節(jié)節(jié)的一些什么”，而是借北平寫自己的過(guò)往歲月和精神成長(zhǎng)?！懊恳恍〉氖录杏袀€(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平?！北逼侥敲创?，大到只夸獎(jiǎng)一點(diǎn)是對(duì)它的看輕。北平的事情那么多，但“我”知道的太少了，即便“廿七歲才離開”，“我”也只觸摸到了北平的九牛一毛，但僅僅這么一小部分就夠“我”想一輩子了。這份想和愛太深了，以至于超出了語(yǔ)言的統(tǒng)轄區(qū)，域，只能用“獨(dú)自微笑和落淚”來(lái)試圖抵達(dá)心靈。

老舍說(shuō)，他對(duì)北平的愛“幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的”，如同對(duì)母親的愛。而北平確實(shí)如母親一般，不僅在物質(zhì)上養(yǎng)育了老舍，更在精神上滋養(yǎng)了老舍。“我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”老舍還以北平為背景寫下了《四世同堂》《駱駝祥子》《北平的夏天》《北京的春節(jié)》《〈<想北平>：我的理想家庭》《我熱愛新北京》等一系列作品。北平深刻地影響了老舍的創(chuàng)作，從內(nèi)容題材，到京味語(yǔ)言，甚至包括審美情趣。北平成為老舍審美創(chuàng)造中的沖動(dòng)、刺激和不竭的動(dòng)力。可以說(shuō)，北平不僅是他藝術(shù)生命賴以存活的土地，也是他描寫過(guò)的最重要的人物。愛既然說(shuō)不出，那就寫出來(lái)吧。于是老舍以一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)，在遠(yuǎn)處觀照和打量著北平。因而，北平之于老舍既是故鄉(xiāng)，也是異地。

人城關(guān)系中的文化共同體一座城市只有與人發(fā)生緊密的精神聯(lián)系后，才能成為文學(xué)的對(duì)象。老舍習(xí)慣于在平凡俗常的生活場(chǎng)景中窺視歷史、時(shí)代和文化。老舍在《想北平》中就借吃和住這兩種人們最為習(xí)焉不察的日常起居，把人和城連接起來(lái)，進(jìn)而塑造出一個(gè)文化共同體。

“吃”在文化范疇里，不是僅僅滿足欲望的生理需求，而是審美與藝術(shù)化的生活態(tài)度。青菜、白菜、扁豆、毛豆角……青菜攤子上的紅紅綠綠本是尋常之物，但經(jīng)由咀嚼和咂摸，就“幾乎有詩(shī)似的美麗”。帶著一層白霜兒的沙果、海棠、黑棗、柿子并無(wú)特別，但在老舍筆下足以殺一殺美國(guó)的橘子的威風(fēng)。筆觸越細(xì)密，狀物越生動(dòng)，老舍對(duì)北平的愛與認(rèn)同就更加強(qiáng)烈，文化上的懷鄉(xiāng)總是親切而充滿煙火氣的。

生存的空間形態(tài)也極大地影響著人的文化性格和城的文.化面貌。北平“既不擠得慌，又不太僻靜”“處處有空兒，可以使人自由的喘氣”。這種建筑格局是一種居住方式，改變著人們的交際方式和生活方式，從而改變著文化形態(tài)?！敖ㄖ覄?chuàng)造了它的意象：一個(gè)有形呈現(xiàn)的人類環(huán)境，它表現(xiàn)了組成某種文化的特定節(jié)奏的功能樣式?！保ㄌK珊.朗格《情感與形式》）試想，在上海的弄堂或者黃土高原的窯洞里，恐怕是孕育不出北平人的文化氣質(zhì)的。

北平城里的這些風(fēng)俗，經(jīng)由人的創(chuàng)造和加工成為一種文化，而它的文化意義也有賴于人的發(fā)現(xiàn)和闡釋?！氨本儆谛疫\(yùn)者，它為自己找到了老舍。同樣幸運(yùn)的是，老舍也聽到了這大城的召喚，那是北京以其文化魅力對(duì)于一個(gè)敏于感應(yīng)的心靈的召喚?！保ㄚw園《北京：城與人》）而經(jīng)由老舍建構(gòu)出的北平形象，甚至制約和誘導(dǎo)了后來(lái)者對(duì)這座古城的認(rèn)識(shí)與理解。

老舍想的是北平，是兒時(shí)的北平、今日的北平，更是作為文化載體的北平。想北平的人是老舍，是貧民老舍、游子老舍，更是“北平的老舍”。北平見證了老舍的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，而北平的城與人屬于昨天、今天和明天。