我的老師劉夢(mèng)溪先生

黃彥偉

我于2013年9月師從劉夢(mèng)溪先生攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后作為學(xué)術(shù)助手跟著劉先生繼續(xù)從事近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史的博士后研究。六年中，愚鈍如我，對(duì)劉先生的學(xué)問(wèn)世界和學(xué)術(shù)精神也有一些感會(huì)。

強(qiáng)調(diào)“為學(xué)在己”，注重涵養(yǎng)化育

2012年4月，我第一次報(bào)考劉夢(mèng)溪先生的博士，復(fù)試落選后，我本著“反求諸己”的態(tài)度給劉先生寫(xiě)了一封郵件，坦陳自己準(zhǔn)備得不夠。先生的復(fù)函中有“為學(xué)在己，用心讀書(shū)，自當(dāng)有成”十二字，我至今記憶猶新。古人講“一字之師”，我想這十二字足夠我做學(xué)問(wèn)一生受用了。及門(mén)之后，我才知道“為學(xué)在己”是先生一貫的教學(xué)方法?！盀閷W(xué)在己”所強(qiáng)調(diào)的是學(xué)問(wèn)的自得與自我受用，這是初學(xué)者建立學(xué)問(wèn)根底的基本?！盀閷W(xué)在己”，包括治學(xué)和為人兩個(gè)方面，劉先生常引《周易》中的一句話：“君子進(jìn)德修業(yè)。忠信，所以進(jìn)德也;修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”——修業(yè)和進(jìn)德是人生的兩個(gè)主要方面。每次碩士、博士論文開(kāi)題或答辯時(shí)，先生在介紹我們的學(xué)問(wèn)進(jìn)境之前，總會(huì)先對(duì)我們“進(jìn)德”的情況作一番評(píng)定。沉潛學(xué)術(shù)，塑造氣質(zhì)，這是先生對(duì)我們的要求。

中國(guó)文化傳統(tǒng)中，不言“教育”，常用“教化”二字。教化如時(shí)雨滋潤(rùn)，如春風(fēng)微拂，常于無(wú)聲無(wú)息中而潤(rùn)澤周遍。一方面，劉先生培養(yǎng)學(xué)生，特別重視“涵養(yǎng)化育”，其中一個(gè)比較特殊的方式，就是要求學(xué)生參加中國(guó)文化研究所的所聚和藝術(shù)與人文高等研究院的學(xué)術(shù)活動(dòng)。學(xué)生不必有發(fā)言的壓力，但身處其中，聆聽(tīng)諸位師長(zhǎng)談?wù)摰囊恍┰掝}，了解他們的關(guān)切所在，感受其間思想的睿智和明通，自可以增長(zhǎng)知識(shí)、開(kāi)闊眼界、培植德性。我想，這對(duì)于每一位學(xué)生而言，都是一段極其難得的成長(zhǎng)際遇。另一方面，“中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值倫理在今天如何發(fā)用”是劉先生近二十年來(lái)思考的重要問(wèn)題。他不僅從經(jīng)典文本中抽繹出誠(chéng)、敬、恕、知恥、和同、狂狷等具有現(xiàn)代內(nèi)涵的價(jià)值理念，而且將這些理念貫徹到一己的立身行事中，展現(xiàn)出深厚的德性力量。尤其是對(duì)于“敬”，劉先生認(rèn)為，“敬”是自性的莊嚴(yán)，它居于傳統(tǒng)價(jià)值倫理的核心位置，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，“敬”的背后是不可移易、不可褫奪的精神和意志。我們學(xué)生，為人為學(xué)，如果說(shuō)能脫略俗諦，自覺(jué)地追求精神的獨(dú)立和思想的自由，那么我想這應(yīng)是先生言傳身教、無(wú)形熏陶的結(jié)果，而這將影響我們一生的學(xué)問(wèn)和志業(yè)。

讀書(shū)要細(xì)，三覆其義

劉先生治學(xué)，始終具有方法論的自覺(jué)，在他關(guān)于陳寅恪、馬一浮的學(xué)術(shù)研究，乃至現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史的研究中，有很多對(duì)學(xué)術(shù)方法的概括和總結(jié)。但對(duì)于及門(mén)的研究生，如何進(jìn)入學(xué)問(wèn)世界，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是“讀書(shū)要細(xì)，三覆其義”。當(dāng)然，這也是傳統(tǒng)學(xué)者一貫的讀書(shū)方法，余嘉錫在《四庫(kù)提要辨證》的《序錄》中就曾說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)百遍，而義自見(jiàn)，固是不易之論。百遍縱或未能，三覆必不可少?！钡珓⑾壬鶑?qiáng)調(diào)的 “三覆其義”，自有其豐富的意涵：對(duì)于中國(guó)文化史、學(xué)術(shù)思想史的核心要籍，要重在義理的涵詠體會(huì)，讀書(shū)一定要讀出味道來(lái)，這是其一;其二，“三覆其義”，關(guān)鍵是要透過(guò)語(yǔ)言文字的表層，進(jìn)入到研究對(duì)象的精神脈理中，能以“藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神”，借助于歷史的邏輯與想象，窺測(cè)其學(xué)問(wèn)的全部結(jié)構(gòu)，從而真正了解古人立說(shuō)的用意?！凹?xì)”和“三覆其義”，既是讀書(shū)的最低要求，同樣也是治學(xué)的最高境界。后者當(dāng)然是不容易達(dá)到的，需要持之以恒地努力。

劉先生2008年曾給研究生開(kāi)過(guò)“博碩士候選人應(yīng)讀書(shū)目六十種”，在網(wǎng)上頗有流傳，后來(lái)隨著時(shí)間的推移，書(shū)目又稍有增刪更換。這些書(shū)目一方面是進(jìn)入中國(guó)文化史的基礎(chǔ)，另一方面也是建立在先生早年讀書(shū)切身體會(huì)的經(jīng)驗(yàn)之上。因此，所列書(shū)目并不務(wù)多，指示語(yǔ)也簡(jiǎn)切有味，如《大學(xué)》《中庸》，后有注說(shuō)“可用朱熹《四書(shū)集注》本，精讀，最好背誦，至少是一些段落”;又如《文選》選讀10篇，“可選用上海古籍出版社的《文選》六冊(cè)本，標(biāo)點(diǎn)清楚，有李善的注，應(yīng)購(gòu)置一套，一生有用”。對(duì)于西學(xué)，劉先生也決不忽視，所列書(shū)目中就有柏拉圖、亞里士多德、康德、馬克斯·韋伯、懷特海等名家的20余種書(shū)。劉先生在康德的《純粹理性批判》后寫(xiě)道：“鄧曉芒譯本比較好讀，人民出版社，2004年版，應(yīng)該啃一啃，至少是選擇閱讀”，他還多次向我們提到叔本華《作為意志和表象的世界》對(duì)他精神和意志的影響。西學(xué)能給我們提供打開(kāi)邏輯的能力，讓思維受到極好的訓(xùn)練，這也是現(xiàn)代人做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，劉先生一再地這樣告誡我們。

因材施教，開(kāi)啟學(xué)生的學(xué)術(shù)門(mén)徑

因材施教是劉先生指導(dǎo)研究生的另一個(gè)基本原則——因門(mén)下研究生的資質(zhì)、學(xué)術(shù)興趣和學(xué)問(wèn)根底的差異，不能不分別給予指導(dǎo)。師生聚會(huì)和研究生每學(xué)期提交的讀書(shū)筆記，是劉先生了解學(xué)生讀書(shū)進(jìn)境的主要途徑。先生對(duì)讀書(shū)筆記的點(diǎn)評(píng)極其認(rèn)真，對(duì)于寫(xiě)得好的文章，他絕不吝于表?yè)P(yáng)，對(duì)于我們讀書(shū)中出現(xiàn)的一些問(wèn)題，他也能及時(shí)矯正。2014年春，我將幾年中讀錢(qián)穆《莊子纂箋》的一些心得寫(xiě)成一長(zhǎng)文，呈請(qǐng)先生教正。先生復(fù)函中說(shuō)：“結(jié)構(gòu)、文意都好，只是太過(guò)拘謹(jǐn)，應(yīng)是對(duì)莊、錢(qián)之學(xué)理解尚未通徹之故?！蓖ㄗR(shí)通解，是先生評(píng)價(jià)文章的重要標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)我再虛心讀錢(qián)、讀莊，果然發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題所在。

對(duì)于博碩士而言，論文的選題是關(guān)鍵，因它直接開(kāi)啟你的學(xué)術(shù)門(mén)徑。題目的敲定，是劉先生根據(jù)學(xué)生的綜合能力，在尊重學(xué)生意見(jiàn)的前提下反復(fù)討論的結(jié)果。張健旺兄是劉先生2016級(jí)的博士研究生，資質(zhì)、學(xué)問(wèn)根底和科研能力均是一等，讀書(shū)之多、體會(huì)之深、文筆之健，更是罕見(jiàn)，在與先生的討論中，最后選定“方孝孺與有明一代的讀書(shū)種子考”為題。這是前人所沒(méi)有涉及過(guò)的大題目，健旺兄已成文45萬(wàn)字，想必論述相當(dāng)精彩。我的興趣在于民國(guó)學(xué)人與學(xué)術(shù)，先生在否定我的若干選題后，提出是否可以《吳宓日記》為研究對(duì)象。《吳宓日記》和《續(xù)編》共20冊(cè)，計(jì)700萬(wàn)字，起自1910年，訖于1974年，前后歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，是一部具體而微的社會(huì)史、文化史和思想史。劉先生反復(fù)提醒我，此選題可以打開(kāi)民國(guó)學(xué)問(wèn)世界的門(mén)戶，益在其后，我在后續(xù)的研究中對(duì)此深有體會(huì)。雖然，我的論文無(wú)法與健旺兄相提并論，但我想我們的論文都不是我們個(gè)人所全有的，其中滲透著先生的心血，感恩先生！

對(duì)文化與社會(huì)的真正關(guān)切

2017年，劉先生的《學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》由北京時(shí)代華文書(shū)局出版?！秾W(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》皇皇百余萬(wàn)言，分為上、中、下三卷，選文54篇，是劉先生近三十年來(lái)學(xué)術(shù)論文的第一次選篇輯存。2017年的暑假，我用一個(gè)月的時(shí)間反復(fù)閱讀《學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》，當(dāng)時(shí)曾寫(xiě)下一段文字，不妨再作轉(zhuǎn)述：

夢(mèng)溪先生的學(xué)問(wèn)是有精神、有氣象、有擔(dān)當(dāng)、有關(guān)切的。這種精神便是對(duì)陳寅恪先生“獨(dú)立之精神，自由之思想”的一再闡發(fā)，是對(duì)近世“學(xué)術(shù)所寄之人”的溫情與敬意，也是對(duì)中國(guó)文化新機(jī)啟運(yùn)、貞下起元的自信與誠(chéng)篤。這種氣象便是通古今，知中西，恂恂一通儒的風(fēng)范。這種擔(dān)當(dāng)便是苦心孤詣三十載，主編《中國(guó)文化》，堅(jiān)信“文化比政治更永久，學(xué)術(shù)乃天下之公器”，尚同存異，克服文化危機(jī)，重建文化信仰的聲倡力行。而他對(duì)文化與社會(huì)的關(guān)切，既體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的及時(shí)應(yīng)答，也表現(xiàn)在研究題旨的深遠(yuǎn)寄托……

劉先生一方面強(qiáng)調(diào)和自覺(jué)實(shí)踐“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的傳統(tǒng)，追求學(xué)術(shù)的獨(dú)立性;另一方面，他又真正將自己與所處的時(shí)代融合起來(lái)。三十余年來(lái)，中國(guó)文化研究所的創(chuàng)辦、《中國(guó)文化》雜志的主編、“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典”大型圖書(shū)的編纂（收錄現(xiàn)代學(xué)人44家，35卷，計(jì)2000余萬(wàn)字），是劉先生以學(xué)術(shù)關(guān)切當(dāng)下的典型體現(xiàn)。而2018年《七十述學(xué)》的出版，更是讓我們看到劉先生極不尋常的人生際遇和深廣的社會(huì)文化參與度。在這方面，我們學(xué)生只能“雖不能至，然心向往之”了。但在我們走向各自的工作崗位后，我想，先生對(duì)文化與社會(huì)的關(guān)切，仍會(huì)給我們指引一種方向。

我常常在想，老師的意義究竟何在？他不僅僅是教給我們知識(shí)，傳授給我們方法，給予我們?nèi)烁竦母腥荆匾氖峭ㄟ^(guò)上述維度的綜合，在我們的內(nèi)心世界中樹(shù)立起一種精神的高度。作為學(xué)生，我們一生都在努力接近這一高度，而老師也在背后默默地關(guān)注著我們?cè)趯W(xué)術(shù)上的成長(zhǎng)。我愿用師姐范曉利的一段文字作為本文的結(jié)尾：“人生再艱難，世事再繁亂，想到先生的教誨，我的心是定的，腳是穩(wěn)的。先生是真正的為人師表，是我們精神世界的強(qiáng)大支柱。”

（作者單位：河南大學(xué)宋代藝術(shù)研究所、中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士后流動(dòng)站）

責(zé)任編輯：劉潔