鄭梓儀
我的童年在我的印象中就是玩,后院就是我的游樂場(chǎng),每每放學(xué)后,我都會(huì)和幾個(gè)好朋友去后院玩兒,直至童年悄然遠(yuǎn)去。
后院的那堵老墻頭上長滿青苔,盛夏或春末時(shí)分,總有幾縷嫩綠的草葉從墻頭垂下,一兩叢灌木成為它們的靠山。鄰院的棗樹開滿棗花,綠葉爬滿低垂而粗壯的枝杈,墻下的鋼架上纏滿了南瓜藤,藤上開了金色的花。我喜歡爬上鋼架,趴在墻頭上,靜靜地觀察葫蘆蘚上的孢蔭會(huì)不會(huì)瞬間開花。當(dāng)然,每次被家人發(fā)現(xiàn)后都會(huì)被拽下來一頓痛罵。
有時(shí)候趁大人不注意,我又會(huì)偷偷溜出去,將自己隱蔽在樹枝最茂密的地方,看夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)爬過院墻,爬上枇杷樹,爬上葡萄架,爬進(jìn)老屋,慵懶地照著木柵欄和灰色的地板,空中散發(fā)著松木燃燒的氣味,還有水壺“咕嘟咕嘟”的開水聲,家長呼喚孩子回家的聲音,鍋鏟敲著鍋沿的聲音,斧子劈柴的聲音,還有陣陣蛙鳴,晚風(fēng)呼嘯的聲音……
徹底入夜,寫完作業(yè)后我又溜進(jìn)后院。野貓一下子躥開,回頭看了我一眼,綠幽幽的眼睛在黑夜里閃爍。抬頭一看,夜色清朗,弦月形同鐮刀,似乎要割下所有云彩。星星有明有暗,藍(lán)色的,也有金色的。風(fēng)吹過,帶來一絲絲河水的氣味。鄰家的木樓上傳來談天的聲音,細(xì)小瑣碎不時(shí)傳出笑聲,還有撥浪鼓的搖晃聲,夾雜著嬰兒的呢喃。
冬天里,大雪總在夜里悄然而至,漸漸遮蓋了墻頭,遮蓋了棗樹,遮蓋了木樓、枇杷樹、葡萄架……家里燃燒著蜂窩煤的爐子烘著衣服,也烘暖每個(gè)人的心。我總捧著一杯熱牛奶在窗邊看雪。晚上,雪在鄰居家的木樓上微微反光,木樓下留了一盞燈,暖黃色的燈,映著雪,映著有一點(diǎn)點(diǎn)舊的木門,也映著每個(gè)路人的目光。
后來,小學(xué)畢業(yè)了,我早已不去后院,也不再關(guān)心孢蔭是否會(huì)開花,更不去想貓的眼睛和月亮的形狀,科學(xué)解釋了這一切。
再后來,鄰家的木樓被推垮了,后院的墻被拆了,后院的空地上堆積了廢磚爛瓦。河邊建了廣場(chǎng),沿河修了風(fēng)光帶。河邊吹來的風(fēng)再也沒有河水的味道,蛙鳴也聽不見了,冬天的雪也沒怎么光顧。鄰家的嬰兒不再癡迷于撥浪鼓,而是手機(jī)。做飯不再燒柴,而是用煤氣灶。棗樹可能枯死了,光禿禿的,沒有花。
唯一保存的是風(fēng),風(fēng)吹來吹去,呼嘯著經(jīng)過我的童年。