象牙塔里的鑿璧人

趙靜一

摘? ?要? 在采訪中，布魯斯詳細講述了中國科技的騰飛、納米技術(shù)的發(fā)展，以及他在IBM世界頂級實驗室參與研究和管理的心得。他也分享了自己在劍橋大學(xué)擔(dān)任校長的經(jīng)歷、劍橋大學(xué)設(shè)立蓋茨獎學(xué)金的故事、英國上議院內(nèi)幕，以及對事業(yè)與生活的感悟。

關(guān)鍵詞? ?劍橋大學(xué)? ?IBM? ?半導(dǎo)體研究? ?科技? ?英國上議院

中圖分類號? ?N09

文獻標識碼? ?A

訪談?wù)碚甙? 亞力克·布魯斯（Alec Broers），英國皇家學(xué)會院士（FRS）、皇家工程院院士（FREng，2001—2006年為主席）、美國國家工程院外籍院士、中國工程院外籍院士、英國上議院（House of Lords）議員。1965年赴美國IBM開展半導(dǎo)體研究，是全球納米技術(shù)的先驅(qū)，曾獲評IBM院士。1984年赴劍橋大學(xué)任電子工程部主任。1990—1996年任劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院院長，1993—1996年任工程系主任，1996—2003年任劍橋大學(xué)校長，期間大力推動大學(xué)現(xiàn)代化改革。2004年，英國女王授予布魯斯教授男爵爵位（Baron）與“終身貴族”（Life Peer）稱號。

訪談時間：2018年6月7日

訪談地點：倫敦上議院

2016年春，在劍橋舉辦的李約瑟紀念演講晚宴上，筆者有幸與老校長布魯斯教授相鄰而坐，并聽他講述在中國的所見所聞。第二次見到布魯斯教授，是在2018年5月李約瑟研究所舉辦的午宴上，他作為研究所的理事參加宴會。當時筆者跟他聊到“靜一訪談”的初衷，謹慎表達了采訪他的愿望。令人欣喜的是，布魯斯教授竟十分爽快地答應(yīng)了，而且即刻拿出 IBM 筆記本電腦，把訪談計劃見縫插針填在了日程表上，并與筆者約好去倫敦上議院會面。

布魯斯教授絕對堪稱一位大人物——他的一生足以拍成一部令人拍案叫絕、回味無窮的精彩電影。首先，他有著獨特的生活與工作經(jīng)歷。他出生于印度加爾各答，后在澳大利亞墨爾本與英國劍橋接受教育，并以出眾的聲樂才華加入岡維爾與凱斯學(xué)院唱詩班。1964年博士畢業(yè)后，年輕的布魯斯即赴世界頂級研究機構(gòu)——美國IBM開展研究，在納米技術(shù)方面取得了關(guān)鍵性突破，獲IBM院士這一最高榮譽。在美國工作近20年后，人到中年的他放棄高薪與養(yǎng)老金，毅然決定回到母校劍橋大學(xué)開展學(xué)術(shù)研究工作，后擔(dān)任工程系主任、丘吉爾學(xué)院院長和劍橋大學(xué)校長。布魯斯教授在劍橋大學(xué)進行了大膽改革，大幅度推進學(xué)術(shù)界與商業(yè)界的聯(lián)系與合作，為學(xué)校帶來了前所未有的資本與活力?？梢哉f，沒有這位老校長，就沒有劍橋大學(xué)今天的現(xiàn)代化發(fā)展。

在他幾十年的職業(yè)生涯中，沒有哪一刻屬于“事業(yè)巔峰期”，因為每一段經(jīng)歷都如他所研究的光束一樣輝煌奪目，每一項重大決定背后都有一顆勇于探險、追求創(chuàng)新和美好生活的年輕的心。無論從事科研還是行政，他總是走在時代的最前沿，永遠都在挑戰(zhàn)自我，激流勇進。當然，老校長令我欽佩的遠不止這些，還有他深切的人文關(guān)懷和對人生理想的不懈追求。他堅信“文理不分家”，在工作之余把自己的興趣愛好發(fā)揮到了極致——在音樂、航海和滑雪方面，他都達到了近乎專業(yè)的水平，稱得上是“最文藝的工程師”。對布魯斯教授來說，年齡只是一個符號，40多歲的他照樣可以放棄所有，漂洋過海開始新生活。如今，80歲的布魯斯依然活躍于高校、業(yè)界以及英國上議院，書寫著生動精彩的人生篇章。

2018年6月7日一大早，筆者應(yīng)約在倫敦上議院與布魯斯教授會面（圖1）。上議院新的一天尚未開始，老校長帶筆者穿過一條又一條連綿的歷史長廊，輕聲講述了一個又一個或驚心動魄或波瀾不驚的故事……

一? ?中國的科技騰飛

亞力克·布魯斯（以下簡稱“布”）：當然可以。我四、五天前剛從北京回來。這次真是讓我大開眼界，跟我九年前去的那次比起來，北京城面貌煥然一新，不光是有許多新建的高樓大廈，令我們一行人尤其感到震驚的是，整個城區(qū)都變得更加干凈整潔，井然有序，道路中間還栽種著各種漂亮的花草植物。

這次活動是由中國工程院和中國科學(xué)院聯(lián)合舉辦的。習(xí)近平主席在人民大會堂接見了我們，并做了將近1小時零20分鐘的演講。令人欣慰的是，工程師們當天十分引人注目，因為那天安排的是中國工程院院長致開幕詞，而不是中科院院長。習(xí)主席的演講主題是圍繞“創(chuàng)新” 展開的。他在演講中至少有幾十次提到了“創(chuàng)新”這個詞。他講道：“現(xiàn)在我們要走得更遠，要朝著科技強國的目標邁進，尤其是在純科學(xué)領(lǐng)域。我們的工程師在未來肯定還會取得更加出色的成績?！蔽覍α?xí)主席當天的發(fā)言印象極為深刻。接著，我們到中國工程院和院方代表進行了友好會談，院長提到他們也想加強與海外人員的聯(lián)系和交流。2017年共有十余名外籍人士榮升院士，包括安道琳（Anne Dowling），她曾任劍橋工程系主任，現(xiàn)為皇家工程院院長，還有比爾·蓋茨，不過他那天沒有到場。

趙：您之前負責(zé)比爾·蓋茨獎學(xué)金的時候就見過他本人吧？

布：是的，我認識比爾·蓋茨。其實在設(shè)立劍橋比爾蓋茨獎學(xué)金之前我就已經(jīng)見過他了（圖2），這對我為劍橋爭取到獎學(xué)金幫助很大。

會談之后，我在北京又停留了兩天時間，期間參觀了國家能源投資集團。這家新公司剛與其它兩家公司合并，現(xiàn)有雇員33萬人。公司下轄幾十個發(fā)電廠，擁有自己的船舶和火車運輸煤炭，并且在風(fēng)能和太陽能開發(fā)方面也有大型業(yè)務(wù)開發(fā)項目。此外，公司自行安裝了風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，可供電能13吉瓦。現(xiàn)在，英國還在為風(fēng)力發(fā)電處于世界領(lǐng)先地位而自豪，而實際上其可供電能也只有8吉瓦。

風(fēng)力發(fā)電的主要目的是減少煤炭發(fā)電廠的污染。我們還去河北省參觀了一家煤炭發(fā)電廠，那真的是太震撼了。我之前參觀過的發(fā)電廠不算多，直覺就是那里的環(huán)境肯定很差，尤其是燒煤炭的發(fā)電廠，估計到處都是堆積成山的煤炭。不過這次很不一樣，感覺更像參觀一家整潔的醫(yī)院。我唯一看到的一點煤炭是在透過一扇窗戶觀察一條料道的時候，小塊兒的煤炭通過料道上的傳輸帶緩緩移動，最后送進熔爐里面。他們已經(jīng)將燃燒產(chǎn)生的含硫氧化物和含氮氧化物含量減少了80—90%，并且正在爭取徹底清除這兩種污染物物質(zhì)。由此看來，他們對未來的估計是正確的，幾年之內(nèi)煤炭發(fā)電就會做到完全無污染。當然，燃燒還是會生成二氧化碳。令人耳目一新的是他們還開展了許多二氧化碳存儲實驗項目，即對二氧化碳中的碳元素進行捕捉存儲。在英國，我們也想將這項技術(shù)投入到所有的發(fā)電廠，不過成本太高了。當時在場和我交談的中國工程師也提到了高成本這一問題。我的意見是，如果想進一步降低該項技術(shù)的成本，可以將工藝和液壓破碎法結(jié)合在一起。

參觀國家能源投資集團期間，我還去了一所研究清潔能源的實驗室。實驗室建筑美觀大方，從里到外都是嶄新的，室內(nèi)擺放著昂貴的設(shè)備，用以進行實驗操作和數(shù)據(jù)監(jiān)控。大批的物理學(xué)家和化學(xué)家都在那里潛心鉆研。

總而言之，這次訪問讓人難以忘懷。你能夠真正體會到，習(xí)主席說得對——中國在很多領(lǐng)域已經(jīng)達到世界一流水平。

二? ?20世紀80年代與中國的第一次接觸

趙：您上次去北京是什么時候？

布：記得大概是2008、2009年的時候。我以不同的身份去過中國多次，第一次是 1980年，那時我在IBM工作。受政府邀請，公司委派我和另外兩位同事去中國，其中一位是麻省理工學(xué)院的教授，另一位是康奈爾大學(xué)的教授。那時我的研發(fā)團隊正致力于開發(fā)世界上首個納米結(jié)構(gòu)。事實上，我們的團隊是全世界首個運用納米技術(shù)替代微米技術(shù)的團隊。我決定使用納米技術(shù)而不是微米技術(shù)，是因為我將它視為一塊純科學(xué)領(lǐng)域，要與商業(yè)界區(qū)分開來，直到現(xiàn)在，納米結(jié)構(gòu)主要還是被物理學(xué)家用來做極限實驗。你可以得到一個納米結(jié)構(gòu)，而由這個結(jié)構(gòu)組成的導(dǎo)線非常小，小到當有電流流經(jīng)該線路時，你能清晰地看到每個電子都在沿著導(dǎo)線向下流動，因為它們的能態(tài)都封鎖在導(dǎo)線內(nèi)。

那次我們幾乎跑遍了整個中國，先是去了西安的半導(dǎo)體研究院。那時的中國是另一個世界。我們是從廣州入境的，每個人都帶著妻子同行，所以一行總共有六個外國人，加上一個中國人。開始通知我們乘飛機去西安，但最后由于被告知座位不夠，我妻子和另外一位女士只能坐火車前往。相比我們而言，她們的旅程可以說是“人在途”——一路上可比我們有趣多了。我們坐上了飛往長沙的飛機，上了飛機后發(fā)現(xiàn)有一半的座位是空的。我們覺得很詫異，不是說沒座位嗎？然后問了乘務(wù)員小姐，她們說很多人會在長沙登機?？傻搅碎L沙之后，我們發(fā)現(xiàn)其實有一半是下飛機的，基本上沒人上飛機。我們還了解到，當時航空公司并沒有機票預(yù)訂系統(tǒng)，所以乘務(wù)員不用費心思核查座位。那時候中國的情況大概就是那樣。還有一件事令我印象深刻，當時我坐在飛機中部，離乘務(wù)員準備食物的機艙很近。我一直謹慎地盯著旁邊小煤氣爐上正在燒開水的大壺，擔(dān)心會出什么事。

最后終于到了西安，從機場出來后，我們叫了三輛車。路上擠滿了人、騾車和自行車，我始終記得那時見到的人個個都很靈活，大包小裹，左右開弓。你會看到一個背著大衣櫥的人還能自如地騎自行車。

之后我們還去了北京和上海，人們對我們特別友好，那是一段十分有趣的時光。記得那時每個人都穿著毛式中山裝。只要我們在一個村莊停留一小會兒，沒幾分鐘就有一百多號人圍著我們看。為了不那么引人注目，后來我強烈要求，也買一套中山裝穿上，然而并沒有起到多大的作用。對那時的中國人來說，我們看起來太“奇怪”了，就像動物園里的生物一樣。那時候，西安的第一批兵馬俑剛剛出土不久，就這一點來說，那也是一段特別的時光。

當時的中國人對一切都持有學(xué)習(xí)的態(tài)度。我當時是在一個陸軍大會堂，或者說是教堂那樣的一個地方演講，臺下坐著一百來號人。投影儀的光線投射在一面老舊的墻上，墻上的石灰都已經(jīng)脫落得斑斑駁駁了。我一邊講課，一邊有一位中國科學(xué)家翻譯，他是一名電子顯微技術(shù)專家，研究領(lǐng)域與我相似，聽說在“文化大革命”中度過了一段艱難的時光。這位科學(xué)家的參與倒讓我的課堂增色不少，因為當我談到某些內(nèi)容的時候，他會直截了當?shù)卣f：“不，我不同意你的看法?！薄拔矣X得你說得不對。”有趣的是在我們講課講到一半的時候，有一頭驢從后門探出頭來，然后開始大叫，我的朋友用相機捕捉到了那一瞬間，直到現(xiàn)在還保留著那張照片。這就是我記憶中的20世紀80年代的中國。后來再去就是90年代了，尤其是在世紀之交，我來往中國的次數(shù)更加頻繁。在2004或2005年的時候，我成為了中國工程院院士，隨后與紐約一家大型投資銀行訪問團同去，提出了一些意見和建議。可以說，我深刻感受到了中國的巨大變化，我認為近些年最值得一提的變化是，北京城完全被打造成了一個21世紀的大都市。雖然交通繁忙，但方方面面都運轉(zhuǎn)得很流暢，比我在其它任何地方見到的道路收費系統(tǒng)都要做得好。

三? ?半導(dǎo)體與納米技術(shù)的發(fā)展

趙：中國在某些技術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域的確取得了驕人的成績，不過在其它領(lǐng)域仍然有很大的進步空間，比如說在半導(dǎo)體研究領(lǐng)域。您覺得是這樣嗎？

布：首先，作為半導(dǎo)體技術(shù)專家，我覺得你總結(jié)得很對。大陸在半導(dǎo)體行業(yè)的研究還有待提高。不過我認為這個受很多因素影響，有一些制約因素其實不單單是技術(shù)層面上的。我們還是先從技術(shù)問題談起吧。毫無疑問，半導(dǎo)體制造業(yè)務(wù)是迄今為止人類發(fā)明出的最為復(fù)雜的程序，比如說，制造手機芯片就多達5000多道工序。首先，要在微小的半導(dǎo)體芯片內(nèi)部進行架構(gòu)搭建，然后在芯片頂端和電源接入口鋪上多層線路，完成之后還需將整個半導(dǎo)體密封處理，然后再用幾十種光刻技術(shù)給芯片排版。排版用的設(shè)備使用起來十分繁瑣復(fù)雜。隨便一臺用于拍攝芯片的照相機現(xiàn)在就能賣到大概1億美金。而在我剛離開這個行業(yè)的時候，照相機的價格還不到1千萬美金。但即便如此，當時工廠的設(shè)備投入也耗資巨大，因為工廠光刻室至少要用到10臺這樣的照相機及相關(guān)設(shè)備。然后再說工藝，使用材料本身也是極其復(fù)雜的。因為知識產(chǎn)權(quán)的原因，相關(guān)的文獻里涉及到研究材料的描述都不太清晰。

我曾經(jīng)在IBM的半導(dǎo)體實驗室工作，其實在1984年我離開之前，我主要負責(zé)的就是半導(dǎo)體業(yè)務(wù)（圖3）。即便就當時來講，我們制造的芯片內(nèi)部也有多達成百上千的晶體管，存儲芯片的則更多，晶體管數(shù)量多達幾百萬。在我剛加入IBM的時候，公司才剛剛決定要在單個芯片上放置兩個晶體管。隨著科技發(fā)展，晶體管的放置數(shù)量逐漸增加到現(xiàn)在的程度。這幾十年的時間里，我們一直在嘗試突破極限，解決問題。起初我們嘗試將晶體管數(shù)量由4個調(diào)整至8個，但是發(fā)現(xiàn)其在成品率方面出現(xiàn)了問題，然后我們進行分析核實，解決了問題。后來又慢慢從16個增加到32個。

所以，你會發(fā)現(xiàn)這其實是一個循序漸進的過程，如果你不在這一行，是很難進入到這個領(lǐng)域內(nèi)的，畢竟這些都是商業(yè)機密。這一領(lǐng)域跟專利無關(guān)——如果你知道如何操作，就直接去做了，基本上不可能通過反向工程進行驗證。假設(shè)說你發(fā)現(xiàn)了一個好方法來切割導(dǎo)線，從而得到了更細更鋒利的線，那么這一工藝的過程并非顯而易見。芯片無法被切割開，一切都是商業(yè)機密。假如說你要制造新型汽車或是飛機，然后專利上寫明了設(shè)計規(guī)范，在大多數(shù)情況下，中國人圖省事兒就會直接照搬西方的設(shè)計方案。可是芯片的設(shè)計卻是模仿不了的。再比方說，你剛提到的網(wǎng)絡(luò)平臺的搭建，這一過程也一目了然。但就芯片而言，你必須親自制造才行。

你可以看到，臺灣地區(qū)在芯片制造領(lǐng)域就十分出色。就目前而言，臺灣地區(qū)在半導(dǎo)體設(shè)備制造生產(chǎn)方面仍然占據(jù)了市場份額第一的位置。而除臺灣地區(qū)以外，比如日本、韓國等等也掌握了相當?shù)陌雽?dǎo)體芯片制造工藝和技術(shù)。美國、法國與德國仍然在做半導(dǎo)體業(yè)務(wù)方面的研發(fā)工作，而英國沒有做，這是一個錯誤的決定。我當時試圖挽救英國的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，但沒有成功。我還和撒切爾夫人發(fā)生了爭執(zhí)，因為她認為我們應(yīng)該把錢投到日本，讓他們研發(fā)然后把技術(shù)傳授給我們，但我堅信這樣不可行，日本很可能會退出。事實證明，18個月后，英國政府投資的日本富士通株式會社果真退出了。

四? ?放棄IBM高薪職位回歸劍橋

趙：謝謝您對這一問題的詳盡解釋?，F(xiàn)在，能否請您講講在劍橋的經(jīng)歷？我想這一問題您大概已經(jīng)被問過多次了。是什么樣的契機讓您離開IBM回到劍橋的？

布：不是因為錢，這是肯定的。

趙：是啊，當時您從IBM回到劍橋，工資削減了一大半。

布：是的，工資一下子削減了很多倍，確實是一個問題。其實當時我并沒有多想。比起其他人，我算是很幸運的了。雖說有了錢能夠做很多事，但我從來不是那種很喜歡積攢一大筆錢的人。我1965年從劍橋畢業(yè)，年初的時候就直接進了IBM。其實1964年我就打算去，但是那時候論文還沒寫完。當我快完成博士論文的時候，發(fā)現(xiàn)有幾個試驗結(jié)果不正確，所以又重回實驗室進行了驗證。我1965年3月14日到了IBM，在那兒度過了一段十分美好的時光，因為那時我做著一份年薪14500美元的工作，在當時來說，大概是我在劍橋大學(xué)當教授年薪的三倍，那時劍橋教授的薪水是3000英鎊。雖說我們不是百萬富翁，但是我和妻子瑪麗生活過得倒也多姿多彩，我們可以做自己想做的事，比如野營、滑雪等等。所以在錢這一方面，我是個幸運的人，因為我從來沒有為錢發(fā)過愁。不過后來我還是鼓起勇氣回到了劍橋，當然那時我也存了一筆錢。

我離開IBM的原因其實是因為我喜歡做研究，做真正的科學(xué)研究。比如，我設(shè)計了一臺新設(shè)備，用它可以制造出世界上最小的金屬絲線，并且可以拿它來觀察血細胞結(jié)構(gòu)，看到其他人從來沒有看到的東西。我用的掃描顯微鏡是最新的，因為我發(fā)明了一種更強的電子源，這意味著即便光束變小了，仍然有足夠的電流進入其中，從而得到更高的分辨率。所以說我是真的喜歡做研究，喜歡待在實驗室里制造復(fù)雜的設(shè)備，然后讓它更加流暢地運行，解決一個又一個的問題。

其實IBM也想讓我做這些，所以把我選為IBM院士。坦白地說，這算是世界上最好的工作了。我得到了一份獨一無二的薪資，可以隨心所欲做我感興趣的事。我甚至都不用到IBM上班，只需要做一件事——每年年底的時候，寫一份工作報告提交給公司的首席執(zhí)行官，告訴他（那時候在這崗位上的都是男性，所以我指的是“他”）我這一年都去了哪兒、做了哪些事情，等等。我在公司干了五年都沒有被指派上級，所有的工作都是按照我自己的想法開展。但是在某種程度上，這種狀態(tài)就像給你戴上了一副用絲綢包裹的手銬一樣。這是一種很奇怪的心理。整個公司大概只有40位IBM院士，可是工程師加起來有四萬之多。公司每年也就選拔一、兩個院士，所以這是一件“大事”，會給你帶來極大的壓力。你幾乎總能聽到人們在走廊議論：“就他？那個菜鳥，憑什么他能當選院士？”所以一旦你被選上了，你就得證明自己行！IBM研究實驗室其實有點像劍橋，內(nèi)部競爭十分激烈。我記得實驗室有個日本研究員叫江崎玲於奈，他憑借超導(dǎo)體二極管研究榮獲諾貝爾獎。有一天，有個IBM的技術(shù)人員朝著他走過來，問道：“利奧（其昵稱），你最近出了什么值得一提的研究成果嗎？”所以說，IBM院士就是一個經(jīng)典案例——這并不意味著大家都向你投來羨慕的目光，然后你就可以高枕無憂，想干什么就干什么。事實上，你得頂住這些突如其來的壓力，并且證明你能勝任這個職位的工作。

當我被評上IBM院士時，《華爾街日報》的記者采訪了我。當時寫的新聞標題有些奇怪，大意是“在高速公路邊上野營”。我覺得這個比喻很恰當。你感覺很好，摩拳擦掌，準備開展學(xué)術(shù)研究，就好像大半夜在郊外露營一樣?？墒且挥X醒來，你發(fā)現(xiàn)旁邊有一條高速公路，而那條高速公路就是公司，你覺得必須參與到公司的運作中。所以說，當了兩年院士之后，我又被調(diào)去了菲什基爾，在那里擔(dān)任一個高級管理工作。作為實驗室主任，我得每天四處巡查，看看大家的研究進展如何，然后給出自己的建議。這個工作責(zé)任重大，我感覺肩上的擔(dān)子總是沉甸甸的，我要確保菲什基爾實驗室的順利運行。

記得那時候我給裝配組的成員演講，大概有400多人的樣子。我說道：“我覺得科學(xué)研究就好像長途越野賽，需要花費很長一段時間才能完成。面對考驗，你們有兩種選擇。要么在起點拿把刀出來把別人的腳踝砍掉，完了之后你就可以繞著賽場閑逛。要么現(xiàn)在就開始一起跑起來，奮力向前沖。我認為我們還處在第一種狀態(tài)下?！蹦菚r候有很多惡性競爭，有時候我真不知道該怎么處理這些問題。

后來，我的偶像查理斯·奧特利爵士（Sir Charles Oatley）在劍橋大學(xué)的講席教授兼電子工程主任一職空了出來。有人私底下告訴我這件事，并建議我去申請。在劍河邊散步，建一個實驗室，潛心做研究，這不正是我想要的嗎？為什么不去？于是，我和瑪麗開車直奔機場，我走進航站樓，幾乎快走到售票窗口了。轉(zhuǎn)念一想，這也太荒唐了吧，隨即轉(zhuǎn)身跑回車上。但瑪麗勸我說：“快去吧，去買票。”瑪麗喜歡歐洲，她一直衷愛劍橋。所以最后我還是去了，并且如愿申請到了工程系講席教授的職位。不過我去了那兒之后事情卻又變得復(fù)雜了，因為當我回英國任職的時候，兩個孩子都去查特豪斯公學(xué)（Charter House，創(chuàng)辦于 1611 年）上學(xué)了。這是一所私立學(xué)校，一個孩子一年的學(xué)費要超過一萬鎊，而那時我一年的工資是一萬八千鎊，所以問題就顯而易見了。

之前提出辭職的時候，IBM的人還問我為什么要辭職。我說：“我只想做純學(xué)術(shù)研究。我熱愛IBM，IBM是世界上最好的管理公司，但是我還沒有準備好?！蔽耶敃r四十五、六歲，但是要到50歲才能拿到養(yǎng)老金。沒辦法，當我決定離開IBM的時候，就等于直接撕毀了一張450萬美元的養(yǎng)老金合同，也就是說我就沒有了養(yǎng)老金。IBM的人當時還極力勸說我以IBM院士的身份去劍橋。但是我想起我父親曾經(jīng)說過：“如果你要去一個新的國度生活，真正成功的秘訣就是，你得假裝自己將永遠在那里定居。你要說服自己過得好像要在那兒終老一樣。”（我父親有在印度和澳大利亞的生活經(jīng)歷，我就是在印度出生的）然后我就回應(yīng)IBM說：“別的劍橋教授年薪也就一萬八，我拿著美國12萬的年薪在那里，這怎么行得通呢？”此外，我還想擴展我的視野，我不想只是成為某一方面的專家，那樣視野太狹隘了。這就是我選擇離開的原因。說到我去那邊的薪資可能還不夠糊口，IBM對我真是特別慷慨。他們說，可以推舉我成為IBM科學(xué)咨詢委員會的成員。我之前已經(jīng)是企業(yè)技術(shù)委員會的成員了，之前和這個科學(xué)咨詢委員會也有聯(lián)系，每年委員會有三、四次的會晤，每次兩天左右，而通過加入這個委員會領(lǐng)到的報酬比我在劍橋當教授的年薪還要高。因此，IBM開出的條件緩解了我們剛開始的困境。隨后我在GEC（通用電氣公司）得到了一個顧問的職位，如此等等，我慢慢地學(xué)會了擴展我的工作和視野。

五? ?在古老學(xué)府推行改革

布：在劍橋工作了大概10—15年后，之前在IBM的情況再次發(fā)生了。這一次我又感覺是在高速公路邊野營，而這次的高速公路對我來說就是大學(xué)，因為在我看來，大學(xué)在工程與科學(xué)研究方面的現(xiàn)代化進程還是太慢，并且和產(chǎn)業(yè)之間的聯(lián)系也不夠緊密。外面的天空很廣闊，如果你想發(fā)揮你的才智推進科技發(fā)展，就得與外界接軌、與業(yè)界合作，從而獲得信息與資源。如果你能直接參與到這一過程中，推進某一項科技的發(fā)展，就可以更好地鼓勵年輕人繼續(xù)前進。當你站在講臺上，底下的學(xué)生就會說：“哦！是他發(fā)明了世界上最小的晶體管?！闭蛉绱?，后來我逐漸參與到了學(xué)校的管理層面。

趙：可以說，您在大學(xué)推行了改革。

布：后來我成為了工程系主任，然后又當上了校長。其實我沒想當校長，記得當時心里還自言自語：“我并沒有申請這個職位??！”不過，我還是當選了，因為他們看中了我的經(jīng)歷和背景。

選擇校長的標準是這樣的。首先，他們想要一個研究上有豐碩成果的人。那時我是皇家學(xué)會院士，又是皇家工程院院士，我也有良好的科研記錄。其次，他們希望找一個充分了解劍橋大學(xué)及其學(xué)院制的人，而當時大家都知道，我正是沖著劍橋的學(xué)院制才回到這里的。我不想每天只和學(xué)工程的人打交道，我想在學(xué)院與不同領(lǐng)域的學(xué)者共進午餐，歷史學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、哲學(xué)家、語言學(xué)家等等。第三點，他們希望擔(dān)任校長職位的人具有大型學(xué)術(shù)機構(gòu)的管理經(jīng)驗。那時我正是工程系主任，工程系規(guī)模占整個大學(xué)的11—12%。所以在這一點上，我也符合他們的要求。不過滿足以上這些條件的不只我一個。還有一點其他人所不具備的，那便是候選人需要擁有在某個技術(shù)驅(qū)動產(chǎn)業(yè)擔(dān)任負責(zé)人的經(jīng)歷，并且了解行業(yè)技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀和趨勢。于是，我就成為了那個最后被留下來的“可憐人”。這對于我來說真是最難做的一個決定，因為從事管理崗位就意味著結(jié)束我的研究事業(yè)。可我的研究建立在實驗上，我的工作最吸引人的地方就在于我能使用他人完全沒有的設(shè)備做實驗，創(chuàng)造出比任何其他人研發(fā)的還要小的電子束。我一直緊跟這一領(lǐng)域的發(fā)展，也很清楚校長的管理工作足以把我淹沒。事實證明我說的一點沒錯，最后我不得不放棄我的研究小組，放棄所有其它事情，全身心投入到校長工作中去。

趙：您的目標是將學(xué)術(shù)研究和產(chǎn)業(yè)相結(jié)合。這個理念和當時的時代相悖嗎？或者說推行時有沒有遇到阻力？

布：其實那時劍橋已經(jīng)實施產(chǎn)學(xué)研相結(jié)合很長一段時間了?？蒲信c產(chǎn)業(yè)的結(jié)合最早是在20世紀60年代，一些人，像三一學(xué)院的財務(wù)主管約翰·布拉德菲爾德（John Bradfield），他們很早就這樣做了。不過我上任后，給學(xué)校很大的一份助力就是我嘗試著和一些大型企業(yè)合作，并讓人們意識到，要真正做到對世界產(chǎn)生深遠的影響，我們需要超越區(qū)區(qū)二三十人的劍橋小公司，去組建一個規(guī)模更為龐大的團隊。而且這項任務(wù)也需要和企業(yè)通力合作。

其實在我被任命為校長之前，劍橋還沒有一個真正意義上的全職校長。在我之前就任校長職位的是戴維·威廉姆斯（David Williams），雖說他后來擔(dān)負起了全職校長的職責(zé)，但他最初并不是以全職校長的身份入選的。那時候，他從眾多學(xué)院院長中被選出，任期滿兩年之后，誰來擔(dān)任這個職位會再次進行選舉。實際上當時劍橋大學(xué)主要是由三個人來管理，分別為秘書長、財政主管和教務(wù)主任。他們之間誰的個性更強一些，誰實際上就是校長了。

一般而言，正常的任命儀式是這樣的，有一個人給你讀一大段拉丁文，問你愿不愿意接手這份工作，然后你也以拉丁文的形式回答說“我愿意”，這樣儀式就算完成了（圖4）。不過在我接任的時候我做了兩件事，除了宣誓之外，我還和音樂系主任一同在劍橋大學(xué)議事廳（Senate House）表演了他寫的歌劇，因為那時我也涉足音樂圈（注：布魯斯爵士在音樂方面頗有成就，多年來一直擔(dān)任澳大利亞音樂基金會主席）。

當天中午，我們一行到羅賓遜學(xué)院共進午餐。吃飯的時候我還做了一次以“搭建橋梁”為題的演講，可以說，我在大學(xué)里掛起了一面旗幟。我們邀請各大行業(yè)的領(lǐng)軍人物來大學(xué)參與討論，然后宣布劍橋“開門營業(yè)”，即準備開展校企合作項目。大概百分之四十幾的人不認同我的做法。我還知道在通過全職校長提議這件事情上，當時也有百分之四十幾的人投了反對票，因為沒有人希望某一個人被賦予過大的權(quán)力和影響力。關(guān)于這一問題，當時有一些很有意思的討論，不過我沒有參與，因為下屬告訴我參與此類討論多少會貶低自己。從某種程度上說，我當時的那些決策確實引起了爭議，不過對于項目籌款卻是大有裨益的。

六? ?設(shè)立蓋茨獎學(xué)金的故事

趙：提到項目籌款，我想提及一點，當時我父親申請來劍橋攻讀語言學(xué)博士學(xué)位的時候，獲得了中國劍橋獎學(xué)金（China-Cambridge Scholarship）。他得知我要采訪您后，說這份獎學(xué)金恰恰是您當時籌款設(shè)立的。

布：說到那些獎學(xué)金，我們在資金籌集過程中也經(jīng)歷過不少有趣的事情。記得當時我們?nèi)チ讼愀?，見到了李惠雄（李錦記有限公司執(zhí)行董事）和李嘉誠等人。那時候我們東奔西跑是想為獎學(xué)金項目籌集資金，使一些優(yōu)秀的中國學(xué)生及博士后能夠去劍橋深造。在北京，我們與中國的一位教育部官員共進晚餐。最后我問：“您覺得我這個提議怎么樣？您贊同這樣的方案嗎？您看起來似乎有些顧慮?！边@位官員說道：“我并不贊同這個提議，也不會支持這個計劃的施行?！彼终f道：“我們這邊做了些數(shù)據(jù)統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)過去3年里有1600個年輕人去劍橋?qū)W習(xí)，但基本上沒有人回國。據(jù)我們了解，也就5到10個人選擇回國發(fā)展。所以，我們得制止這種人才流失的趨勢?！边@段對話發(fā)生在2000年左右，而過去這十幾年出現(xiàn)了留學(xué)生回國潮，情況已經(jīng)大不相同了。

不過我們還是去了不少地方并且籌到了錢，尤其是得到了基爾·彼得（Keith Peters）——一位醫(yī)學(xué)教授的資助，同時也有很大一部分資金是在香港籌集的，李嘉誠資助了上千萬，讓我們開展不同領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)研究。其實最開始我把籌款目標定在美國，因為我對那里的情況比較熟悉，在我成為劍橋校長之前，我就在紐約會見過劍橋校友。當時牛津的校長也在城里聚集了一幫人籌款。像比爾·克林頓這樣的在美國家喻戶曉的名字也在籌款活動上出現(xiàn)了。美國人仍然認為英國所有杰出的研究和成就都來自牛津，他們告訴我說：“那個人在牛津取得了怎樣怎樣的成就?！比缓笪揖图m正他們說：“那是在劍橋！”

我們說，牛津有羅德獎學(xué)金（Rhodes Scholarship），那么劍橋可以有蓋茨獎學(xué)金（Gates Scholarship），比羅德獎學(xué)金更現(xiàn)代。最初羅德獎學(xué)金的獲獎?wù)呷际悄行裕⒅氐氖沁\動能力。我說：“我們不要這樣的評定標準，我們得要求這些年輕人展現(xiàn)出他們的社會責(zé)任感，我們設(shè)立這個獎項不是為了培養(yǎng)書呆子或者是考試機器。這些獲獎的學(xué)生必須和社會接軌、有公共生活，比方說在學(xué)生會任過職或者在醫(yī)院當過志愿者之類的，總之我們要看到他們多多少少在為社會作貢獻。除此之外，我們還希望看到他們身上有出色領(lǐng)導(dǎo)力的潛質(zhì)，我們希望他們過來留學(xué)能夠拿到全額獎學(xué)金?！庇性S多人是拿部分資助來劍橋讀書，而蓋茨獎學(xué)金都是全額的。

我們在商量設(shè)立這個獎學(xué)金項目的時候，對方的想法是只將獎學(xué)金授予來自美國的留學(xué)生，而且只資助STEM學(xué)科（即科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）和圖書館研究。我不得不回去對他們說：“抱歉，在我看來，這個體系的建立必須是惠及所有國家的留學(xué)生，并且要對所有的科目開放，這一直是我們劍橋行事的宗旨?！比缓笏麄兒懿桓吲d，狠狠地哼了一聲后離開了會議室。不過之后他們又返回來，開始同我們協(xié)商。最后我們達成了共識：第一年獎學(xué)金獲得者里美國學(xué)生占大部分比例，大概30—40%。在這一點上我沒有反對，因為我認為我們還需在美國建立起聲譽，且美國確實很有潛力，所以我就接受了他們的條件。不過在對所有學(xué)科開放的問題上，我們極力堅持，而他們倒也沒太過在意這一點。

七? ?英國上議院的運作方式

趙：下面，我們可否把話題轉(zhuǎn)向英國的上議院（House of Lords）？您是這里的議員，請問它的運作機制是怎樣的？我想中國讀者對這一問題一定很好奇。

布：上議院的議員大多是各黨派人士，80%的議員是受黨派任命的，20%的議員則是政治中立的，而我們（后者）就是那800人里的200來號人。在所有的 800 人當中，只有 600 人還算是活躍的，其他很多人都上了年紀，有不少已經(jīng)90多歲了。這是因為他們加入上議院的時候一般都已60歲上下，功成名就，有些人大半輩子都在從事其它工作，如律師、醫(yī)生、科學(xué)家、技術(shù)顧問、學(xué)者，等等。一般來說，由政府來組織上議院的議程，但其實我們是一個審查機構(gòu)，我們所做的很多決定很大程度上都來自下議院（House of Commons）的提議。所以那也是我們的主要工作——審查下議院提出的立法章程。

議員們作為選區(qū)代表來到這里。在過去，很多上議院的議員其實都是農(nóng)場主出身，他們有著大片的土地莊園，管理著大批農(nóng)民。不過和下議院不同的地方在于，我們的隊伍里有各行各業(yè)的技術(shù)專家，比如律師的作用就非常大。他們常常為我們起草法律法案，避免發(fā)生意想不到的情況和可能出現(xiàn)的問題，所以上議院在這方面非常有用。在上議院，人們經(jīng)常通宵達旦地工作。

舉例說明，關(guān)于英國脫歐法案，我所涉及的工作基本上都是在爭取維持我們和歐洲大陸有關(guān)于核能開發(fā)方面的合作，確保一切都能持續(xù)正常運轉(zhuǎn)。我們已成功地做到了這一點。我是幾個帶頭建議要修訂脫歐法案的人之一，其實昨天我還在議院演講，說：“這是我們議院工作制度良好運行的一個極佳案例。我們共同商討修訂法案事宜，政府聽取我們的意見之后，將項目逐條修改，然后再回來同我們繼續(xù)討論?！笨傊?，這一系列的運作進行得很順暢。之后我說，我天真地期盼著所有有關(guān)脫歐事宜的討論協(xié)商都能按照這種合作方式進行，參會者都無奈地笑了。總之，我們負責(zé)審查很多這樣的立法項目。

不過，對于我這樣的人來說，在議院最對口的工作其實是委員會。我曾經(jīng)在科學(xué)與技術(shù)委員會擔(dān)任主席，一個人只能在這一職位上任職四年。這一委員會關(guān)注技術(shù)類的問題，包括核能開發(fā)、流行性感冒和流行病傳播的風(fēng)險，以及如何將科學(xué)技術(shù)運用到文物保護和老年群體的交流當中，等等。

委員會也會調(diào)查中小學(xué)的科學(xué)教學(xué)情況。比如我之前負責(zé)的一個項目試行了六個月，我們在收集大量的數(shù)據(jù)報告后，最后寫出了一份評估報告，提出了大概二十幾條意見，在上議院進行辯論。這些建議也會送到政府部門，他們逐條評估后給出答復(fù)，說明哪些可行、哪些不可行。收到政府的反饋報告之后，我們再根據(jù)這些提議和下議院一起討論，指出政府哪些判斷不合理，哪些決策應(yīng)該通過，以及他們應(yīng)該怎樣做。一般來說，辯論后大家不會投票表決，但是如果我們強烈要求的話，還是能夠推動一些事情的。

有一點很讓人頭痛。假設(shè)你是一名工程師，同公司董事會成員們一起開會，那么你們在一起討論某件事的時候，大家都能夠各抒己見，你也不會跟任何一個人說同樣的話。而在上議院，情況則大不相同。因為人們期待政治家活躍發(fā)言，所以媒體報紙會統(tǒng)計議員發(fā)言的頻率次數(shù)，然后針對那些一言不發(fā)，或是只發(fā)表過一次到兩次意見的議員列一張“黑名單”，出現(xiàn)在名單上的議員就會顯得很不光彩。所以那天討論脫歐的會議，下午三點就開始了，到了四點半，幾乎所有能說的意見都說完了，可問題是并不是每個人都發(fā)了言。所以，差不多等到第二天凌晨兩點半的時候，直到會上六十還是八十個人都發(fā)言了，我們才能回去睡覺。

八? ?成為一個有趣的人

趙：謝謝您帶我們“走進”上議院。最后，我想請您談?wù)勀鷮δ贻p學(xué)者的期許。您剛才提到學(xué)生應(yīng)當具備社會責(zé)任感，請問您還有其它建議嗎？

布：其實，在我的人生當中，我的興趣愛好占據(jù)著非常重要的位置。無論你是研究藝術(shù)和人文領(lǐng)域的學(xué)者，還是一名工程師，我的建議都是一樣的：那便是培養(yǎng)一個你所擅長的興趣愛好，比方說演奏一種樂器，成為一名業(yè)余的經(jīng)濟學(xué)愛好者，等等，總之，要找點學(xué)業(yè)以外的事情培養(yǎng)興趣。你需要的是一個愛好，它可以在適當?shù)臅r候帶你離開你的專業(yè)領(lǐng)域。在我的心目中，一個具備創(chuàng)造力的人并不是十年如一日般，每時每刻都投入在創(chuàng)造上面，那是行不通的。很多時候靈感會在你做其它事做到一半的時候突然閃現(xiàn)，就好像偶然間記起某個人的名字一樣。我曾經(jīng)會大半夜醒來，然后突然想到我要怎樣解決顯微鏡的振動問題，便立馬跳下床著手做研究，因為說不準什么時候，靈感就不約而至。我們要做到從研究主題中脫離出來，再回到研究當中去。

如果你有廣泛的興趣愛好，就不會因為過分依賴于某一方面的投入而變得太過脆弱。如果你有多個興趣愛好，甚至可以看到把副業(yè)變?yōu)橹鳂I(yè)的可能性，那么你的弓上便不只有一根弦，你在思想的層面便可以放松下來。拿我自己來說，我希望自己能成為一個更好的網(wǎng)球選手。其實，我之前滑雪滑得不錯，曾經(jīng)非常癡迷，盡管我起步比較晚。我在讀本科的時候拿到了一個在蘇格蘭當滑雪教練的工作機會，不過那時候我父親說什么也不答應(yīng)。他說道：“接受了這么多年的高等教育，最后你告訴我說，你只是打算踩兩塊破木板在某個山林子里滑來滑去嗎？”

趙：我很想知道，您是如何平衡時間做這些事情的？包括您的工作、您在唱歌、航海等方面的愛好，等等。

布：有時候我想到要去做什么事，就直接去做了，比如說像航海、滑雪這些運動。即便在當上了校長之后，我還是時不時地去做這些事。在IBM的時候，經(jīng)常要參加很多會議，會議氣氛非常緊張嚴肅，而我卻不慌不忙地坐在那里，計劃我下次航海的目的地?？梢哉f，我一直有很多愛好，這些愛好常常能為我提供另一種可能性。比如，當IBM想讓我擔(dān)任菲什基爾實驗室主任一職的時候，我仍然維持著我在約克郡實驗室的運作，因為那時我就意識到我得在我的弓上多添幾根弦。即便我在IBM做管理，我也一直堅持做研究、做實驗、寫報告，正因如此，后來我才得以回到劍橋大學(xué)。如果那一年我沒有發(fā)表12篇學(xué)術(shù)研究論文，我是回不去的。

所以我給年輕人的建議就是，興趣愛好沒有定律可循，它可以是一百萬種完全不同的事物。可以是瑜伽、乒乓球，或是收集某種東西。我所知道的劍橋?qū)S爾與凱斯學(xué)院就有個一號人物，叫菲利普·格里爾森（Philip Grierson），他是個貨幣學(xué)家，喜歡收集各種不同的硬幣。他經(jīng)常與本科生一起打壁球，我還同他一起打過。他在我這個年紀的時候（80歲），還在和學(xué)生們打壁球。另外，他對葡萄酒也頗有研究，是法國舒伐利亞（Chevalier）紅酒機構(gòu)的主席?？傊l(fā)展、培養(yǎng)多個興趣愛好吧！對于科學(xué)研究者來說，一件很悲催的事情就是，“研究”有時會成為他們生活的全部，從而導(dǎo)致與外界社會脫節(jié)，有時候他們甚至都忘了如何與他人溝通。因此，我們要成為一個有趣的人，如果可以的話，也要多去了解別人的生活，別人的經(jīng)歷。

趙：我覺得您的建議非常中肯。

布：你看，你的這個愛好（靜一訪談）就特別棒。

趙：是啊，“靜一訪談”讓我的生活變得更豐富、更有意義了。