三棵樹(shù)（短篇小說(shuō)）

賽娘在兒子兒媳的簇?fù)硐鲁隽朔块T(mén)，下了臺(tái)階，向院門(mén)走去。

她蹣跚的腿腳使這一段并不長(zhǎng)的路走了好一會(huì)兒，如果不是大兒子在旁邊攙扶，她也許會(huì)走得更慢。她腳上穿的黑平絨鞋底遲緩地擦著地皮，比平日的走動(dòng)更顯得滯澀。

當(dāng)走到中院，繞過(guò)莊廓院正中的小花壇時(shí)，她再也憋不住了，鼻子一酸，哽咽了一聲，旋即一串清亮的淚迸落在衣襟上。

大兒子木沙緊隨在側(cè)，瞅到母親的情形，低聲叫了聲阿媽?zhuān)黠@為她的傷感擔(dān)憂。這一叫，分明又是在提醒著她。是啊，如果她一抽泣，露出哭相，院門(mén)口的鄰舍就會(huì)瞧見(jiàn)，那樣的話，對(duì)兒子們不利，尤其對(duì)小兒子海比不好。她走也要走得體面點(diǎn)，不能讓鄰舍親戚們感覺(jué)到什么，擺明這個(gè)家并沒(méi)有什么罅隙，弟兄仨也并沒(méi)有發(fā)生牴牾的事，好像順理成章她被大兒子接去養(yǎng)老了。

她悲戚傷感，是因?yàn)樗龑?shí)在舍不得這院子??！這院子，自從18歲那年嫁給孩子他爸，到現(xiàn)在她68歲，整整50年，用海比的話說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)了啊。整整半個(gè)世紀(jì)她就待在這個(gè)院子里，生養(yǎng)拉扯大了三個(gè)墻頭般大的兒子，一一給娶了媳婦。她又給兒子們帶孩子，孫子們都長(zhǎng)到半大了，她也老了，竟然今天要離開(kāi)這個(gè)消耗了她畢生精力與年華的地兒，去另一個(gè)陌生的地兒養(yǎng)老，這咋令她不難過(guò)不傷心呢？她想不哭都難。

可是，本來(lái)像往常里某個(gè)日子一樣，在家里沒(méi)人的時(shí)候，要好好長(zhǎng)唳一聲的，像公雞一早打鳴般哭出那么一嗓子，就不會(huì)有綿長(zhǎng)的難悵哽在腔子里，胸膛里會(huì)敞亮些?？捎采?，大兒子扶著她右手臂的手，那力道因她剛才的一聲抽噎而攥緊，捏牢實(shí)了，替她擔(dān)心，怕她撐不住。她知道，大兒子是臉面上的人，最忌諱給人撂話柄。她抬頭掃一眼院門(mén)外來(lái)給她送行的莊員們，無(wú)奈地抽搐了一下鼻翼，收住了一腔子的風(fēng)起云涌。

事情的起因是這樣的，去年11月中旬的一個(gè)夜晚，10點(diǎn)鐘時(shí)賽娘睡下了，到了半夜正睡得迷迷糊糊，被什么搖醒了，下意識(shí)里手一伸，摸著燈繩先把燈泡拉亮了。房子在劇烈地晃動(dòng)，心一凜，恐懼扼住了身體。知道地震了，這輩子遇上過(guò)那么兩三回。稍清醒些，試圖起身跑出屋，但身子沒(méi)準(zhǔn)心左右搖擺，她喊了聲，真主??！心想房子要是塌下來(lái)，她的無(wú)常就到了。

偌大的莊廓院里只有她一人，她環(huán)顧墻壁天花板，怕墻會(huì)裂開(kāi)，檁子掉下來(lái)。燈泡在頭頂晃來(lái)晃去，晃得人暈乎乎的。過(guò)了三四分鐘才停下。頃刻間村子里燈火通明，人聲嘈雜。這時(shí)，二兒子舍木一家趕了過(guò)來(lái)。村里的廣播也叫大家起來(lái)，預(yù)防余震，一夜沒(méi)睡。

此后沒(méi)多久，一個(gè)月后，說(shuō)中央給撥了錢(qián)，就有了重建房屋的事宜。

和賽娘同住的海比輕描淡寫(xiě)地在她面前講了鄉(xiāng)上讓村民們重建房子的話，也沒(méi)聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)，就擅作主張遞了申請(qǐng)，要拆了這六間房，重起。

在賽娘心里，這房子并不比新蓋的房子差多少，雖然這房子有些年份了，掐指算算有20年了。當(dāng)年，孩子阿大出去搞副業(yè)，趕上運(yùn)氣好掙了些錢(qián)，就扒了茅庵房，蓋起了這六間兩溜水的瓦房。這是莊子上頭一個(gè)蓋兩溜水瓦房的，半莊子的人都來(lái)搭幫看稀罕，大家伙出謀劃策，孩子阿大也在興頭上，一心要把房子蓋出個(gè)樣來(lái)。

一溜兒六間大房氣派得很，房門(mén)左右兩旁立了兩根油了紅漆的檐柱;棚梢是用整木切出的平整光滑的木板，村子里還沒(méi)這先例，不用麻柳用木板，嘖嘖，平整嚴(yán)實(shí)不說(shuō)，看著就美觀豁亮。不打仰塵也沒(méi)什么不好。雙層木窗，門(mén)楣屋檐雕了花草，漆上了一次又一次，色澤黃得就像田野里的油菜花開(kāi)了。方圓幾里數(shù)她家的房子最好，那一兩年，鄰舍家來(lái)了親戚還慕名來(lái)她家瞅一瞅房子，眼里的羨艷，讓她這個(gè)女主人十二分的滿(mǎn)足。近幾年，蓋新房的多了，她家這房就落伍了。

心底里，她還看不上現(xiàn)在人家蓋的房子呢，沒(méi)多少木頭不說(shuō)，只有鋼呀鋁合金呀水泥，手一挨上冰涼冰涼的。屋里又敞又亮，可不暖和，像進(jìn)了冰窖，讓人打一哆嗦，哪有木頭蓋的房子熱乎。

可海比兩口子不認(rèn)同她的想法，他倆早看不慣這房子，彈嫌這房子進(jìn)深淺、頂棚低、窗子小等等。只是苦于沒(méi)有錢(qián)，如果有，大概要拆了按他們的心意修建一番的。這下，合了他們的心意，鄉(xiāng)上出錢(qián)，自己找人修建，這對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，不亞于天上掉下了餡餅。

翻過(guò)年，鄉(xiāng)政府有了準(zhǔn)信，海比就吆五喊六砍了院子里的三棵樹(shù)，說(shuō)做檁子用，用舊房的材料在原來(lái)樹(shù)的位置上蓋一大間畜棚。該騰的地兒海比一人一天找空搬，為建新房做著準(zhǔn)備。

自從老伴走了一年后，海比的大姨姐在縣上，就慫恿海比兩口子，以孩子在縣上上學(xué)條件好為名，要海比媳婦到縣上來(lái)。

新一學(xué)期，海比媳婦收拾一番帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)了老家，臨時(shí)租房住在了縣上，自己找了份商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員的工作。

自從海比媳婦離了家，家里的活無(wú)形中都落到了她這個(gè)老婆子身上。洗洗涮涮不說(shuō)，自留地的洋芋、院子里的菜蔬，還有院門(mén)口的兩頭牛，她都得操心。海比是村會(huì)計(jì)，比鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記忙，一早出去，全天就不見(jiàn)影。而且還要隔三差五去縣上和老婆孩子團(tuán)聚，一去就三五天一星期，讓她一個(gè)老人守著一個(gè)大莊廓院子。好在二兒子舍木就住在不遠(yuǎn)，不時(shí)過(guò)來(lái)探望她，和她說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)，二媳婦做了飯，也給她送過(guò)來(lái)一份。

家里的媳婦常年不在家，這在村子上是極少的，鄉(xiāng)里人議論紛紛，串門(mén)的人什么話都能說(shuō)出口，常讓她脹一肚子氣。村子里也有女人外出打工的，說(shuō)來(lái)還不少，左鄰右舍就有兩三個(gè)，可那是有時(shí)間的，到了秋收或是開(kāi)齋節(jié)都會(huì)回來(lái)，鳥(niǎo)雀回巢?？珊１认眿D的心不在這兒，一年半載不回來(lái)，回來(lái)一次也是海比硬讓她來(lái)的，睨一眼那臉上，就知道是咋回事，眉眼耷拉著，一副很不情愿的樣。

賽娘一個(gè)人沒(méi)事，思來(lái)想去，常把自己弄得氣哄哄。這成了婆婆媳婦的導(dǎo)火線。一個(gè)嚷著讓兒子把媳婦叫回家來(lái)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的，紅紅火火的，人前頭顯得精神。當(dāng)然家里活總得有人干，得喂院門(mén)口的兩頭牛，得鏟畜棚里的牛糞，得拔菜地里的蒿草等等。莊戶(hù)人家的活是看不見(jiàn)摸不著的，但要做起來(lái)，每天都有事做。一個(gè)卻圖縣上清閑，每月有千把塊錢(qián)使喚，比農(nóng)村活泛，還有不用聽(tīng)婆婆差遣，今天干這，明天干那的，一年到頭見(jiàn)不到幾個(gè)錢(qián)，卻把人纏磨得死死的。各揣各的心事，話來(lái)話去的，一來(lái)二去，關(guān)系就僵了。

有一次，海比媳婦回家來(lái)，一進(jìn)門(mén)她就感覺(jué)不對(duì)勁，臉不是臉，鼻子不是鼻子，摔鍋摔盆的。她看媳婦出了院門(mén)，憋不住，數(shù)落海比，說(shuō)你媳婦不在家，一個(gè)好好的家成了爛攤子，叫莊子上的人笑話……誰(shuí)知海比媳婦端個(gè)簸箕進(jìn)屋來(lái)，聽(tīng)到了她的話，一掀門(mén)簾，和她對(duì)上了。數(shù)落她當(dāng)家過(guò)日子細(xì)，上頓下頓頓頓洋芋，不知道給孩子們買(mǎi)件換洗衣服，過(guò)這樣的日子還不如出去打工。

那次海比大概看母親淚眼婆娑的，沒(méi)看下去，過(guò)去摑了媳婦兩巴掌。媳婦跑到院子里，揚(yáng)言再也不回這個(gè)家，騎上摩托車(chē)，捎上兩個(gè)兒子一溜煙走了。這一去，媳婦有一年沒(méi)來(lái)家了。兩個(gè)孫子倒是一放假，就回家來(lái)，回到她的身邊。孫子來(lái)了她高興，可兩個(gè)半大的小子，調(diào)皮搗蛋跟著操心不說(shuō)，飯量也是可以，她得一天三頓做飯侍候著，她腰來(lái)腿不來(lái)的，這讓她對(duì)媳婦又添了幾分憤懟。

莊子上的人啥話不嚼，都說(shuō)海比媳婦在城里享福呢，你一個(gè)老婆子常年守著這個(gè)家，說(shuō)到底還不是為她守著，到啥時(shí)候倆，話語(yǔ)里替她不值。還有的說(shuō)得更難聽(tīng)，捕風(fēng)捉影的，說(shuō)怕是發(fā)發(fā)在縣城有相好的，要不縣城里的日子那么好過(guò)？頓頓沒(méi)錢(qián)開(kāi)不了灶。真是，管閑事的人啥話都能說(shuō)出來(lái)，她有時(shí)裝耳聾，不去理會(huì)。

重建房子的事定了，鄉(xiāng)上有限期，海比砍了樹(shù)，接下來(lái)要拆房，眼看著揭了瓦，媳婦還不見(jiàn)回家來(lái)。賽娘本來(lái)繃著，不想過(guò)問(wèn)，看海比忙進(jìn)忙出的，心里思量，屋里沒(méi)個(gè)主事的，那咋行？一天沒(méi)繃住就多了一嘴，你要搞修建，你媳婦不回家來(lái)，咋成哩？

海比吶吶了半天，清茶斟了一碗又一碗，看來(lái)有難言之隱。賽娘拿眼瞪兒子，頗費(fèi)解，這是哪一出？

茶壺里的清茶喝了個(gè)底朝天，海比放下茶碗，起身從外屋舀了一瓢水，灌進(jìn)茶壺里，出屋時(shí)紅著臉支支吾吾半天撂下一句話，發(fā)發(fā)說(shuō)你不挪窩，她就不回來(lái)。然后拎起馬瓢出了屋，馬瓢沿上亮晶晶的水珠劃著弧線一顆顆跌落在地上。

發(fā)發(fā)是海比媳婦的小名。這話，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。幾月前的那場(chǎng)地震也沒(méi)讓她這樣震驚，一下把賽娘打蒙了。一時(shí)語(yǔ)塞。這是她一向疼得連命都舍得的小兒子??！哦呵呵、哦呵呵，她抽泣起來(lái)。海比再?zèng)]進(jìn)屋來(lái)，她淚眼婆娑盯著兒子松松垮垮的背影出了院門(mén)。

翌日，二兒子舍木來(lái)了，她跟舍木學(xué)了這話，頗冷靜地說(shuō)海比兩口子借蓋房子這個(gè)由頭往外攆她呢，她這個(gè)歲數(shù)了，能挪到哪去？

舍木沉吟了半刻，說(shuō)我的房子明后天也要扒了，這事情咋辦??？要不大哥木沙來(lái)了商量商量？她也沒(méi)辦法，只能這樣。再說(shuō)舍木就是不蓋房，也不一定接她過(guò)去，這幾年她爬鍋爬灶費(fèi)勁巴力的，他們不是沒(méi)收在眼里，也從沒(méi)表示過(guò)什么。實(shí)情也容不得她住舍木家去，舍木家兒子媳婦孫子家大人多，只有四間房，哪里有她老婆子住的地兒。

過(guò)了兩三天，有車(chē)停在院門(mén)口，是大兒子木沙回家來(lái)了。木沙隔三差五就會(huì)回老家一次，帶的東西放到隔間，然后就脫鞋上炕，親昵地和母親偎一床被子，靠著被摞子半躺著，和母親暄個(gè)半天一上午，或是在母親身邊睡上一覺(jué)。這天，木沙也是上了炕，和母親像往常一樣拉家常。

賽娘心里憋得慌，提起了海比媳婦講的話，說(shuō)這是兩口子一搭趕她走呢。賽娘揩著被頭抽噎。

母親的傾訴，話語(yǔ)里帶著蒙羞后的難堪，憂愁嘆息與無(wú)奈充斥其間。木沙不再隨意地躺著，騰坐了起來(lái)，半天沒(méi)出聲，他一下子也沒(méi)了措辭，定睛看著院子里那三棵躺倒在地退了皮白花花的樹(shù)身發(fā)怔。弟弟兩口子此舉無(wú)疑是對(duì)母親下了逐客令，令他窩火，慍怒烏云一般罩上他的臉。

他實(shí)在沒(méi)料到事情這樣嚴(yán)峻，到了這種地步，婆媳竟不能相容，要攆老母親走，這著實(shí)讓他愕然驚詫。

三個(gè)弟兄中，最小的海比可是父母親的心尖尖，多年來(lái)好吃好玩的都是他的，沒(méi)料到最后竟是這樣一個(gè)貨色。

賽娘知道，她給木沙出了難題。木沙的擔(dān)子也不輕，兩個(gè)孩子，小的還在上小學(xué)，一直是孩子的外奶奶照料，后來(lái)外爺走了，家里沒(méi)了人，外奶奶就常住下了。

木沙思忖片刻斷然決定，住我家去，你收拾下，明天我來(lái)接你，再這樣下去，對(duì)誰(shuí)都不好。他還有一層意思沒(méi)表明，再這樣耗下去，恐矛盾激化，家丑外揚(yáng)。

可是，賽娘面有難色，猶豫道，行倆，你丈母娘也在啊？那怎么樣，她媽能住，我媽也能住，有啥倆！木沙有些忿忿不平。自然賽娘清楚這氣里有大半是對(duì)弟弟有所不滿(mǎn)，又不好發(fā)作。

這個(gè)家有什么事，多半是他這個(gè)當(dāng)大哥的料理，還不知足，竟然要攆走老母親。木沙真想和海比說(shuō)道說(shuō)道，可是稍稍一琢磨，如果兄弟為這事吵起來(lái)，莊子上的人可有看頭了。而且臉一撕破，什么話都有可能說(shuō)出口，什么事都有可能發(fā)生。木沙是見(jiàn)過(guò)世面的人，絕不會(huì)讓這樣的局面出現(xiàn)。

這樣吧，賽娘忖度迂回一下，說(shuō)我先去你上洼舅舅家住幾天，你舅舅叫了我好幾次呢。你跟媳婦商量商量，再說(shuō)，不急??！

賽娘在弟弟家住了十一二天，聽(tīng)串門(mén)的親戚閑聊，海比的房子自從揭了瓦，就再?zèng)]往下拆，鄉(xiāng)上的錢(qián)拖沓著，沒(méi)錢(qián)就動(dòng)不了，一鄉(xiāng)鄰的人都在等錢(qián)。

房子沒(méi)拆，海比也沒(méi)下來(lái)瞧瞧她，看看她的情形。木沙來(lái)了，趁屋里沒(méi)人，說(shuō)你在這兒住著也不是辦法，還是上我家吧，先住上一陣子。賽娘問(wèn)，你跟你媳婦說(shuō)了？木沙點(diǎn)著頭，嗯，她沒(méi)說(shuō)啥。那你丈母娘呢？賽娘問(wèn)木沙。丈母娘，我沒(méi)問(wèn)，又反問(wèn)一句，那是我的家，問(wèn)她干嗎？

木沙這回答，出乎意料，媳婦沒(méi)說(shuō)啥，可她母親在家呢，當(dāng)半個(gè)掌柜呢。她在心里估摸了一陣子，說(shuō)還是不成啊，道出了自己的顧慮，說(shuō)這兩天我左思右想，你丈母娘侍候了小的，又伺候我這個(gè)老的，時(shí)間長(zhǎng)了，肯定話就出來(lái)了，我還是不去的好。

其實(shí)，她心里還有一個(gè)小九九，沒(méi)在桌面上擺。給木沙娶了媳婦后，小兩口就住進(jìn)了家屬院，后來(lái)房改，買(mǎi)商品房，都是兩人東借西借拼湊的錢(qián)，老家沒(méi)出一分錢(qián)，不是不想出，木沙后面，又娶了舍木媳婦，實(shí)在拿不出什么錢(qián)。為了娶媳婦，幾年里囤下的糧食都賣(mài)了個(gè)光。

后來(lái)海比媳婦進(jìn)了門(mén)，舍木單另過(guò)，又批了莊廓院子蓋了五間房，給安頓了下來(lái)。這地方上給兒子娶媳婦蓋房子是老人的責(zé)任，沒(méi)含糊的。現(xiàn)在她一離家，無(wú)形中給海比留下了一院房子，說(shuō)到頭，除了給木沙娶了個(gè)老婆外，再?zèng)]管過(guò)啥。雖然木沙不計(jì)較，不提這茬，但木沙媳婦未必不在意。這點(diǎn)，老伴在的時(shí)候，也常提念，覺(jué)得虧欠了木沙，做老人的沒(méi)盡到責(zé)任。因這點(diǎn)緣故，她也不情愿去木沙家。

她略一停頓，盤(pán)算一番，說(shuō)我尋思在莊子上找一間房住下，誰(shuí)也不為難不拖累，你們有時(shí)間了來(lái)看看我，就行。她說(shuō)這話時(shí)，手指在掉了色的炕單上來(lái)回?fù)腹?，像有個(gè)臟東西粘著。

母親的擔(dān)憂也有道理，要是住到家里岳母肯定也會(huì)有想法，要是岳母不想住了，要走，小兒子就沒(méi)人照顧了。母親的身子骨是照管不了的。妻子在基層，自己一向工作忙，顧不上這些，家里情形是這樣，不得不顧忌。

那這樣吧，木沙思量了會(huì)兒，說(shuō)我在縣上給你租一套小一點(diǎn)的樓房，你上去住，我閑了就過(guò)來(lái)，??？賽娘還沒(méi)思謀過(guò)到縣上去住，有點(diǎn)發(fā)怔，呆望著兒子的臉。

木沙是她19歲上生的，現(xiàn)在49歲，額頭上的褶子一道一道的，擰在一起，在眉心那兒綰了一疙瘩。但那眉宇間的神情是真摯的，為她著想的，是真心為她分解憂愁的。她稍一忖度，沒(méi)什么不可以的，到這一步了，就嗯一聲，算是默認(rèn)了。半晌又道，樓房花費(fèi)大，一年住下來(lái)這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)的。她不無(wú)擔(dān)憂地講出顧慮。這些她聽(tīng)木沙媳婦提起過(guò)。木沙安慰她，這些你別管，有我呢。她感激地看了眼兒子，再?zèng)]說(shuō)啥。

娘倆嘀咕半天，意見(jiàn)達(dá)成一致，木沙掏出手機(jī)打電話，一會(huì)兒老張，一會(huì)兒老李的，十多分鐘，擱下手機(jī)說(shuō)成了，說(shuō)有一幢樓有一套房，一層，目前沒(méi)人要，先借給我，我明天就叫人收拾。賽娘眨巴著眼，說(shuō)借的，人家要是要開(kāi)怎么辦？木沙寬解道，你先住進(jìn)去，我留意再找個(gè)合適的。聽(tīng)兒子這樣一講，她心定了。

因?yàn)橛辛酥?，籌劃著新的生活，都比較興奮，賽娘幾天來(lái)的憂郁一掃而光，臉上有了少有的光彩。

一星期后的一天中午，木沙接她去新家。倆人先去老家，把換洗的舊衣服、一些廚房里用的鍋碗瓢盆收拾上。舍木兩口子聽(tīng)聞此事也趕了過(guò)來(lái)。海比弄清了哥哥的意圖，面露尷尬，看著母親收拾東西，老半天沒(méi)吭聲，在當(dāng)院里東張西望了一會(huì)兒，毅然朝車(chē)后備廂里拎東西。

木沙唬著臉，沒(méi)給海比好臉色。一切收拾停當(dāng)，看母親一行人走出屋子，走出院子，海比訕笑著跟在他們后面送出了門(mén)。

鄰居們聽(tīng)說(shuō)賽娘要被大兒子接去住，都來(lái)送行。聽(tīng)著鄰居親戚們的美語(yǔ)，看他們和木沙親熱地打招呼，一時(shí)熱熱鬧鬧的。她算走得風(fēng)光。她一直用微笑掩飾著心中的悲涼，和他們搭著話，寒暄著，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

車(chē)啟動(dòng)了，緩緩地離開(kāi)了院門(mén)，駛上了馬路。她低了頭，眼淚不由得流下來(lái)，她不再有顧忌，拉過(guò)蓋頭一角揩拭。木沙看了一眼，沒(méi)說(shuō)啥，從紙盒里抽了兩張面紙遞給她。她接過(guò)紙捂住嘴巴，索性把掖著藏著的眼淚放開(kāi)來(lái)，像個(gè)出嫁的女子舍不得家園離了娘老子般痛哭起來(lái)。

她不甘啊！在快要入土的年齡撇下這個(gè)有她太多歡樂(lè)與憂愁的院子，離開(kāi)家，不得已地走，她哪里是心甘情愿的??！為了這個(gè)家她操了一輩子的心，有她太多的心血在里面??！臨了臨了，這個(gè)家竟把她硬攆了出來(lái)。遇了誰(shuí)會(huì)好過(guò)啊，可是，沒(méi)辦法，這一步得走啊，不走不行啊。

她哪里能想到，她準(zhǔn)備要在睡了一輩子的炕上歿的，像村子里無(wú)數(shù)個(gè)女人一樣，可是，家里的情形容不下她了，她不得不走這一步。說(shuō)出來(lái)，自己都覺(jué)得害臊，臉燒哄哄的，可是沒(méi)辦法，沒(méi)辦法啊。

想想，在這個(gè)院子里50個(gè)春去秋來(lái)，寒暑交迭，把她一個(gè)花骨朵一樣的女子熬成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，一臉褶子，滿(mǎn)頭白發(fā)，腰身硬得像張弓，腿腳宛若沒(méi)上油的縫紉機(jī)，澀滯的，得走兩步緩三步。

方才走出院子時(shí)，她低頭看自己的兩只腳，一步一步地走出了這個(gè)院子，腳踩在地上，踩出一個(gè)個(gè)粗拙的腳印來(lái)。那腳印跟她一樣的沒(méi)精神，拖泥帶水邊緣毛毛糙糙。而旁邊兒子的腳印就清晰多了，腳掌印子棱的條的圓的一是一二是二的分明。嗯，老了，老了，連腳印都潦潦草草的。瞄一眼走來(lái)的一串腳印，她推測(cè)，她在這個(gè)院子里來(lái)來(lái)去去的腳印，如果數(shù)得過(guò)來(lái)的話，大概比南墻根那三棵樹(shù)上的樹(shù)葉子還要多上許多。她尋思到這兒，抬頭向那三棵樹(shù)望去，可那兒空蕩蕩的，那三棵樹(shù)早在開(kāi)春時(shí)就叫海比砍了。沒(méi)膝的雜草間，三個(gè)樹(shù)墩子還在，光禿禿的，像三張沒(méi)人光顧的閑凳子，有兩只麻雀輕快地在樹(shù)墩子間蹦來(lái)跳去。她的心被誰(shuí)揪了一下，沒(méi)來(lái)由地痛了一下。

樹(shù)墩背后是單挑的蜀葵，一束束花順著墻根長(zhǎng)到半墻，葳蕤成一片，人一進(jìn)院門(mén)，它們很醒目，喜氣得很。它們像照壁一樣照著坐北朝南的一溜兒北房。這些花皮實(shí)，也就幾年前，她從鄰舍家要了點(diǎn)花種子，栽蔥時(shí)隨手撒上了，誰(shuí)知幾年工夫，就長(zhǎng)成了這樣。她知道，這些花也免不了和樹(shù)一樣的命運(yùn)，過(guò)不了幾天，海比就會(huì)鏟了它們。她低頭兩腿僵硬地挪動(dòng)，老半天，花殷紅的色澤還在她的眼前閃動(dòng)，有一股香氣隨風(fēng)漾起，鉆進(jìn)她的鼻子里。

她一向喜愛(ài)花花草草，小花壇里的宿根花年歲長(zhǎng)的恐怕也有十多年了，此刻，正開(kāi)得旺實(shí)啊。那墻角落萱草枝頭上明亮的黃花都耷拉到花壇外邊了，隨風(fēng)搖曳;金絲蓮喇叭形橘紅的花和荷葉一般田田的葉從藍(lán)磚的鏤空里竄出來(lái)，說(shuō)不出的風(fēng)情別致;更別說(shuō)相互擁擠在一起的花們朵們，白天惹得蝴蝶啊蜜蜂啊繞著花壇嗡嗡個(gè)沒(méi)完。那朵朵花兒宛如人的一張張笑臉吶，平日它們可是給她解了不少的悶?zāi)亍?/p>

她的身子繞過(guò)花壇時(shí)，感覺(jué)花們宛如向日葵一樣，轉(zhuǎn)著臉兒正巴望著她呢，指著她來(lái)給它們澆水施肥鋤草，可是，以后是不能了。這些花的命運(yùn)和她一樣莫測(cè)呀，誰(shuí)知道以后會(huì)是怎樣。運(yùn)氣好點(diǎn)，挪一下窩再接再厲地活下去。運(yùn)氣差點(diǎn)，大概與蒿草一起丟到院門(mén)外枯死，當(dāng)燒柴用。海比媳婦不喜歡花，常說(shuō)費(fèi)那力氣還不如栽?xún)蓽嫌筒?，還能調(diào)幾頓飯呢。海比媳婦是個(gè)說(shuō)到做到的人，推測(cè)到這兒，她這一離開(kāi)，這些花們就如孩子們離了她這個(gè)親娘，一時(shí)腔子里熱辣辣的，刺一樣扎著她。

車(chē)向城里疾駛。賽娘的身子在向城里出發(fā)，但她的心還在老家，還在那個(gè)院子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，先前離開(kāi)時(shí)的情形在她眼前晃啊晃，尤其那三棵樹(shù)似乎還在原地，三棵樹(shù)并在一起，迎風(fēng)沙沙呼嘯。

那三棵樹(shù)，是在海比一歲多時(shí)她和老伴栽種的，今年海比39歲，如果樹(shù)能這樣算歲數(shù)的話，也有三十六七歲了。本來(lái)是種了六棵，南墻根一溜兒，那時(shí)她三十一二歲，心氣兒高，一心想著把家拾掇得有模有樣。讓孩子他阿大巴結(jié)公社的兩名干事，她搟了青稞面長(zhǎng)面，宰了一只肥母雞，叫到家里來(lái)美美吃喝了一頓，央及人家想法子從公社的樹(shù)捆子里給抽了六棵樹(shù)苗子，就栽在南墻根。

一年一年，樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了，樹(shù)蔭能遮擋住陽(yáng)光了，像半大的小伙子，能指上些事了?？上У氖牵袃煽媒腥︷B(yǎng)的羊給啃了樹(shù)根，死了;一棵一天半夜叫雷電給劈了，只留下東南面挨在一起的三棵，活到了現(xiàn)在，壯壯實(shí)實(shí)，高高大大。老伴每?jī)赡昃徒腥瞬戎咎葑涌橙バ币莩龅臉?shù)枝，三棵樹(shù)直溜溜的，像三個(gè)敦厚樸實(shí)的漢子，私下里，她覺(jué)得那三棵樹(shù)更像她的三個(gè)兒子，讓人看著喜愛(ài)。

一到夏天，半院子的樹(shù)蔭轉(zhuǎn)著圈兒，雞在樹(shù)的陰涼下捉著蟲(chóng)子，她在樹(shù)蔭下洗洋芋擇菜，做針線，漿洗衣物，真是涼快得很。孩子們以及孫子們?cè)跇?shù)底下支了方桌寫(xiě)作業(yè)、玩耍，麻雀在樹(shù)枝上宛如串串銀鈴鐺被風(fēng)吹響了，喳啦啦，喳啦啦，聽(tīng)著悅耳。

自從三年前老伴撇下她走了后，沒(méi)人的時(shí)刻，她盤(pán)腿坐在窗前，看南墻根處的蜀葵，瞧花壇里的花，瞄高入云端的樹(shù)，聽(tīng)樹(shù)枝間麻雀的聒噪聲，思謀著自己的一生。這人的一生，說(shuō)長(zhǎng)，長(zhǎng)得很，說(shuō)短，也短，一眨眼的事。自從老伴沒(méi)了，她獨(dú)處的時(shí)間大把大把的，她的思慮也就多了，多得無(wú)處排遣。這時(shí)，不爭(zhēng)氣的眼淚就糊住了兩眼窩，眼前的花兒們樹(shù)們就朦朧模糊了。

砍樹(shù)這事同樣叫她心碎，誰(shuí)也沒(méi)征求她的意見(jiàn)，說(shuō)砍就砍了，理應(yīng)如此，誰(shuí)叫老伴沒(méi)了，小兒子海比做了家里的主。

砍樹(shù)是今年的事，海比叫來(lái)幾個(gè)人在院子里咋咋唬唬地砍，她在套間的炕上抹著淚。那斧子一下一下劈下去的聲音，砰砰砰，砰砰砰，她能想象出樹(shù)身皮開(kāi)肉綻的樣子，心不由得一下下抽緊。她想出去制止，下了炕，趿上鞋，又沒(méi)出去。她知道，有些事由不得她，她說(shuō)了也是白說(shuō)，說(shuō)不定，還叫海比在人前給搶白幾句呢。海比是小兒子，是奶肝兒，比老大木沙整整小了一輪，就有些沒(méi)大沒(méi)小，不知道高低，都是他兩口子給慣的寵的。

有些事情就是講給別人，別人也未必明白她的心思，她與這三棵樹(shù)的感情就像她的三個(gè)孩子一樣，她是看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的。當(dāng)年是她親手挖了樹(shù)坑，一棵棵栽下去的，樹(shù)圍跟鐵锨把一般，現(xiàn)在有水桶粗了。

對(duì)這三棵樹(shù)，她也費(fèi)了心思的，前些年那三棵樹(shù)遭了難之后，她也學(xué)城里人，每年費(fèi)勁巴力地弄來(lái)半桶白石灰，把三棵樹(shù)一棵一棵一下一下細(xì)細(xì)地刷到腰部，怕再一次叫羊或牛給啃了。叫村子人笑話、搶白，說(shuō)她干什么都跟城里人學(xué)，城里人的屁就那么香。她聽(tīng)聞，只是淡淡地笑一笑，村里人閑話多，一不留神就是一場(chǎng)是非。她不想理也不想論，有那工夫，不如做點(diǎn)什么家務(wù)活呢。

可現(xiàn)在這事，該好好論論的，可在大兒子的執(zhí)意下，她顧著面子，沒(méi)有理論，就這樣有點(diǎn)灰溜溜地走出了家門(mén)。和院門(mén)口的親戚鄰舍們強(qiáng)顏歡笑一番后，鉆進(jìn)了大兒子木沙的小車(chē)內(nèi)。

車(chē)行駛了十多分鐘，她還覺(jué)得被什么拉扯著，不時(shí)回頭瞅來(lái)時(shí)的路。蜿蜒的路越扯越長(zhǎng)了，像舞蹈者手中的帶子向路的盡頭向村子里延伸，村子中央去年新建起的大寺檐角在一抹綠的田野里影影綽綽。

木沙沉默著，車(chē)在柏油路上行駛，宛如在水上滑行，輕飄飄的。一切似乎在做夢(mèng)。路兩旁蔥蘢的青楊緩緩圍攏了來(lái)，又徐徐打開(kāi)，在頭頂上樹(shù)的空隙間，天很藍(lán)，云很白，樹(shù)葉綠而茂盛，而賽娘的心被什么攥住了，咽喉被扼住了，讓她感到一陣一陣的窒息。

作者簡(jiǎn)介：馬玉珍，回族，70后，青海門(mén)源縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、小說(shuō)發(fā)表于《民族文學(xué)》《回族文學(xué)》《青海湖》《朔方》《西藏文學(xué)》《瀚海潮》等多家刊物。2013年出版散文集《悠悠墨香》，獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、海北州文藝創(chuàng)作“優(yōu)秀作者”稱(chēng)號(hào)、“金門(mén)源”藝術(shù)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 范紅梅