文學(xué)是無(wú)法用謊言來(lái)完成的（創(chuàng)作談）

才讓扎西

我是個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人，文學(xué)對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么，或者說(shuō)，一個(gè)人為什么要寫(xiě)作？面對(duì)這樣的提問(wèn)，每個(gè)寫(xiě)作者的答復(fù)是不一樣的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的需求往往超過(guò)一些外在的因素。追溯到寫(xiě)作的源頭，我是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，我的這種性格催生了寫(xiě)作的念頭。所以，我的喜悅和我的憂(yōu)傷在文字的加持下伴隨我成長(zhǎng)。

談起寫(xiě)作，不得不談的是我的故鄉(xiāng)，一個(gè)叫卓香卡的小村莊，只有十幾戶(hù)人家。在我的印象中故鄉(xiāng)的夏天非常炎熱，故鄉(xiāng)的冬天則格外寒冷。每當(dāng)夏天放學(xué)后，孩子們到村莊下方的池塘里游泳的情景像是發(fā)生在昨天，那個(gè)池塘是為了灌田而筑。不知是誰(shuí)家的也不知誰(shuí)放的，池塘里總是漂著一根木樁。我們大家都把能從木樁下游過(guò)去視為勇敢者，我從小膽小怕事，成為同伴們嘲笑的對(duì)象。有一天我獨(dú)自一人在池塘里打算游過(guò)木樁鼓足了勇氣，最終還是以失敗告終。這樣在我的童年里我未能從池塘里的木樁下游過(guò)，但是這池塘里從未間斷過(guò)我們的歡聲笑語(yǔ)，現(xiàn)在想來(lái)，那是兒時(shí)最為重要的樂(lè)園之一毋庸置疑。

夏日放山羊也是件有樂(lè)趣的事兒，村里所有的孩子把自家的山羊趕往后山，陽(yáng)光明媚時(shí)熬一壺茶，在孩子們中間有位長(zhǎng)者時(shí)，在山里揪面片吃是件愉快的事，我吃過(guò)很多面片，但未曾吃過(guò)在放山羊時(shí)的那樣美味的面片。

我至今還無(wú)法忘懷的一件事是，對(duì)面的村旁有一個(gè)大的菜園。有一天，我和幾個(gè)玩伴去菜園里偷胡蘿卜吃，抓著胡蘿卜葉子向上拽的時(shí)候看見(jiàn)有一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，玩伴們見(jiàn)狀后放下手中的葉子急忙翻墻。我也跟隨其后在害怕中極力翻墻時(shí)，玩伴們各個(gè)已逃出了我的視線(xiàn)，我還是未能翻墻逃脫?？謶种形业难蹨I快要滑落時(shí)，那人沒(méi)往菜園的方向走來(lái)，而是沿著另一條小道走去。那件事我一直無(wú)法忘記。

冬季雖寒風(fēng)凜冽，卻是個(gè)歡樂(lè)的季節(jié)。我們村旁有條極深的溝壑，冬日里一直是結(jié)冰封鎖住的，白茫茫的一片。從遠(yuǎn)處看也是一大景觀，特別是冬日里陽(yáng)光照在冰面格外的美。孩子們不約而同地到溝壑里溜冰，也是個(gè)快樂(lè)的游戲。我們聚到溝壑后每人找塊光滑的石塊分成組進(jìn)行比賽，誰(shuí)要?jiǎng)俪隽吮粚?duì)方背著走十來(lái)步，然后又開(kāi)始新一輪比賽。雖然這樣你背我我背你中不知不覺(jué)地度過(guò)半日，卻從未有過(guò)人困心乏的時(shí)候。溜冰結(jié)束時(shí)每個(gè)孩子的臉龐都是紅通通的，還在用哈氣來(lái)暖著手，你追我趕的情景如畫(huà)般浮現(xiàn)在眼前……

故鄉(xiāng)的記憶成了我寫(xiě)作的全部資源和動(dòng)力，我曾經(jīng)寫(xiě)道：卓香卡是我的文學(xué)根據(jù)地。因?yàn)樗俏业母鶕?jù)地，我一生的寫(xiě)作離不開(kāi)卓香卡。每當(dāng)我提起筆或者手指搭在鍵盤(pán)上時(shí)，我的腦海中出現(xiàn)的是故鄉(xiāng)的輪廓，還有鄉(xiāng)親們憨厚的面孔。我的大部分小說(shuō)是以卓香卡為背景展開(kāi)的，而且人物的名字也是用在世或者離世的鄉(xiāng)親們的名字來(lái)命名的。這是個(gè)奇特的感覺(jué)，我在小說(shuō)里用了卓香卡這個(gè)地名，我的思維如同回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的山山水水以畫(huà)面的形式撲面而來(lái)，我能準(zhǔn)確地描寫(xiě)出我所需要的環(huán)境，還有人物，我的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)久美、多布旦、扎西、央吉等等。他們是我兒時(shí)的玩伴，也是我筆下的人物，所以，我的小說(shuō)里虛構(gòu)多一點(diǎn)兒，還是真實(shí)多一點(diǎn)兒，我都有些分不清楚。

我確實(shí)是個(gè)內(nèi)心深處愛(ài)好文學(xué)的人，這一點(diǎn)沒(méi)有任何含糊。我的日常生活幾乎被文學(xué)侵占，除了讀書(shū)寫(xiě)作，我沒(méi)有其他愛(ài)好。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，文學(xué)是情人，也是我無(wú)話(huà)不談的摯友。只有在文學(xué)中我才能找到存在感，才能感受到生活的意義。甚至我自私地認(rèn)為，人世間文學(xué)高于一切學(xué)科，它的價(jià)值可以無(wú)限放大，可以放大到再也不能放大為止。

回想過(guò)去，在將近20年的歲月里，對(duì)文學(xué)忠貞不渝的態(tài)度培養(yǎng)了我對(duì)生活的敬意，也對(duì)人世間的很多事物都有了全新的認(rèn)知。對(duì)于像我這種并無(wú)太多興趣愛(ài)好的人來(lái)講，如果沒(méi)有文學(xué)這個(gè)“愛(ài)人”，我無(wú)法想象我的處境會(huì)是怎樣。

雖然我是一個(gè)出生在安多農(nóng)區(qū)的人，但起初秉筆寫(xiě)文章，尤其是要想寫(xiě)一篇反映本民族處境的文章時(shí)，始終覺(jué)得一定要在文學(xué)作品里寫(xiě)雪山、草原，還有牧民的生活。就像在別人的定位中，有關(guān)于藏族的記憶就是在草原上唱歌放牧、喝酥油茶、吃牛羊肉一樣。其實(shí)，大部分的藏區(qū)還是經(jīng)營(yíng)著農(nóng)業(yè)文化，過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。所以，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初拋開(kāi)自己熟悉的田埂而死死纏著一個(gè)自己并不是很熟悉的雪山和草原是多么愚笨的想法啊。

我們的祖先給我們留下了豐富多彩且極具智慧的文化寶庫(kù)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，歌謠、故事以及神話(huà)傳說(shuō)都是文學(xué)創(chuàng)新永不耗盡的資源。每當(dāng)我欣賞那些優(yōu)雅的詞句和豐富的內(nèi)容時(shí)，心中燃起的只有感恩和贊嘆。譬如：被譽(yù)為世上最長(zhǎng)的史詩(shī)巨作《格薩爾》，是藏族民間文學(xué)的巔峰佳作，里面那些栩栩如生的敘述，比喻、修飾、夸張等很多創(chuàng)作手法都是活生生的例子。對(duì)于藏族寫(xiě)作者來(lái)講，這些資源是文學(xué)之路上取之不盡用之不竭的可貴資料。

如果我們要指出一篇不怎么成功的文學(xué)作品的隱患時(shí)，我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)槲覀兒鲆暳宋覀兯鶕碛械臇|西，繼而踏入了端著金碗討飯的道路。如果要問(wèn)這種認(rèn)知是從哪產(chǎn)生的，拉丁美洲和非洲的那些作家就是最好的答案。馬爾克斯和富恩特斯把自己所擁有的文化觀念和價(jià)值取向很好地運(yùn)用在自己的文學(xué)作品當(dāng)中，也就是我們所忽視或忽略的那些東西，從而寫(xiě)出了《百年孤獨(dú)》《最明凈的地區(qū)》等膾炙人口的作品。像這樣的作品還有阿契貝的《瓦解》和本·奧克瑞的《饑餓的路》等等。相比之下，我們的很多作家卻過(guò)多地應(yīng)付他人的意愿或別人的愛(ài)好取向，失去了自己寫(xiě)作的本意。對(duì)此引用馬爾克斯的話(huà)來(lái)闡述再恰當(dāng)不過(guò)了，他說(shuō)：“用他人的標(biāo)準(zhǔn)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓我們變得越來(lái)越陌生，越來(lái)越拘束，越來(lái)越孤獨(dú)。”

文學(xué)是無(wú)法用謊言來(lái)完成的，它是融入在我們靈魂及生命中的高貴的血液。

文學(xué)應(yīng)積極地關(guān)注本民族人民的命運(yùn)。藏民族信仰佛教，而佛教的核心價(jià)值是慈悲。作為一個(gè)藏族作家，把這些清澈的價(jià)值之水引進(jìn)文學(xué)的田野上是我們不可妥協(xié)的責(zé)任。此外，藏民族是一個(gè)十分注重緣起因緣的民族，不管做什么事情都很講究因緣。所以，也應(yīng)寫(xiě)出充滿(mǎn)內(nèi)在的因緣或祈愿的作品。

總之，藏族文學(xué)必須要有自己的特點(diǎn)，充分展示民族的價(jià)值觀念。