訪談：“用宋雨喆這個(gè)名字更像一小塊自留地”

何平　宋雨喆

何平：我發(fā)現(xiàn)你也在阿乙轉(zhuǎn)的微信群“書(shū)訊”里，看來(lái)網(wǎng)絡(luò)讓世界本來(lái)毫不相關(guān)的人雖然不能做到四海之內(nèi)皆兄弟，至少可以四海之內(nèi)皆熟人了。顏峻向我推薦的你，特別說(shuō)到你的《斷歌集》?！稊喔杓烽_(kāi)篇，你說(shuō)：“跑到外面去學(xué)歌謠，攢了一些句子、曲調(diào)，意思到了就不想太鋪張，我叫它們斷歌。”我們現(xiàn)在提“歌”的多，說(shuō)“謠”的少，但恰恰“謠”比“歌”多更多簡(jiǎn)樸、干凈和天真的東西，我在《斷歌集》確實(shí)讀到童年和天籟，我不知道這和你寫(xiě)作時(shí)候的感覺(jué)是不是一樣？

宋雨喆：阿乙、顏峻都是好多年的朋友，他們介紹的錯(cuò)不了，哈哈?！稊喔杓纺桥杩缭降臅r(shí)間雖長(zhǎng)，但句子曲調(diào)多半是蹦出來(lái)的，逐字推敲的不多，無(wú)論通透或迷茫，應(yīng)該是天性在某種時(shí)機(jī)境遇下的流露吧。倒是音樂(lè)制作上花了好多心思，現(xiàn)在想起來(lái)挺遙遠(yuǎn)的。

何平：其實(shí)，包括“木推瓜”“大忘杠”都有一種瞬間和偶然的東西。

宋雨喆：“木推瓜”是1998年錯(cuò)看了街上的一塊牌子得的名字，確實(shí)有些怪，也符合那時(shí)的憤怒偏執(zhí)與音樂(lè)上的失驚倒怪?！按笸堋边@名字來(lái)自姥爺口中無(wú)意義的發(fā)音，2008年才正式變成樂(lè)隊(duì)的名字，她寬容 / 超離 / 聚合，也有些悖常理難捉摸，對(duì)我自己也是忽遠(yuǎn)忽近的。

何平：“木推瓜”“大忘杠”精神氣質(zhì)的天真和純真，進(jìn)而我想，你是不是也在慢慢自覺(jué)地把這種天真和純真和世界相遇發(fā)展成觀世方式和藝術(shù)“風(fēng)格化”？包括最近《后營(yíng)瀝青路上漫步的孔雀》。

宋雨喆：楊朱講全性保真，尼采講酒神精神，這些都是沒(méi)步驟學(xué)習(xí)只能印證的東西。作品“風(fēng)格化”我并沒(méi)發(fā)展和經(jīng)管過(guò)，但我現(xiàn)在也不愛(ài)說(shuō)自成一派沒(méi)有風(fēng)格之類(lèi)的話，跳出來(lái)看看自己還是有風(fēng)格，也有限制，這反而會(huì)促使自己更寬泛地與人合作。你提到《后營(yíng)瀝青路上漫步的孔雀》這首歌，是有些年輕的天真動(dòng)情，也含著些志氣與色情，寫(xiě)給兩撥人，也重合了兩個(gè)年代。

何平：但是，我知道你這種天真和純真又是一種障眼法，不然你就不會(huì)有《活人秘史》之《人民抱住想象力》這樣復(fù)雜的文本了。

宋雨喆：我是搖滾樂(lè)的背景，對(duì)社會(huì)的切實(shí)感受和不甘于被其他意志強(qiáng)迫的精神頭上來(lái)自己都攔不住?！澳就乒稀毙碌倪@批歌詞，羅列的參考書(shū)目曲目及思維方式與“大忘杠”很不一樣，大工程，我為最后沒(méi)過(guò)多受“大忘杠”的狀態(tài)干擾感到慶幸欣喜。但這兩個(gè)狀態(tài)的疊加與對(duì)抗確實(shí)是一種很大的精神消耗，我都不知道值不值，還是值得吧。

《人民抱住想象力》這首大曲里也引用了一些平時(shí)讀到的文字，加上自己的文字織就到一塊，再糾纏上100多軌樂(lè)器軌，記著錄完這六頁(yè)歌詞，我和英國(guó)的錄音師沉默地對(duì)視了很久，嗡嗡炸響的腦仁和撕裂的喉嚨讓我筋疲力盡，也很有快感。

何平：你說(shuō)過(guò)，“搖滾樂(lè)和社會(huì)思潮像鳥(niǎo)和風(fēng)”，這種鳥(niǎo)和風(fēng)的關(guān)系，我不僅僅理解成是風(fēng)對(duì)鳥(niǎo)起飛的助力，很多時(shí)候鳥(niǎo)和風(fēng)是一種緊張、對(duì)抗，甚至是撕裂和死亡，只有在這種意義理解搖滾樂(lè)，也才能理解你的歌詞和音樂(lè)中憤怒和力量的部分。

宋雨喆：這話是從“禽之制在于氣”來(lái)的，“制”已經(jīng)帶出了你解讀的諸多意思。過(guò)去三年我也在抵御憤怒對(duì)我日常家庭生活的副作用，不過(guò)妻子還是支持我。

何平：“正午故事”有一篇李純對(duì)你的專(zhuān)訪，我很喜歡專(zhuān)訪的題目《山道上撞見(jiàn)一個(gè)宋雨喆》，一個(gè)在路上的宋雨喆形象。如果放在更大的社會(huì)背景看，你藝術(shù)實(shí)踐的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——1998年、2009年和2016年，也是中國(guó)這二十年的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。二十年，你從長(zhǎng)春去北京，在城中村的藝術(shù)家聚居地待過(guò);你去新疆、西藏等地漫游，然后又去了德國(guó)，然后再回到北京，這中間的離開(kāi)和回返，對(duì)你精神世界、藝術(shù)觀和藝術(shù)實(shí)踐都是一次反思和打開(kāi)。

宋雨喆：感謝你幫我總結(jié)了這三個(gè)節(jié)點(diǎn)，分別是“木推瓜”組建、“大忘杠”組建和“木推瓜”重組，想一想確實(shí)挺重要，我自己有另一套節(jié)點(diǎn)算法，是用決意和感悟定的，哈哈。

奔走遷徙是我的命吧，我必須得學(xué)會(huì)長(zhǎng)期在這個(gè)狀態(tài)下思索和創(chuàng)作?；虬l(fā)展出一些技術(shù)，讓思維被孩子和其他瑣事打斷后可以從某時(shí)某處再接上斷點(diǎn)，當(dāng)然，這些技術(shù)常常不奏效。

何平：從《斷歌集》到《活人秘史》，不只是文本本身越來(lái)越復(fù)雜，我注意到你也越來(lái)越注重文學(xué)、音樂(lè)、裝置、布景、戲劇等“綜合”，這中間你應(yīng)該有一個(gè)藝術(shù)觀和個(gè)人經(jīng)歷漫長(zhǎng)變化，能不能具體談?wù)劊?/p>

宋雨喆：《活人秘史》實(shí)際上很早就開(kāi)始寫(xiě)，“大忘杠”還有一部更大部頭的詩(shī)劇《金剛喜劇》，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十年，形式都有些跨界吧，這些與《斷歌集》這類(lèi)簡(jiǎn)潔的文本不是一個(gè)線性遞進(jìn)的關(guān)系，更像是平行關(guān)系。也就像宋雨喆 / 木推瓜 / 大忘杠。藝術(shù)觀與個(gè)人經(jīng)歷很難三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清楚，但“大忘杠”試圖讓不同背景的人在一塊，“木推瓜”就是搖滾樂(lè)，用宋雨喆這個(gè)名字更像一小塊自留地，可以慢慢耕耘。

何平：你長(zhǎng)期在國(guó)外參與藝術(shù)活動(dòng)，這對(duì)你的藝術(shù)有著怎樣的影響？

宋雨喆：前幾年比較多，確實(shí)受益匪淺，也獲得了自信吧，“大忘杠”本身也有很多國(guó)外的音樂(lè)家參與。

何平：你的音樂(lè)有很多民間元素，涉及民間的戲曲和歌謠等，你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其是道家和莊子也有自己的體認(rèn)和理解，這體現(xiàn)在專(zhuān)輯《荒腔走板》中，而且“木推瓜”“美好藥店”和“廢墟”三個(gè)樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)一起出過(guò)一張唱片《被侮辱的姿勢(shì)》，想做“非歐美化”的搖滾樂(lè)，但事實(shí)上，你現(xiàn)在許多音樂(lè)活動(dòng)，包括影響力都是“在歐美”。那么，“在歐美”的你，現(xiàn)在如何理解“非歐美化”？

宋雨喆：我的生活在柏林與北京輾轉(zhuǎn)了好幾年，重心隨著生活漂移，其實(shí)在歐美也談不上多大的影響力，實(shí)際上我覺(jué)得自己還能將音樂(lè)當(dāng)成主業(yè)是很幸運(yùn)的事。20年前“木推瓜”時(shí)代確實(shí)想做些搖滾樂(lè)上的突破，但到了“大忘杠”，創(chuàng)作上并沒(méi)苦心孤詣地求“非歐美化”，對(duì)“創(chuàng)新”這個(gè)詞也沒(méi)那么熱衷，我就是用經(jīng)驗(yàn)里的這些材料，再加上不斷跟別人跟自己內(nèi)心學(xué)習(xí)。但在國(guó)外時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)中國(guó)的文化會(huì)有些反思，中華文明也無(wú)非就是世界上諸多文明的一種，自己從心理上覺(jué)得更親近罷了。

何平：我注意到你最近北京的“大忘杠”音樂(lè)不僅僅特別強(qiáng)調(diào)觀眾的參與和介入，還有孩子們的手工繪本工坊單元。這可能都涉及藝術(shù)啟蒙和藝術(shù)教育，你是基于一種怎樣的考慮？

宋雨喆：前面提到，“大忘杠”在用音樂(lè)把不同文化背景的人放在一起，而且有了孩子后天然地想給他們撐起更大的更自由的空間，想法動(dòng)機(jī)都需要在事里面磨才叫事業(yè)，所以促成了這類(lèi)活動(dòng)，包括策劃的藝術(shù)節(jié)也是如此。

責(zé)任編輯 李倩倩