訪談：“我寫(xiě)作是為了被某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)”

何平　鐘立風(fēng)

何平：立風(fēng)兄，好像一般都把你放在“民謠”里來(lái)談的，你覺(jué)得這個(gè)參照系恰當(dāng)嗎？

鐘立風(fēng)：因?yàn)檫@年頭“民謠”“民謠歌手”實(shí)在太多了，簡(jiǎn)直泛濫，任何事物一旦泛濫必然就變質(zhì)，也俗氣了。我本身就不愛(ài)湊熱鬧，一直以來(lái)，我樂(lè)于待在某個(gè)邊緣又自在的地帶，有些時(shí)候我就自嘲：“朋友，請(qǐng)叫我情色歌手！”我的很多創(chuàng)作一定是情欲的涌動(dòng)，但又通過(guò)旋律的流動(dòng)、歌詞的隱喻、節(jié)奏的變換，使得欲念得以化解、循環(huán)往復(fù)。

這樣的感覺(jué)可以追溯到很久遠(yuǎn)。小的時(shí)候，聽(tīng)到母親唱起一些江南戲曲——婺劇、越劇、昆曲、高腔——我搞不懂為何一聽(tīng)就呆住，陷入幻想！后來(lái)，我明白了那些幽暗、隱晦又熱烈、感傷的調(diào)子里布滿了情愛(ài)欲念的密碼，而那些唱腔、唱詞里的故事，實(shí)際上也有著民謠一樣的訴說(shuō)，娓娓道來(lái)，留下意味，想象無(wú)限。多年之后恍然明白我的創(chuàng)作源頭正是這些。所以“情色歌手”這個(gè)稱(chēng)謂也很適合。

前些年我開(kāi)始特別喜歡法國(guó)哲學(xué)家喬治 巴塔耶，他的很多思考，我覺(jué)得逼近了人性的最深處，挺狠的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句頗為自得的話：“你有多少少年時(shí)的貞潔，就有多少成年后的欲念，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時(shí)貞潔的光芒?！必M料，后來(lái)看到巴塔耶很簡(jiǎn)短的一句就化解了我的這句：“貞潔，本身就是一個(gè)情色概念?！庇谑俏荫R上定義自己為“巴塔耶歌手”。一笑。當(dāng)然情色、民謠、巴塔耶，抑或流行、搖滾，什么稱(chēng)謂其實(shí)都無(wú)所謂，作品出來(lái)之后，聽(tīng)者自己去感受最重要。

何平：我印象中你曾經(jīng)接受過(guò)一個(gè)訪談，你說(shuō)當(dāng)下很多“民謠”太土，我不知道你在什么意義上談這個(gè)“土”，但你肯定對(duì)“民謠”有自己的觀察和態(tài)度。

鐘立風(fēng)：我說(shuō)的這個(gè)“土”，是聽(tīng)到的大多數(shù)所謂民謠的作品，旋律沒(méi)有創(chuàng)新，不僅老調(diào)重彈，而且在倒退;歌詞沒(méi)有意境，很多人，包括音樂(lè)人，都以為說(shuō)了一些大白話，彈著一把木吉他就是民謠。民謠的門(mén)檻哪里有這么低？民謠雖然樸素、簡(jiǎn)潔，但也是豐厚和高貴，不是簡(jiǎn)陋。民謠也是我名字里的“風(fēng)”，我們都知道《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)雅頌里的風(fēng)，就是民歌、民謠，創(chuàng)作者總是會(huì)提到一個(gè)詞——采風(fēng)，就是采集那些散落在民間的民歌、故事。

我一想到民謠歌者，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出中世紀(jì)彈撥一把魯特琴一路采風(fēng)、一路歌唱的漫游者。通常他的行篋內(nèi)還有幾本非常經(jīng)典、耐讀的書(shū)籍。他們?cè)诟璩约核鶎?xiě)的歌謠時(shí)，冷靜而節(jié)制，總是以一種不悲不喜的方式，聽(tīng)者能感知到故事里面的情感暗涌、人性深度，這種克制而迷人的表達(dá)，也好比塞尚、福樓拜所說(shuō)的，創(chuàng)作者應(yīng)該躲在陰影、作品后面。當(dāng)今的歌手們，一個(gè)比一個(gè)表現(xiàn)欲望強(qiáng)烈，恨不得把音唱到最高處，撕裂、變形，根本不懂得低八度、“微暗的火”之魅力。所以我喜歡的一些歐洲的創(chuàng)作者、歌手，都是學(xué)者、知識(shí)分子型的，只有具備豐富的人文涵養(yǎng)，最好的旋律才能得到滋養(yǎng)，流淌出來(lái)。你看，大家所熟悉的鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩正是這樣啊。實(shí)際上還有很多這樣含而不露的歌者，永恒的音樂(lè)人，比如我馬上想起一位，如今她已是八十多歲了，還在不斷地出專(zhuān)輯、巡演，歌曲依舊充滿了迷人的人性魅力，亙古而年輕，她叫朱麗葉特·格雷柯，二十世紀(jì)五六十年代，在巴黎小酒館演出，就吸引著當(dāng)時(shí)最著名的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，她成了這些文人雅士的繆斯！薩特、雷蒙 格諾還為她專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作過(guò)歌詞，薩特贊美“她的嗓子本身就包含了一百萬(wàn)首詩(shī)歌”！我的內(nèi)在來(lái)源，或者說(shuō)精神追求源于上述我講到的這一些。

何平：和一些刻意疏離大眾以顯示孤高的樂(lè)隊(duì)與歌手不同，你在大眾中有相當(dāng)大的號(hào)召力，你如何理解藝術(shù)和大眾的關(guān)系，特別在今天許多文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)品不斷觸探審美底線的背景下，和大眾過(guò)于密切卻又要保持自己的藝術(shù)品質(zhì)其實(shí)是需要勇氣和能力的。

鐘立風(fēng)：其實(shí)在大眾中，我是較為“低調(diào)黯淡”的。我甚至跟自己的音樂(lè)同仁們接觸都很少，當(dāng)然我也沒(méi)有刻意保持某種孤高的狀態(tài)有意疏離大眾，我只是找到屬于自己的節(jié)奏步調(diào)安然過(guò)活。我很明白，自己所做的音樂(lè)不會(huì)吸引“大部分”人的。我想你之所以對(duì)我有這樣一個(gè)印象，是因?yàn)槲页３５玫皆?shī)人、作家們的厚愛(ài)，經(jīng)常受邀參加與你們有關(guān)的文學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)活動(dòng)，所以，你就覺(jué)得我“出鏡率”比較高，誤認(rèn)為我有大眾號(hào)召力！

關(guān)于藝術(shù)與大眾，究竟和大眾保持一個(gè)什么樣的距離等，我其實(shí)沒(méi)有怎么想過(guò)。一方面，我特別欣賞周夢(mèng)蝶先生的狀態(tài)：“我選擇讀其書(shū)誦其詩(shī)而不必識(shí)其人”;另一方面（尤其在創(chuàng)作過(guò)程中，因?yàn)槟菚r(shí)刻總有一種歡愉的游戲狀態(tài)），我也會(huì)想到羅蘭·巴特所講：“我寫(xiě)作是為了被愛(ài)，被某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)?！逼渌模覜](méi)有怎么想，反正聽(tīng)從內(nèi)心創(chuàng)作，我曾寫(xiě)過(guò)一篇隨筆《殺死模特》，我以立陶宛猶太藝術(shù)家蘇丁為線索，表達(dá)自己的創(chuàng)作和藝術(shù)觀點(diǎn)，一個(gè)作者就是一名刺客，他殺死模特（過(guò)往的重復(fù)、一成不變），賦予她（作品）新生。其余的，自己管不了了?；蛘呔拖裾l(shuí)說(shuō)的，一個(gè)作品出來(lái)就像是射出去的箭，箭已發(fā)，這時(shí)候最重要的是找朋友們?nèi)バ【起^喝一杯，放松一下。

何平：就像有的訪談提到的，你的歌有些特別流行的主題，比如“愛(ài)情”，比如“旅行”，你覺(jué)得處理這樣的主題有難度嗎？

鐘立風(fēng)：沒(méi)有難度。甚至我還看到有人說(shuō)，民謠歌手寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去就是姑娘、憂傷、旅途什么的，所用的詞匯太匱乏了，云云。我覺(jué)得這么說(shuō)的人不明白創(chuàng)作為何。實(shí)際上最重要的不是寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)。同樣簡(jiǎn)單無(wú)比的詞，比如“姑娘”，我覺(jué)得沒(méi)人能寫(xiě)出我在《熱戀吧，姑娘》里的那一句：可是姑娘，你很悲傷，這悲傷來(lái)自你不確定的欲望。這正好比，音符只有7個(gè)，可是每個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)、歌曲是那么不同，簡(jiǎn)直像宇宙一樣包羅萬(wàn)象。

那么在我這里，我寫(xiě)愛(ài)情，也許并非僅僅在表達(dá)愛(ài)情，比如《愛(ài)情萬(wàn)歲》，表達(dá)的更多的是世間情事，它甚至相當(dāng)復(fù)雜，但是通過(guò)旋律又能令它變得簡(jiǎn)潔流暢。這張專(zhuān)輯出來(lái)，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)給我寫(xiě)過(guò)一個(gè)樂(lè)評(píng)，她講到這首歌里的人物轉(zhuǎn)換很巧妙，很有文學(xué)的味道，又充滿了一些隱藏的有待于人們?nèi)フ页龅那楦须[喻，使她想到佩索阿。

同樣，我歌曲里有很多游蕩、旅人、迷途的意象，但實(shí)際上也不僅僅是寫(xiě)旅行，我寫(xiě)過(guò)一句歌詞，“聽(tīng)說(shuō)魔術(shù)師的女人走了/在冬天的海上/奔跑過(guò)去一匹馬，掉了下來(lái)幾本書(shū)”。我記得是在某段旅程里哼出來(lái)的調(diào)子，那之前我莫名想著李商隱的《錦瑟》，無(wú)限悵惘。所以從某個(gè)方面來(lái)講，是李商隱牽引出來(lái)了我的那首歌曲，很巧妙，自然而然。

何平：你有豐富的文學(xué)修養(yǎng)，這不僅僅因?yàn)槟銓?xiě)隨筆，也出過(guò)好幾本書(shū)，而且讀你的歌詞，能感到你背后的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，尤其是西方文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。

鐘立風(fēng)：我在音樂(lè)里的好處，其實(shí)是在旋律上……只是大部分聽(tīng)者，畢竟是音樂(lè)外行，他們只是憑直覺(jué)去感受，不太懂得旋律和節(jié)奏的奧妙，再加上他們聽(tīng)歌、聽(tīng)音樂(lè)也許比較少，所以審美判斷力不高。而歌詞寫(xiě)得好不好，只要有點(diǎn)文字功底的人大概都能看出來(lái)，加上我出過(guò)書(shū)，時(shí)常博得詩(shī)人、作家朋友的喜愛(ài)，所以大家都覺(jué)得我的歌詞好，而忽略掉我高明而獨(dú)特的譜曲功力。但透露給你，正是文學(xué)、詩(shī)歌的養(yǎng)分給了我旋律的一次次新生。如你所說(shuō)，很多西方作家、詩(shī)人、導(dǎo)演都引發(fā)過(guò)我創(chuàng)作出歌曲，他們的思想、詞句、痛苦、矛盾、夢(mèng)境進(jìn)入了我的內(nèi)心，化為旋律和節(jié)奏。

何平：也正是你和西方文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系，我們可以進(jìn)一步談一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得歌詞能不能作為獨(dú)立自足的文學(xué)文本而存在？歌詞和詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)歌有一條邊界嗎？

鐘立風(fēng)：優(yōu)秀的歌詞我認(rèn)為是可以作為獨(dú)立的文學(xué)文本而存在的。你看那年廣西師大出版社不就把鮑勃 迪倫的歌詞出版成了詩(shī)集嗎，那套“薯片裝”詩(shī)集出來(lái)，我覺(jué)得比聽(tīng)他唱這些歌更有感覺(jué)，也許是我本來(lái)對(duì)他的美式唱腔、旋律并沒(méi)有太多的感覺(jué)，但那些歌詞，使得我進(jìn)入他音樂(lè)之外的另一個(gè)領(lǐng)域。

就民謠類(lèi)的歌詞來(lái)講，大多都是敘事型的，以一種高妙的方式講一個(gè)平凡也深刻的故事，使得聆聽(tīng)者進(jìn)入故事中發(fā)掘出故事背后更多的情感、線索。但詩(shī)歌的形式太多元化了，不僅僅只是敘事詩(shī)。我的很多詩(shī)人、學(xué)者兄長(zhǎng)朋友，比如宋琳、藍(lán)藍(lán)、北島，唐曉渡，每次總說(shuō)，鐘立風(fēng)，你就是詩(shī)人！我很不好意思，我知道，自己歌詞不錯(cuò)，但我寫(xiě)這些歌詞的時(shí)候畢竟是和旋律同時(shí)完成的，這樣的話，也許就少了詩(shī)歌它內(nèi)部本身就已經(jīng)非常自足的一種存在。那個(gè)存在，那種詩(shī)歌內(nèi)部的“自足”，我覺(jué)得是詩(shī)歌的最重要的東西，一種無(wú)形、沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)的奧妙。有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得某些歌詞里也有這種東西……我很幸福也很幸運(yùn)，自己有很多詩(shī)人朋友，總會(huì)相互獲得某種奇妙，音樂(lè)和詩(shī)歌共振的奇妙，我覺(jué)得我和他們之間沒(méi)有邊界。

何平：許多歌手會(huì)選擇唱詩(shī)，比如程璧就唱過(guò)許多詩(shī)人的詩(shī)，如果你選擇唱詩(shī)，你覺(jué)得你如何去選擇合適的詩(shī)？

鐘立風(fēng)：剛才我說(shuō)的，有的詩(shī)歌它本身就有一種非?！白宰恪钡臇|西，這樣的詩(shī)歌，再好的旋律，也進(jìn)入不了，因?yàn)樗旧砭晚嵚蔁o(wú)限了。我發(fā)現(xiàn)宋琳先生的很多詩(shī)作就是這樣的，詩(shī)句里飽含自給自足的旋律和節(jié)奏。每次讀，都令自己的情感音符一樣涌動(dòng)、升華。也有一些詩(shī)人的作品，也是一等一的，但他的創(chuàng)作方式是另外一種，他會(huì)留出一些“空隙”，等待作曲家進(jìn)入，或者說(shuō)，他詩(shī)歌里的某些格律，等待你的唱和，達(dá)到一個(gè)新的層次和境界，比如于堅(jiān)、藍(lán)藍(lán)、龐培的某些詩(shī)歌，就可以將旋律融入其內(nèi)部。

說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為有的音樂(lè)人選擇詩(shī)歌創(chuàng)作歌曲，也許是自己沒(méi)有能力寫(xiě)出一首上好的詞作。我個(gè)人來(lái)講，其實(shí)并不是覺(jué)得詩(shī)歌一定要譜曲，因?yàn)樽x到一首好詩(shī)，那種快感、幸福感、神秘感不亞于聽(tīng)到一曲好歌、好音樂(lè)。但是，這些年來(lái)，我的確也譜過(guò)一些詩(shī)作，有的已經(jīng)發(fā)行，有的還存放箱底：盧貢內(nèi)斯、博爾赫斯、于堅(jiān)、陳東東、侯馬、藍(lán)藍(lán)……

我之所以譜寫(xiě)這些詩(shī)歌，最大的原因是，我愛(ài)這些詩(shī)歌，于是它們就存放在了心里，沒(méi)有譜寫(xiě)之前，我已經(jīng)非常熟悉它們，每每經(jīng)過(guò)一些情感、思緒的波動(dòng)，這些詩(shī)歌會(huì)發(fā)生一些奇異的跳動(dòng)，產(chǎn)生變幻，很奇怪！我斷然沒(méi)有把這些詩(shī)歌拿出來(lái)，攤在桌子上，而后拿起樂(lè)器來(lái)譜曲。不是這樣的，我是因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)刻，有時(shí)在途中，有時(shí)在夢(mèng)里，有時(shí)在燒菜，有時(shí)在公園跑步，突然一段旋律唱出了應(yīng)和這些詩(shī)歌，于是將它們譜寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)張棗的《鏡中》也是這樣。都是旋律自動(dòng)上門(mén)，自行涌出。

責(zé)任編輯 李倩倩