訪談：“是時(shí)代在診斷我”

何平　吳吞

何平：當(dāng)下中國文學(xué)有一些奇怪的現(xiàn)象，常常會(huì)把一些常識(shí)搞得夾纏不清，比如對(duì)于歌詞是不是文學(xué)的問題，我覺得就是一個(gè)偽問題。文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不因以什么形式呈現(xiàn)來決定。具體到歌詞，是不是因?yàn)樗鸵魳返挠H緣關(guān)系就簡單把它歸屬到音樂？我自己的感覺，某種意義上來說，如果我們承認(rèn)歌詞是文學(xué)，歌詞中最優(yōu)秀的部分，比如搖滾和民謠，也是當(dāng)下中國文學(xué)中最銳意進(jìn)取和最具反叛性的部分。你身在其中，我不知道你是怎么的看法？

吳吞：一部小說像是一個(gè)人的一生，一首歌像是出生時(shí)的啼哭和死亡時(shí)的靈魂出竅。

何平：接著上一個(gè)問題說，你不在文學(xué)界，也許不清楚，今天只要談到文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，或者談到審美意義的現(xiàn)實(shí)主義，總是感到不盡如人意，但是如果我們把視野擴(kuò)張到歌詞呢？歌詞其實(shí)承擔(dān)了我們今天現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)很大的份額。你和舌頭樂隊(duì)也不例外。你可以結(jié)合你自己的藝術(shù)實(shí)踐，談?wù)勀闶侨绾翁幚硭囆g(shù)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的。

吳吞：現(xiàn)實(shí)是個(gè)奇怪的詞，它不停地變化，目前的現(xiàn)實(shí)是信息大爆炸，我的意識(shí)、大腦、身體都成了這些信息的中轉(zhuǎn)站，無限循環(huán)的慣性作用下，我已經(jīng)不會(huì)去看看書，聽聽音樂，我會(huì)下意識(shí)地不時(shí)拿出手機(jī)，我也慢慢不去思考，主動(dòng)與人交流。我也不知道我即將進(jìn)入一個(gè)什么樣的世界和我身處的這個(gè)世界。舌頭樂隊(duì)所表達(dá)的就是對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的一種呈現(xiàn)。

何平：要謝謝韓松落推薦了你，當(dāng)然他還給我推薦了好幾個(gè)人，但我從我自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)一下子就挑中了你。其實(shí)，對(duì)你們做的這一塊，之前我并不熟悉，按照你的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)趣味，你覺得你這個(gè)行當(dāng)有哪些人，或者哪些作品可以拓殖文學(xué)的可能性，帶給文學(xué)啟示？

吳吞：我認(rèn)為是讀者，沒有讀者，文學(xué)就沒有土壤，包括那些在文學(xué)上有造就的人，那些大師，他首先是一個(gè)讀者。至于我們的這個(gè)所謂的行當(dāng)，能有些感受并得到共鳴的人，也一定是一個(gè)好的聽眾。

何平：我也應(yīng)該檢討我自己的文學(xué)視野，如果不是做這個(gè)專題，我根本不知道你是有大量詩歌和兩本詩集的詩人，而且不只是數(shù)量，你的詩歌提供給我完全異質(zhì)的文學(xué)感受。表面看，你的詩有點(diǎn)像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大行其道的口語詩，但你的口語詩只是語言外在風(fēng)貌而已，你詩歌的反諷以及對(duì)現(xiàn)實(shí)精準(zhǔn)的概括能力無疑在不斷觸探漢語作為文學(xué)語言的邊界，那你是如何理解一首好詩的，或者，在你的心目中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？

吳吞：我覺得作品只是一個(gè)側(cè)面，和作品相比，我更注重人，往往作品成形的那一刻并不能代表作者的人格的形成，我覺得一個(gè)所謂的詩人、作家，寫在紙上的是表面，他一生的所做所為，還有他的認(rèn)知才是他是否能坦然離開的條件。

何平：你的兩本詩集，一本叫《走馬觀花集》，一本叫《沒有失去人性前的報(bào)告》，題目就很有意思，我把這兩個(gè)題目搬弄下詞序造出一個(gè)句子：沒有失去人性前，走馬觀花的報(bào)告。你是要對(duì)我們時(shí)代做一個(gè)臨床診斷嗎？

吳吞：哈哈，是時(shí)代在診斷我。

責(zé)任編輯 李倩倩