喚醒

冉正萬

點(diǎn)水雀在飛，蚱蜢在跳，燕子在穿梭，一切都生機(jī)勃勃，但一切都將過去。秋天已經(jīng)到下半場(chǎng)，遠(yuǎn)山越來越遠(yuǎn)，溪水越來越清涼。

明月把野棉花鋪在曬席上，讓太陽暴曬。這張曬席與其他曬席不同，從沒曬過糧食。曬糧食的曬席用慈竹編織，八尺寬一丈長(zhǎng)，卷起來像炮筒，粗糙的篾片常分裂出細(xì)篾絲，折斷后極其鋒利，扎進(jìn)肉里又痛又癢卻又看不見，讓人恨不得把手剁掉。明月的曬席小得多軟得多，用蘆葦?shù)那囿糁蠛缶幙?，可以折疊。這是大戶人家給幼兒當(dāng)席子用的，光潔玉滑，不但清爽，還能兜住尿，不會(huì)弄臟席子下面的被褥。明月的東西不多，但都很精致。野棉花暴曬三天后，小棉球炸裂翻轉(zhuǎn)，像一個(gè)個(gè)小棉帽。摘掉干縮的黑色種子，把儲(chǔ)藏著太陽光的小棉帽裝進(jìn)枕套，枕在頭下一年四季都會(huì)充滿陽光。

野棉花在偏刀水最常見也最爛賤，人們除了覺得它沒用和爛賤，不再有別的看法，任它在田坎上堡坎上小路旁水溝邊墳堂里自生自滅。粉紅色的花瓣有肉質(zhì)感，豐滿而圓潤(rùn)，女子們把花朵的模樣繡在背帶上、衣服上、鞋面上，喜慶而樸實(shí)。金色的花蕊被繡成魚眼似的圓球，一百個(gè)圓球就是一百個(gè)金色的太陽。偏刀水只有明月用野棉花做枕芯，一到秋天就去采摘。棉花球比蜘蛛肚子大，比麻雀蛋小，球上布滿了斜向交叉的麻點(diǎn)。棉球炸裂后麻點(diǎn)變小，小得幾乎看不見，棉花團(tuán)看上去有點(diǎn)黑，正是這些小麻點(diǎn)的存在。仿佛這是它小小的自尊，提醒你我不是別的，我是你們看不起的野棉花。

明月來偏刀水已有幾十年，沒有人知道她的身世，沒人知道她為什么來偏刀水，也沒人見她去過別處。她不和當(dāng)?shù)厝藖硗?，她不討厭他們，也不喜歡他們。她就像一棵栽錯(cuò)位置的樹，周邊沒有一棵樹和她相像。她更像飄浮在山頂上的白云，看上去很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。

有人說她來自云南邊陲深處的紅河，一個(gè)當(dāng)?shù)厝藳]去過的地方。說她是一個(gè)地主的小老婆，地主有十幾畝水田，被政府槍斃后，她不愿改嫁又不敢在原來的地方生活，稀里糊涂地來到了偏刀水。偏刀水人自豪地感嘆，幸好偏刀水人心地慈善，一點(diǎn)都沒有為難她。他們推斷她是地主小老婆的理由很充分，一是她長(zhǎng)得漂亮，二是她不會(huì)干農(nóng)活，三是她特別愛干凈。

大家確切記得的只有兩件事，一件是明月有一支手槍。槍被派出所沒收后她去要過幾次，沒有還給她。

她連釘錘都沒有，居然有一支手槍。有一次她換枕芯，換完后坐在屋門口，旁若無人地把玩一支精致小巧的手槍，看她拿槍的樣子就不像會(huì)打槍。她顛來倒去地看，像小女孩拿到一個(gè)從沒玩過的復(fù)雜玩具，愛不釋手又不知道怎么玩。十有八九平時(shí)放在枕頭下面，要不然怎么會(huì)在換枕芯的時(shí)候翻出來？她喜歡握住槍管，而不是槍柄，就像拿著一把錘子。她撫摸著每個(gè)部件，有時(shí)還把槍口朝向自己，想看看槍膛到底有多深，深處是否有什么機(jī)關(guān)。誰都看得出來，這支槍是她的心愛之物。

這個(gè)禁物在偏刀水鎮(zhèn)并沒引起軒然大波，只是進(jìn)一步加強(qiáng)了大家的印象。一定是地主留給她的，讓她用來防身，還沒來得及教她怎么用地主就被槍斃，她拿著它不中用又舍不得丟。

有個(gè)自以為是的小青年，想法與眾不同，說這個(gè)女人有可能是特務(wù)，新政權(quán)穩(wěn)住江山后，她和她的上級(jí)不是失去聯(lián)系，就是不敢再聯(lián)系。這話立即招來眾人的鄙視：特務(wù)？偏刀水有什么呀，難道握鋤頭把修地球，追著牛屁股犁田打耙的全是大人物？難道打田栽秧需要派一個(gè)特務(wù)來破壞？嚼你的舌根，嚼爛了都沒有人信。

這個(gè)頭腦子簡(jiǎn)單的年輕人不明白大家對(duì)明月的感情，雖然她和他們沒有親密的交往，但他們?nèi)夹刨囁拖裥刨嚿狡律夏强霉铝懔愕陌讞?，他們于她無求，只要她在那里就好，正是這樣才不允許有釁隙，有裂痕。她與世無爭(zhēng)，像白楊樹一樣端莊慈祥，他們享受著這份寧靜、這份吉祥如意就心滿意足。

沒有人報(bào)告派出所，是派出所的民警無意中聽說，聽說后又不得不行使職責(zé)。當(dāng)時(shí)槍支管理還沒那么嚴(yán)，沒有人覺得她保存這支槍有什么不妥。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)柴啟物帶著民警來拿走時(shí)，她只弱弱地說了一句：這是我的。

連老實(shí)巴交的農(nóng)民都看得出來，明月的槍不是用來朝某個(gè)地方射擊的，是一個(gè)秘密紀(jì)念品。當(dāng)民警問她，子彈呢，沒有子彈嗎？她弱弱地回答：這是我的?？礋狒[的人忍不住想提醒民警：不要再逼她嘍，用不著嘛。他們的每個(gè)愿望都向著明月，卻又不知道該怎么辦，只能看著民警像取走她的魂一樣，把手槍裝進(jìn)公文包，騎上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們知道總有很多事情讓人無可奈何，想到自己身為農(nóng)民，更覺得萬般無奈。

他們記得的第二件事情，是明月來到偏刀水時(shí)到處打聽剿匪指揮部在哪里，似在尋找一個(gè)他們都不認(rèn)識(shí)的人。

剿匪是在一九六一年春天進(jìn)行的。土匪大鼻子老煙，新政權(quán)成立之前就是威震一方的悍匪。大鼻子老煙的人馬不多，喜歡單打獨(dú)斗，以寒婆嶺為中心，活動(dòng)在方圓百余公里的大山叢中。很少有人見到他的真身，只知道他是個(gè)大鼻子。他搶劫從不留活口，把被劫者全部殺光。實(shí)施搶劫后從不逗留，連夜奔逃幾百里，在深山老林里一躲就是幾個(gè)月。沒有固定住處，對(duì)密林里幾百個(gè)山洞就像對(duì)自己的耳朵嘴巴一樣熟悉，不用照亮也能摸進(jìn)去。大鼻子老煙是個(gè)神槍手，看見他的人和動(dòng)物都得死，全都一槍爆頭，不浪費(fèi)一顆子彈。打死的動(dòng)物皮剝下來，是他山洞行宮里的被褥。被他打死的人往往不明就里，到了閻王那里也結(jié)結(jié)巴巴交代不清楚，自己為什么就來到了這里。大家對(duì)悍匪大鼻子老煙無不談虎色變，為了不看見他，走路時(shí)盡量低頭看路，不東張西望，以免引火燒身，以免長(zhǎng)了眼睛的子彈朝自己飛來。大鼻子老煙被剿滅后，他的槍法被人津津樂道，講述者情不自禁地豎起拇指食指，“叭”的一聲，仿佛自己就是大鼻子老煙。除了槍法，大鼻子老煙還會(huì)一種特別的奔跑步法，叫鬼步，一步滑出去足有四五米遠(yuǎn)，相當(dāng)于腿長(zhǎng)的人走七八步。這或許僅僅是傳說，但他確實(shí)做到了來無影去無蹤。有人天真地向往：用這種步法去參加體育比賽，不是打遍天下無敵手？

一九五三年，大鼻子老煙搶過一輛運(yùn)送救災(zāi)物資的汽車。救災(zāi)物資有棉絮和糧食，押運(yùn)的民兵只有三個(gè)人，這對(duì)神出鬼沒的人來說不算什么，不簡(jiǎn)單的是他竟然把那么多物資和糧食搬走。這次搶劫激惱了政府，派駐軍中隊(duì)百余人，加上三千民兵，對(duì)全縣進(jìn)行地毯式搜索。沒找到糧食，也沒抓到大鼻子老煙，他像煙一樣消失得無影無蹤，直到一九六一年春天再次露面。

再次露面是因?yàn)轲I。這幾年，所有人在饑餓的恐慌中活著，都在想方設(shè)法尋找食物。糧食和蔬菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不飽肚子。一九六〇年底，農(nóng)村公共食堂不得已解散，包產(chǎn)到戶年初已經(jīng)推開，但饑餓蠶食著人們對(duì)未來的理解和信任。果不其然，不久就明確指出，包產(chǎn)到戶是走資本主義道路，必須糾正，短命的驚喜就此結(jié)束。這幾年，沒人再關(guān)心大鼻子老煙，饑餓的折磨比死更糟。令人們意外的是大鼻子老煙也在挨餓，這天他在都溪林場(chǎng)邊的玉米地里摳紅薯，邊摳邊吃。一個(gè)九歲的小孩看見他，小孩不知道他是大鼻子老煙，開始以為那是一頭野豬，繼而覺得那是野鬼。小孩逃跑時(shí)被大鼻子老煙一槍打在屁股上，臨死前說他看見鬼，一丈二高紅毛的野鬼?；蛟S是因?yàn)轲囸I，大鼻子老煙第一次失手，沒能一槍爆頭。

大鼻子老煙這一槍不但暴露了自己，也讓省市駐軍和公安部門震怒，省軍區(qū)以最快的速度派出部隊(duì)將林場(chǎng)包圍，從大鼻子老煙出現(xiàn)的地方開始搜索，最后在一百公里外的橫斷山熬硝洞發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。搜索部隊(duì)的人影一出現(xiàn)在洞口就被他射殺，射殺了十余人后，部隊(duì)決定不再主動(dòng)進(jìn)攻，堵住洞口，他出來就用機(jī)槍掃射。堵了七天，大鼻子老煙沒有出來，進(jìn)剿部隊(duì)用繩子將二十個(gè)手榴彈捆在一起吊下去，懸在洞口，再讓狙擊手開槍打爆手榴彈。手榴彈爆炸后進(jìn)洞搜索，大鼻子老煙早已死亡，手榴彈沒炸著他，不知何時(shí)已經(jīng)餓死。

這是大饑荒年間最振奮人心的消息，人們奔走相告。興奮之后，關(guān)于大鼻子老煙的傳說卻越來越多。

明月來到偏刀水，來尋找指揮剿匪的人，可剿匪時(shí)也沒人知道指揮官是誰，指揮部設(shè)在哪里。他們得到的命令是，發(fā)現(xiàn)大鼻子老煙的蹤跡不管真假都要立即向民兵報(bào)告。大鼻子老煙一死，剿匪部隊(duì)收兵回城，民兵就地解散，部隊(duì)的腳印被雨水洗干凈后明月才來。

偏刀水沒見過這么漂亮的女子，她的額頭像瓷勺的背面一樣潔凈光滑，頭發(fā)如水草般蔥蘢，身材豐滿勻稱。不過最叫人難忘的是她的神態(tài)，像在做夢(mèng)，完全不知今夕是何夕。她買了一間小房子住了下來，小房子原先是一戶人家的糧倉?，F(xiàn)在糧食分得太少，用不著糧倉，幾個(gè)瓦缸就裝完，瓦缸比木頭糧倉好防鼠。明月把房子里里外外洗了一遍，干凈得發(fā)亮，讓人覺得，住在那樣的房子里連做夢(mèng)也是清爽和適意的。

不過最叫人搞不懂的是她的年紀(jì)。來偏刀水時(shí)不算年輕，幾十年過去后，相貌幾乎沒改變，歲月忘記讓她變老，而她自己仿佛也忘記了世間的一切。

拜偏刀水的偏遠(yuǎn)所賜，讓歷次轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)忘記了這里，這里的人很懶散很固執(zhí)。那些信仰階級(jí)斗爭(zhēng)，習(xí)慣于借運(yùn)動(dòng)整人打擊異己，習(xí)慣于運(yùn)用群眾去實(shí)現(xiàn)私欲的干部，都嫌偏刀水民風(fēng)蒙昧頑劣、認(rèn)死理，難以啟迪教育，遠(yuǎn)不如在其他地方收獲大。在縣城，公安局一個(gè)專案組長(zhǎng)懷疑一位印尼華僑是特務(wù)。這位華僑是中學(xué)老師，上課遇到重要的問題要用黑板擦敲三下講桌，提醒學(xué)生注意。專案組長(zhǎng)說她這是在向外國(guó)發(fā)報(bào)。他拆解講桌和黑板擦沒找到發(fā)報(bào)機(jī)，又說發(fā)報(bào)機(jī)在她的牙齒里面，把她的牙齒全部敲下來還是沒找到。女老師自殺后，專案組長(zhǎng)親自劃開她的肚子尋找發(fā)報(bào)機(jī)，還是沒找到，得出結(jié)論是階級(jí)敵人太他娘的狡猾。這樣的故事在偏刀水決不可能發(fā)生。有個(gè)下放到偏刀水勞動(dòng)改造的教授，想搞清楚勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用，請(qǐng)獵人捉了幾只長(zhǎng)臂猿，他教它們干活，教它們使用工具，甚至教它們說話。教了三年猿還是猿，和捉來時(shí)一樣聰明，它們向教授討吃討喝時(shí)很頑皮很聰明，但使用工具方面沒有讓人驚喜的進(jìn)步。教授寫了篇文章，說通過實(shí)驗(yàn)證明，勞動(dòng)不可能讓猿變成人。教授因此被押送到一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，從此再也沒來過偏刀水。這是偏刀水和政治運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)最大的事情。人們談起這事都覺得好玩，教授訓(xùn)練猿猴很認(rèn)真很辛苦，這些認(rèn)真辛苦也很好玩。教授知道偏刀水有長(zhǎng)臂猿，得知下放到這里時(shí)很高興，他以為他可以在這里大顯身手，可以通過實(shí)驗(yàn)給恩格斯的偉大著作提供實(shí)證材料。偏刀水人說起他就好笑，說他太老實(shí)，長(zhǎng)臂猿要是能干活，我們都可以當(dāng)老爺，什么活都不用干，讓猿猴代替我們?nèi)ジ伞?/p>

沒有人和明月開玩笑，因?yàn)楹腿绱嗣利惗饲f的人開玩笑，是一種褻瀆。她在小房子后面圍了塊菜園，是偏刀水最小最精致的菜園，他們說她種菜“像繡花一樣”。她和其他人一樣參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，和大家一樣懶洋洋地干活，無論別人說什么，聽沒聽見都笑笑，從不參與到談話中去。她每年把自己的小房子洗一遍，有人說她的房子那么小，當(dāng)然可以洗，也有人說她過于講究，活得稀奇。但不管怎么說，他們對(duì)此并不反感。他們說：“水井里的水又不要錢，你勤快你也可以去挑來洗嘛?！彼麄冋f：“有那個(gè)時(shí)間和精力，寧愿躺在床上大睡三天?！彼麄兊拇_太累，從沒睡過一個(gè)好覺，一輩子疲憊不堪。女人們羨慕明月，卻又不可能像她一樣生活，偶爾的嫉妒之后是對(duì)自己的哀嘆和抱怨，哀嘆自己命不好，抱怨家里這么多人卻沒有一個(gè)可以做幫手。

物質(zhì)對(duì)明月來說總是豐盛，什么也不缺。沒人到她家去做客，她連一條像樣的板凳都沒有。但這又有什么關(guān)系？她不過是寄居在偏刀水，不是要在這里生根發(fā)芽。大家都沒料到，有一天他們突然發(fā)現(xiàn)她變成老人。歲月不但想起了她，還在一夜之間把幾十年的光陰從里到外進(jìn)行了最徹底的清算，每個(gè)細(xì)胞仿佛原本安裝了光陰的定時(shí)炸彈，時(shí)間一到全都爆炸。她像一件精美的瓷器，瞬間布滿了裂紋。大家早就習(xí)慣了她一直不老，一剎那變得這么老，他們來不及適應(yīng)。明月額頭上的皺紋，不像總是為缺吃少穿憂慮的人那么粗那么黑，但確實(shí)是皺紋，又細(xì)又密。聽見孩子們叫她明婆婆時(shí)，所有人都感到失落，同時(shí)也莫名其妙地松了口氣。孩子們平時(shí)就叫她明婆婆，雖然相貌不老，年紀(jì)畢竟不輕。扳起指頭一算，她來偏刀水有四五十年，我的天，天啦天。

野棉花和從前一樣多，一到秋天就仰著頭等待明月來采摘。與其爆開掛在枝頭變黑、腐爛，不如到明月的枕頭里把收藏的陽光一點(diǎn)點(diǎn)獻(xiàn)給她。

偏刀水鎮(zhèn)原本是一條小街，只有四十余戶人家。街道上沒有門面，雖然約定逢五逢十在街上做買賣，但他們自己并不做生意。他們把門板取下來，架在板凳上，租給做買賣的人。他們自己和鄉(xiāng)壩里的人一樣，種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，他們從沒將這里當(dāng)成真正的集市，仿佛只是偶爾有緣湊成了一條小街。做生意的是外地來的，場(chǎng)期一到，他們或挑或背，把鄉(xiāng)村需要的種種物品帶來。小街后面的果林叫豬市壩，其實(shí)不光是豬，馬牛羊等大型牲口都在這里交易。每次收市后，果樹下臭氣熏天。幾天后，糞便被清理干凈，等待又一批牲畜在此交換主人。有些牲畜被交換后很快就沒命，另外一些則有可能遇到好主人而過上好日子。

豬市壩的果樹是徐海舟家的，有梨樹、核桃、李樹，還有林檎。徐家從來沒把這些果樹當(dāng)回事，但有了畜糞的滋養(yǎng)，果子年年都結(jié)得好。徐家看重的是糧食，一粒谷子的價(jià)值遠(yuǎn)在一個(gè)梨子之上。糧食可以買賣，賺得的錢可以買更多的土地，水果沒人要，買賣水果被看作是可笑的事情。想吃自己栽一棵就是，哪里用得著買。徐家祖上是補(bǔ)鍋匠，補(bǔ)鍋途中遇到果苗拔來種上，是為了占地盤。當(dāng)時(shí)這一片地是無主之地。

徐家的土地越來越寬，到民國(guó)三十四年，從偏刀水源頭一直到四牙壩，有一半良田是徐海舟家的，這片良田依賴泉水灌溉旱澇保收。偏刀水既是這股甘甜豐沛泉水的名字，又是泉水流經(jīng)的十余個(gè)自然村的地名，更是田壩中間這個(gè)小鎮(zhèn)的名字。水從山腳流出，出水處有一塊巨石，形如大刀，泉水被這把大刀擋住，只能向南流。往西是一片荒灘，往南是一片稻田。當(dāng)?shù)厝苏f這是武圣關(guān)公的大刀。關(guān)云長(zhǎng)青龍轉(zhuǎn)世，見這一片稻田無水灌溉，山腳下一股大水卻白白流向荒灘，便揮手將大刀插進(jìn)大山肚子，這股水從此改邪歸正，溫順地流進(jìn)南面的良田。

出乎人們預(yù)料，至民國(guó)三十四年，徐家不再買田。鄉(xiāng)下人都知道做人有三不嫌，不嫌兒女多，不嫌土地多，不嫌親戚多。徐海舟四十來歲，并不比一般農(nóng)民有心計(jì)，他不過是憑勤勞節(jié)儉才守住祖上留下的家業(yè)。接下來發(fā)生的事，更加讓人驚訝。徐海舟不賭不嫖不抽大煙，也就是說他不需要那么多現(xiàn)錢，但是從三十四年開始，他家的田越來越少，到民國(guó)三十六年，經(jīng)祖輩父輩置辦購進(jìn)的土地全部賣了出去。第二年，連補(bǔ)鍋匠老祖上留下的良田也只剩一半。他辭掉在他家干了半輩子的長(zhǎng)工，只留下管家柴啟物。正街上的大瓦房已經(jīng)賣掉，只剩一列三間和帶廂房的后院。

兩年后，人們恍然大悟，他這一著走得對(duì)走得好。

但沒有人相信他有這本事，幾年前就知道世事會(huì)發(fā)生這么大的改變。就算知道天下有可能改變，也要非常舍得，才有勇氣把它們處置掉，這畢竟和割心頭肉一樣難。

有人說，這全是柴啟物的主意。柴啟物也四十出頭，外地人，沒成家，自從來到偏刀水，一直是徐海舟的管家。說是管家，其實(shí)什么活都干。

以前，誰也沒把這種主仆關(guān)系當(dāng)回事?？吹降刂鱾儽婚L(zhǎng)工、佃戶批斗、毆打，被政府槍斃，家財(cái)被分光，而徐海舟平安無事，才隱隱覺得柴啟物是個(gè)高人。不過，有些事永遠(yuǎn)沒人看懂，一是柴啟物為什么不成家？為什么要把單身生活進(jìn)行到底？以他和徐海舟的關(guān)系，以他對(duì)徐家做出的貢獻(xiàn)，成個(gè)家并不難，徐家有義務(wù)也有能力幫他成家。二是無論社會(huì)怎么變，柴啟物都沒離開過徐家，雖然不再是主仆，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但他一直和徐家老少生活在一起，不知道是有隱情，還是舍不得離開。

人們總是弄不明白，徐家對(duì)他雖然一直很好，可這畢竟是寄人籬下呀，金窩銀窩不如自己的狗窩呀。也有人說他剛到徐家時(shí)一無所有，是徐家慷慨收留了他，甚至說他當(dāng)時(shí)只剩最后一口氣，是徐家救了他的命?？伤闪诉@么多年，又那么能干，他可是全勞力，人情債還沒還清嗎？早就應(yīng)該還清了呀。

柴啟物確實(shí)能干，除了女人干的針線活，男人干的活他全都會(huì)。最讓人驚訝的是他會(huì)修汽車。境內(nèi)公路修得早，但很少有汽車進(jìn)來。一九五七年，縣交通局把一輛汽車送給偏刀水區(qū)公所，一輛從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的嘎斯車。汽車開到偏刀水后舊病復(fù)發(fā)，歇菜等死。司機(jī)只會(huì)開不會(huì)修，灰頭土臉丟下車一去不回。偏刀水人倒也理解：若是好車，人家舍得送給你偏刀水？汽車停在豬市壩，有天清晨傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，人們循聲望去，看見柴啟物已?jīng)把引擎蓋打開。沒人相信他會(huì)修汽車，以為他不過是好奇，并且膽子大，敢碰公家的東西。這種公家的東西，是沒人敢去觸碰的。柴啟物叮叮當(dāng)當(dāng)敲打了半個(gè)月，居然能把它修好，并且把它開到山坳上又開回來。人人都以為柴啟物要去當(dāng)司機(jī)，誰都知道，開汽車比當(dāng)區(qū)長(zhǎng)還氣派。就連趕牛車都讓人羨慕，因?yàn)楸燃缣舯晨篙p松。可柴啟物把車停在豬市壩，重新扛起鋤頭走進(jìn)地里，就像什么也沒發(fā)生，他對(duì)大惑不解的人說：叫他們重新派個(gè)司機(jī)來。

這句話讓人們重復(fù)了很久，引申義越來越廣，用途越來越多。吵架時(shí)用，開玩笑時(shí)用，不管怎么用都逗人發(fā)笑，仿佛這是天下最貼切最幽默的話。吵架時(shí)指責(zé)對(duì)方無理取鬧：“你不講理，給我重新派個(gè)司機(jī)來?！被蛘撸钢切└苫?、做事馬虎的說：“你不行，給我重新派個(gè)司機(jī)來?！庇幸换?，人們甚至看見一個(gè)鄉(xiāng)鄰氣呼呼地從區(qū)公所出來，大聲嚷叫：“沒見過你們這樣的干部，給我重新派個(gè)司機(jī)來。”直到有一天，這句給偏刀水人帶來無限快樂的話，終于被“吃飯沒有”的問候取代。

人們感慨，小小的偏刀水鎮(zhèn)還真是藏龍臥虎啊。

問題是，他是什么時(shí)候什么情況下學(xué)會(huì)修汽車的呢？難道完全憑他的聰明才智無師自通？可他還開了幾公里哩。在他樸素的外表下隱藏著這么多秘密，可根本沒人注意到。

“吃飯沒有？”是那些從饑荒年代挺過來的人，見面時(shí)的問候與祝福。只有他們才明白，這樣的問候，才是最真誠、最崇高的祝愿。哪怕在茅廁相遇，也依舊一臉坦然真誠：“吃了嗎？”沒有半點(diǎn)尷尬和不自在。

這絕不是笑話。如果你親身經(jīng)歷過那曠日持久的饑餓，看著親人因饑餓死去，你肯定笑不出來。

有那么一天，一輛滿載大米的汽車經(jīng)過偏刀水鎮(zhèn)，將開往川黔鐵路工地。川黔鐵路開工已經(jīng)四五年，何時(shí)完工不再有人關(guān)心。大家關(guān)心的是鐵鍋里有什么可煮，菜根樹皮皮鞋皮帶，一切可以和不可以塞進(jìn)嘴里的東西都煮來吃過。鐵鍋從來沒有像饑餓年代這樣像個(gè)無底洞，什么東西經(jīng)它一煮就越來越少。正是因?yàn)橹鲤I死人是怎么回事，對(duì)糧食的覬覦才如此強(qiáng)烈。豬市壩生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)人準(zhǔn)備打劫這車大米。

不是什么月黑風(fēng)高夜，那天晚上星光燦爛，糧車停在偏刀水鎮(zhèn)養(yǎng)豬場(chǎng)。只有養(yǎng)豬場(chǎng)修了圍墻，這圍墻不是用來防小偷的，是防豬逃跑。豬不拱橫木，前面有橫木就不會(huì)跑。養(yǎng)豬場(chǎng)門口有人站崗，車上有機(jī)槍守護(hù)。硬沖進(jìn)去是不行的，但今晚不動(dòng)手，糧車開走就沒第二次機(jī)會(huì)。他們知道打劫糧車是死罪，但他們寧愿當(dāng)個(gè)飽死鬼，吃頓飽飯?jiān)偎酪仓?。并且不光是為了自己，還要讓其他挨餓的人也能吃上一口，這種想法讓他們勇氣倍增。

半夜里，其中一個(gè)人裝瘋，光著上身，佝僂著腰在街上走來走去，邊走邊喊：餓啊，餓啊，我好餓啊。大家都餓，包括站崗的民兵。他這一喊，站崗民兵也挨不住，喊聲給他招來一群青蛙，青蛙跑到他肚子里咕咕叫。餓像一種傳染病，他頓時(shí)感到頭暈?zāi)垦?，以致沒發(fā)現(xiàn)從身后溜過來的兩個(gè)人。他們繳了他的槍，叫他走。他們認(rèn)得他，叫他回家，正在發(fā)生的事與他無關(guān)。溜進(jìn)養(yǎng)豬場(chǎng)，機(jī)槍手在車頂上睡得正香，他們捆住他手腳，用汗淋淋又臭烘烘的衣服塞住他的嘴。那個(gè)裝瘋的人聽到糧車那邊傳來公雞打鳴聲，知道同伴得手，邊喊邊去找放在徐家屋檐下的衣服，這次喊的是：吃啊、吃啊。這是暗號(hào)，意思是大家拿口袋來裝糧食。

附近的村民如約而至，糧食很快被他們悄無聲息地分光，像螞蟻搬家。天還沒亮，米飯的香味擠破了黎明。分糧時(shí)互相叮囑，馬上吃，吃到肚子里保險(xiǎn)。

只有徐家冷鍋冷灶，連門也沒開，后來才知道柴啟物不準(zhǔn)家里人去分糧。另外一個(gè)沒去分糧的是明月，這大家想得通，麻雀那么大點(diǎn)飯量，用不著去分。

其他人興高采烈地吃了頓米飯，有人差點(diǎn)撐死。他們知道接下來不會(huì)有好事發(fā)生，吃完后什么也不做，等待有人來取他們的腦袋，或者把肚子劃開將米飯取出來收回去。當(dāng)他們聽說小鎮(zhèn)被包圍起來，禁不住松了口氣：“該來的終歸會(huì)來。”同時(shí)也有點(diǎn)沮喪，怎么這么快？

肇事者主動(dòng)站出來，伸出雙手讓手銬戴上去，那瀟灑無畏的樣子，讓人感動(dòng)又心酸。公安局長(zhǎng)下令，把疏于防范的區(qū)武裝部長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)同時(shí)逮捕，押到縣里面，與搶劫犯一起擇日公判。還說這不是普通搶劫，是階級(jí)敵人早有預(yù)謀的蓄意破壞，所有罪犯必須嚴(yán)懲。那些年對(duì)槍斃和死人已經(jīng)見怪不怪，但固執(zhí)的偏刀水人怎么也想不通：這怎么是蓄意破壞？是汽車開到偏刀水后，才知道那是一車糧食，此前什么也不知道啊。

爭(zhēng)辯和懷疑是沒有用的，那就等著為那幾個(gè)年輕人收尸吧，他們能做的，只能是見證苦難一撥接一撥地到來。判決還沒進(jìn)行，他們?nèi)籍?dāng)上了兵。短命的包產(chǎn)到戶被叫停后，這年六月貫徹全民皆兵，以區(qū)為單位編成民兵團(tuán)，地區(qū)、縣、區(qū)、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)相應(yīng)改叫師、團(tuán)、營(yíng)、連、排、班。當(dāng)?shù)氖敲癖?，沒有槍。他們問當(dāng)上班長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我們的槍呢？有人舉起鋤頭對(duì)著天空：叭、叭、叭。然后說，這就是我們的槍呀。隊(duì)長(zhǎng)說，要把一切對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有害的東西都當(dāng)成敵人，比如狗尾巴草、牛筋草、馬蘭頭、蒼耳子，還有試圖破壞生產(chǎn)的階級(jí)敵人，我們要毫不留情地堅(jiān)決地將他們鏟除掉。

但是干活不像打仗，沒有真正的敵人。除了餓和累，沒有讓人感到緊迫的場(chǎng)景。連長(zhǎng)排長(zhǎng)對(duì)農(nóng)活的安排一半出于自己對(duì)農(nóng)業(yè)的理解，一半來自上級(jí)的指示。把鋤頭當(dāng)槍使的人對(duì)農(nóng)活的理解是得過且過，自己少挖一鋤沒人知道，多挖一鋤也沒人知道。他們沒法把狗尾巴草當(dāng)階級(jí)敵人，他們不恨它也不愛它，他們不恨生長(zhǎng)在土地里的任何東西。把犁田耙地說成解放全人類，他們更是覺得可笑：你去解放人家，人家會(huì)不會(huì)放狗咬你喲？人家又沒請(qǐng)你去，哪個(gè)要你充行奪勢(shì)？

這天排長(zhǎng)命令所有人去稻田里捉卷葉蟲，這是一種肉嘰嘰的蟲子，躲在稻子嫩葉鞘里。他們把捉到的蟲子放進(jìn)竹筒，以便把蟲子拿回去喂雞。想到雞都有肉吃，不免有些嫉妒。繼而覺得做人不如做貓做狗做雞做鴨，做人這么辛苦，連飯都吃不飽。

突然，所有人都跑起來。跑到田埂上，沒去穿鞋，腿上的泥也沒洗，裝卷葉蟲的竹筒攥在手上，像接力棒。有的情急之下竹筒顛倒拿，蟲子掉下去，掉到草上的重獲新生，落到塵土里的來不及高興就被曬干。腦袋那么小的蟲子的命運(yùn)也如此詭譎，何況長(zhǎng)著大腦袋的人。他們一窩蜂往人多的地方跑去，他們聽到了自己心臟跳動(dòng)的聲音，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭只拧?/p>

宣判大會(huì)在豬市壩召開，搶劫糧食的人被押送回來，是柴啟物修好的汽車把他們拉回來的。這是他們平生第二次坐車，第一次是那天逮捕時(shí)乘坐的拖拉機(jī)。在別處已經(jīng)開過公審大會(huì)，拉回偏刀水鎮(zhèn)開最后一場(chǎng)，開完后就地正法。

荒誕歲月里，即便你什么也不做，也總有一些人想方設(shè)法讓你不自在。這些即將死去的人，是他們熟識(shí)的，是不時(shí)可以隨意開玩笑、隨意置氣斗嘴的鄉(xiāng)鄰，這讓他們感到了有生以來最大的不自在。年紀(jì)最大的二十七歲，最小的十六歲，他們的死，讓他們感覺自己的生命和身體不再完整，繼而感到社會(huì)的殘缺和無法修補(bǔ)。他們恥于承認(rèn)從此患上了恐懼癥，恥于承認(rèn)如果由他們來做決定，他們應(yīng)該把那些惡咋咋鬧麻麻的人趕走。而實(shí)際上，他們什么也不能做，憂懼和悲傷讓他們對(duì)世間既失望又不解。喇叭里飛出的聲音夾槍帶棒，落在地上像釘子一樣錐人，飛到空中則像霰彈，所有的鳥都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)他們聽到，中國(guó)的關(guān)鍵問題是教育農(nóng)民，他們不服氣地想：我們受的教育還不夠多嗎？

槍斃人用的是一支新槍，年前本縣青年出席全國(guó)民兵代表大會(huì)，中央軍委授予優(yōu)秀民兵代表一支56式半自動(dòng)步槍。槍拿回來還沒用過，現(xiàn)在正好可以試試新槍。喇叭里的人介紹新槍時(shí)口氣溫柔得多，就像在介紹他剛參加工作的孩子，年輕又英俊。

與喇叭里的聲音比起來，槍聲并不特別刺耳，但女人們捂住了耳朵或嘴巴。從此，她們常常從噩夢(mèng)中驚醒，常常在噩夢(mèng)中哀號(hào)。

死者的親屬，踉踉蹌蹌前來收尸，他們被預(yù)先打了招呼，不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)找人幫忙，要從內(nèi)心里認(rèn)可這是罪有應(yīng)得，是不殺不足以平民憤。他們跪在地上裹尸時(shí)，暗黑的臉頰不斷抽搐，腦袋晃個(gè)不停。

第二天出工，依然是捉水稻卷葉蟲，人們比平時(shí)專注，不再像平時(shí)那樣家長(zhǎng)里短。回到家喚雞吃蟲，雞吃得嗉囊發(fā)脹，走起來滿足地一歪一倒，完全不顧人間的悲劇。

幾天后，小道消息在私下里傳遞，說那些死者家都收到一麻袋大米。就在他們死去的當(dāng)晚，有人把米放在門口，不知道什么人放的。這讓他們感到些許安慰。

那么到底是誰放的呢？誰敢擔(dān)這么大的風(fēng)險(xiǎn)？并且有本事弄來這么多米？

搶糧車，開宣判大會(huì)，柴啟物沒任何異常，和普通人一樣。自從實(shí)行全民皆兵，公社指定的排長(zhǎng)就取代了他這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他也從田里爬起來就往豬市壩跑，也伸著脖子看那些人被押下車，也被他們胸前打了紅叉的名字所震撼。宣判大會(huì)后沒有槍斃的武裝部長(zhǎng)和民兵連長(zhǎng)分別判刑，又讓嘎斯車?yán)厝?，直接送勞改農(nóng)場(chǎng)。沒有人來和柴啟物打招呼，感謝他修好這輛車，他也一副和自己無關(guān)的樣子。

但人們不可能停止猜測(cè)，說有可能是那天去分糧的人送來的，他們拿回去后舍不得吃，現(xiàn)在良心承受不住，晚上悄悄還了回來。其他人也想還的，但已經(jīng)吃光，沒法還。本來就不多嘛，拿到家大吃了一頓后沒剩多少，米飯的滋味，還沒好好享受就滾到肚子里去，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)。他們很內(nèi)疚很過意不去，覺得怎么也應(yīng)該留一點(diǎn)。這幾個(gè)人為米付出了生命，他們都是好人。

還有一些人則認(rèn)為這是柴啟物所為，放在死者家門口的糧食是他從糧庫偷來的。徐海舟家當(dāng)時(shí)沒去糧車分糧食，從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧又不比別人多，可他家從來沒缺過糧，這都是柴啟物的功勞，說他會(huì)飛檐走壁。新任區(qū)武裝部長(zhǎng)對(duì)這種說法很感興趣，把柴啟物關(guān)了幾天，他不承認(rèn)，被毫不客氣地揍了一頓。之后流行抓特務(wù)，柴啟物多次被當(dāng)成特務(wù)抓起來，有一次被打得很慘，腿被打殘，目的是不能讓他飛檐走壁。

這段時(shí)間人們總看不見明月，以為她已不在人世，生產(chǎn)隊(duì)分糧食，才又出現(xiàn)在人們面前，餓得眼皮都抬不起來，仍然美貌動(dòng)人。

死者的墳埋得很草率很小，但幾年過去后，他們的墳比當(dāng)?shù)仄渌麎灦即?。大家心照不宣，如果這天收工回家正好順路，他們就往墳上添土，悄悄地，不能讓積極分子看見，以此表達(dá)歉意，讓心得到些許安慰。

徐彎彎是徐海舟的孫女，她從小就知道老屋是留給哥哥的，和她無關(guān)。她喜歡天井里的青石板，喜歡用象牙色的嫩草根把石縫里的小蟲釣出來，看著它們?cè)谑迳蠌潄砉杖ィ缓蟀阉鼈冄b進(jìn)玻璃瓶，直到它們變成飛蛾才把它們放走。她喜歡天井里的桂花樹，桂花含苞未放時(shí)她就開始摘花苞，米粒那么大的花苞只有她的蔥根小手才能摘下來，摘下來給爺爺泡桂花酒。爺爺每次給她兩角錢，她喜歡的小玩意全是自己摘花苞掙來的。她喜歡老屋的寧靜，尤其是月光下的老屋，它像奶奶一樣慈祥。奶奶曾抱著她在天井里仰望星空，沐浴月光。她唯一不喜歡的是雨后的街道，人踩馬踏后全是爛泥，男孩可以光腳踩過去，讓黃泥從腳趾中間擠出來，癢酥酥的。她不喜歡那種感覺，覺得黃泥擠出來時(shí)像拉出的屎。她討厭黃泥蠻不講理的黏性，穿著皮鞋走過去，要么腳拔出來了鞋還在原地，要么像提一個(gè)大雞窩。有一次把她新買的紅色涼鞋的扣絆扯斷了，她難過了好幾天。現(xiàn)在的街道鋪了石板，雖然有點(diǎn)新有點(diǎn)矯情，但再過幾年，成千上萬的鞋底磨去棱角，磨掉戾氣就好了。老房子還剩一半，另一半供電所修辦公樓時(shí)拆掉?，F(xiàn)在哥哥不要，這些房子即將歸她，她不知道拿它怎么辦。

哥哥和她不同，他對(duì)老屋從來沒喜歡過。不喜歡它的陳舊，不喜歡它暗淡的光線，不喜歡樓輻和輔壁以及窗格上經(jīng)年的陳垢，尤其討厭蟑螂的腥臭味。腥臭味最濃的地方是碗櫥，碗櫥里每天都有剩飯剩菜。母親來自鄉(xiāng)下普通人家，收拾家務(wù)不在行，寧愿下地干粗活。他還討厭地樓板下面的老鼠，它們一到晚上就吱吱叫，在屋角拉屎拉尿，把他的書咬碎后拖去鋪窩。正是對(duì)蟑螂臭味的討厭和對(duì)老鼠的痛恨促使他拼命讀書，下定決心擺脫老屋對(duì)他的束縛。

徐彎彎記得，哥哥初中畢業(yè)時(shí)，舅舅逗趣說現(xiàn)在就可以給他定親，初中畢業(yè)算秀才，房子是現(xiàn)成的，再過幾年就可以娶媳婦。哥哥很生氣，他沒別的辦法，只能哭，別人以為他害羞，其實(shí)是對(duì)老屋的厭惡和恐懼。哥哥的用功在偏刀水鎮(zhèn)是有名的，成績(jī)一直名列前茅。大學(xué)畢業(yè)后留校工作，碩士博士文憑在三十歲以前就搞定。副教授、教授、學(xué)科帶頭人，繼而擔(dān)任?？骶?、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，成為該校有史以來最年輕的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。偏刀水鎮(zhèn)沒有人不為他驕傲，但只有他知道自己是多么努力，只要想起蟑螂和老鼠，他就立即投入到苦讀當(dāng)中。正當(dāng)別人艷羨他前途無量時(shí)，上帝卻摘下墨鏡，用有蕾絲花邊的手帕擦擦鏡片，搖了搖頭。如果上帝真戴墨鏡，那一定不是為了別的，是為了不讓人猜透他的意圖。

哥哥在單位組織的體檢中查出患了絕癥。四十多歲，正是年富力強(qiáng)，上帝卻說他已到點(diǎn)，該回到他身邊去。深為惋惜的同事認(rèn)為他是因?yàn)樘郏胍臇|西太多。徐彎彎認(rèn)為這是天妒英才，是老天瞎了眼，如此捉弄勤奮的人，人生的意義究竟在哪里呀？她父親——徐海舟的兒子，這位懷才不遇的小學(xué)老師，則懷疑是祖墳出了問題。

哥哥反倒坦然，說自己可以休息，也應(yīng)該休息。他最后的愿望是回到偏刀水，他不想讓即將參加高考的兒子受影響。他請(qǐng)妹妹來陪他，并要求她不要對(duì)縣里領(lǐng)導(dǎo)透露任何消息。全縣都知道她有一個(gè)了不起的哥哥，得知他回來一定會(huì)來看望他。他害怕打擾，害怕毫無用處的安慰，更討厭別人向他推薦偏方和靈丹妙藥。他很清醒，因?yàn)闆]救，所以不必救。最初的恐慌過去后越來越淡定，他決定仔細(xì)體會(huì)并認(rèn)證生命最后的過程。上帝讓他年紀(jì)輕輕完成此項(xiàng)研究一定別有用意，垂垂老朽是無法完成的，他決定服從上帝的旨意，為它寫一份生動(dòng)的認(rèn)證報(bào)告。他像無數(shù)次臨考前一樣，充滿了期待和小小的驕傲。

他四年沒回來，繞了一圈才找到老屋。門前屋后全都變樣，矗立在水泥地上的新建筑完全改變了老屋的形象，同時(shí)反襯出它的風(fēng)燭殘年。他想，它遲早會(huì)消逝，就像現(xiàn)在的一切，假以時(shí)日也將面目全非。任何東西從成就那天開始，都奔赴在消亡寂滅的路上，成住壞空是必由之路。行李很簡(jiǎn)單，最重要的是《中陰聞教得度》，這本書比任何東西都重要。他特地選擇晚上回來，沒讓街坊看見。小街早就變成了一個(gè)大鎮(zhèn)，不認(rèn)識(shí)的人越來越多，眼熟的東西起來越少。如果不是這老屋，去任何地方和上帝握手都一樣。

徐彎彎第二天才回來，路上心情很復(fù)雜。哥哥告訴她，不想看到她悲悲戚戚，剩下的時(shí)間越是不多，他越是希望每天都輕松快樂?！白罱乙恢痹谧x關(guān)于死亡的書，死亡并不可怕，真正到來時(shí)一定要把它當(dāng)成老天給你的一份禮物，把握好死亡的每一步，將比活著更重要。我希望你也讀讀這些書，好好讀。沒有讀過這些書的人，不懂我在說什么。靈魂在中陰界的豐富堪比人生，清晰地認(rèn)知它，認(rèn)證它，掌握命運(yùn)更容易，反之，命運(yùn)將更凄慘更恐怖。妹，這是哥帶給你最大的禮物?！备绺鐖?jiān)定、自信。徐彎彎緊緊抓住手機(jī)才沒哭出聲來。她想說：“哥哥，我愛你，我聽你的。”她知道一旦說出來，就再也管不住自己的眼淚。見面后說什么，怎么做到心情平靜，她毫無把握。聽了哥哥的話，她比以往任何時(shí)候更崇拜他，更以哥哥為榮。但是，他就要死了呀。昨晚上大哭了一場(chǎng)，今天上路后感覺沒那么難受，但離偏刀水鎮(zhèn)越近，抑制不住的悲傷又陣陣襲來。

哥哥是象棋高手，上初中時(shí)就和另一位高手隨便在地上畫塊棋盤，用石子當(dāng)棋子，他們都能記住這些石子分別代表什么。旁人看不懂，他們卻憑著聰明才智指點(diǎn)江山。那位高手是糧站站長(zhǎng)的兒子，站長(zhǎng)也是奇人，可以左右兩只手各打一架算盤，并互相驗(yàn)證。這位棋友后來去了非洲，在那里勘查石油。出國(guó)前，哥哥不時(shí)和他在電話里下盲棋。他們嘴里說得最多的就是“死”這個(gè)字，你的兵死了你的馬死了你的炮死了你的車死了你又死了一個(gè)你這是死棋，沒有任何忌諱。有些棋子確實(shí)死得快，剛開戰(zhàn)就被拎到邊上，成了僵尸。但他們從沒說過你的老王死了你認(rèn)輸吧，老王離死還有三四步他們就知道，這時(shí)候要么說我死了再來一盤，要么說你死了還來不來。這位棋友再不會(huì)和哥下棋，徐彎彎把哥哥的情況告訴他，他沉默許久發(fā)來一條短信：

炮打翻山，他比我搶先了一步。

聊象棋肯定不行，自己又不懂。徐彎彎想。

那就和他說說下雪吧。偏刀水一年只下兩次雪，最多三次。那年下雪后，哥哥帶她到屋后的菜園堆雪人，他們堆了白雪公主和七個(gè)小矮人，她以為可以，很好很不錯(cuò)，哥哥卻堅(jiān)持要堆國(guó)王和王后。她說，王后是壞人呀。哥哥說，沒有這個(gè)壞人，也不會(huì)有白雪公主。她聽不懂，覺得哥哥只不過是想繼續(xù)玩?，F(xiàn)在她終于懂得，生活必有鮮花，也必須有荊棘，有良藥也必須有毒藥，有生也必須有死。

推開大門進(jìn)去，哥哥正在天井里看書。小茶幾上擺了茶壺和茶杯。除了消瘦和臉色略為蒼白看不出其他變化。

“哥？”挺住，一定要挺住。她告誡自己。

哥哥抬起來頭，露出笑容：“來，快來喝茶，這是我學(xué)生送給我的鳥王茶?！?/p>

“媽和爸爸呢？”

“他們?cè)谔飰瓮谡鄱??！?/p>

“我去放下包?！?/p>

“好?！?/p>

她不是為了放包，是為了把眼眶里的淚水擦干，然后補(bǔ)下妝。

桂花樹好幾年前就被挖走。徐彎彎問過，父親說死因不明。徐彎彎覺得不可能，打電話告訴哥哥，哥哥說，對(duì)失去的東西不要執(zhí)戀，有生命的東西都會(huì)死。徐彎彎說，可我希望在你和我的有生之年它都在那兒。哥哥笑著說，你和我現(xiàn)在都不在那兒了呀。

爸媽很晚才回來，回來就做飯，晚飯很香，是他們小時(shí)候的味道。哥哥說，媽媽的菜越做越好，以前不講究，做什么都只講數(shù)量不講質(zhì)量。媽媽爭(zhēng)辯道，那時(shí)候講究不起呀。父親一早去釣魚，哥哥當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后，父親不再抱怨懷才不遇，知道自己那點(diǎn)才，在兒子面前算不了什么。哥哥不準(zhǔn)他殺釣來的魚，他像不明就里，但愿意做一個(gè)聽話的小孩一樣，把它們放進(jìn)院子里的石水缸養(yǎng)起來。

“彎彎小時(shí)候最喜歡吃醬油拌飯?！备绺缯f，“都擔(dān)心她長(zhǎng)不高，沒想到長(zhǎng)這么高?！?/p>

哥哥笑著說。其他人也跟著笑。只有哥哥的笑容是開放的、坦蕩的、輕松的，其他人都有抑制不住的凝重和憂愁，看上去既虛假又難受。越是這樣，徐彎彎越是想說，哥哥我愛你。

徐彎彎在家陪了半個(gè)月，把工休假用完才回去。每天讀哥哥給她的書，剛開始她既讀不進(jìn)去也讀不懂，文字都認(rèn)識(shí)，但讀不懂這些句子。在哥哥的引導(dǎo)下，慢慢領(lǐng)悟了這些文字后面的博大精深和簡(jiǎn)單明了的真理。好多年沒有這么認(rèn)真讀書，她終于理解了哥哥的從容和灑脫。她相信哥哥說的話，他說他是幸運(yùn)的，在生命的盡頭能遇到這些偉大的書籍，使他沒有糊里糊涂地死去，這比再活一百年更重要。擦洗干凈的飯桌兩邊，兄妹倆像小時(shí)候一樣對(duì)坐，除了翻書和呼吸的聲音，屋子里安靜得像身處密室。徐彎彎祈禱這樣的場(chǎng)景延續(xù)得越長(zhǎng)越好，即便就這么老去她也愿意。

有一天晚上，她實(shí)在抑制不住激動(dòng)的情緒，打斷了閱讀中的哥哥。

“哥！”

“嗯？”

“我希望你下輩子還做我的哥哥?！?/p>

“那你要努力，要把這幾本書讀懂，讀懂了還要讀熟，要在任何情況下都能受用。這不是參悟，不是修行，這是你生命的真相?！?/p>

她使勁點(diǎn)頭，像她小時(shí)候，哥哥答應(yīng)給她漫畫書，但要乖乖聽話一樣。

“只要有空我都會(huì)讀?！?/p>

“每年至少讀一遍?！?/p>

“一言為定。”

她激動(dòng)又感激，暗想哥哥能像她小時(shí)候從石縫里逗出的小蟲，一陣難受之后變成飛蛾，然后在另一個(gè)世界飛翔。從那本《中陰聞教得度》里，哥哥確實(shí)知道他的去處。她相信他能把握好進(jìn)入中陰狀態(tài)后的每一步，就像他一直以來迎接的考試一樣從容不迫。但是，她感到了孤獨(dú)，預(yù)感到?jīng)]有哥哥以后的缺失，這份缺失沒有什么東西能夠填補(bǔ)。

疼痛常常讓哥哥汗流浹背，但他不吱一聲。有一天哥哥說今天不看書，兄妹倆好好聊聊。

“我這次回來，除了教你讀書，還有一個(gè)秘密使命，一個(gè)非常重要的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)本來是我的，我已無法完成，只有托付給你。”

徐彎彎平靜的心提了起來。首先想到的是嫂子和侄兒：“是老屋托孤？最后的時(shí)刻到來了嗎？”她想。其實(shí)對(duì)嫂子和侄兒哥哥盡可放心，她不會(huì)讓他們受半點(diǎn)委屈。但哥哥的話南轅北轍。

“你還記得在我們家生活了一輩子的大爺爺嗎？”

“記得，但他的長(zhǎng)相有點(diǎn)模糊，他死那天我沒在家，我在學(xué)校，剛進(jìn)初一。應(yīng)該還有照片吧，一會(huì)我看看照片。”

“照片有的，他叫柴啟物，比我們的爺爺大兩歲，所以我們叫他大爺爺?！?/p>

“我聽說，他是我們家的管家，很早就在我們家干活。”

徐彎彎背心微涼，會(huì)不會(huì)是長(zhǎng)工愛上財(cái)主家某個(gè)女人的故事？甚至想，哥哥是不是要告訴我，大爺爺才是我們真正的爺爺，而我們的爺爺徐海舟只不過是替身。大爺爺對(duì)哥哥的寵愛盡人皆知，小時(shí)候讓他騎在脖子上逛街，帶他去看熱鬧。得了獎(jiǎng)狀回家，大爺爺會(huì)給他另外準(zhǔn)備一份獎(jiǎng)品。大爺爺對(duì)她徐彎彎也不錯(cuò)，那雙被黃泥扯斷的涼鞋正是大爺爺給她買的。但哥哥打破了她的疑慮。他說：

“爺爺一直告誡我們，要對(duì)大爺爺好，不能把他當(dāng)外人，我們永遠(yuǎn)是一家人?，F(xiàn)在我也這樣告訴你，大爺爺托付給我的事，我們一定要完成好，不能讓他有半點(diǎn)遺憾。大爺爺去世那年，我正準(zhǔn)備出國(guó)進(jìn)修，接到爸爸的電話說大爺爺想見我最后一面，我連夜趕回來。都說他已經(jīng)不行，就要落氣?？梢灰姷轿遥木耨R上好起來。他叫其他人出去，還叫我鎖門不要讓任何人進(jìn)來。他告訴我，他是暗藏的紅色火種，除非有人來喚醒他，否則要一直潛伏下去?，F(xiàn)在，他知道他的生命就要終結(jié)，他要我答應(yīng)，如果喚醒他的人來找他，一定要到他墳前告訴他。如果一直沒有人來，那就再等三十年，然后把信物交給有關(guān)部門?！?/p>

哥哥把大爺爺留給他的信物拿出來，外表像私章，食指般大小，三厘米長(zhǎng)，長(zhǎng)方形。與私章不同的是一頭的截面是斜面，四十五度角，像個(gè)小小的楔子。側(cè)面刻了幾個(gè)字：無苦集滅道，無智。陰刻，楷體。斜面文字是陽刻：來日方長(zhǎng)。篆體。

哥哥告訴彎彎，側(cè)面是《般若波羅蜜多心經(jīng)》上的句子：“無苦集滅道，無智亦無得?！薄盁o智亦無得”的“亦”字只有一半，另一半和“無得”兩個(gè)字在另一塊信物上，兩塊信物的文字和木紋對(duì)上，就是前來喚醒他的人，只有喚醒后才可以從事相關(guān)活動(dòng)。和一般潛伏者不同，平時(shí)不需要做什么工作，把自己當(dāng)成一個(gè)普通人即可，不到萬不得已，組織不會(huì)派人來將他喚醒。他和另外三十二個(gè)人是紅色火種計(jì)劃的火種，如果革命事業(yè)中途失敗，他們這些人將被喚醒，重新把革命的火點(diǎn)燃。三十三個(gè)信物連在一起，是一部完整的《心經(jīng)》。

“大爺爺是潛伏者？”

“是的，一九三四年初從江西瑞金出來就潛伏在偏刀水，嚴(yán)格來說是潛伏在我們家，直到現(xiàn)在也沒暴露，潛伏了六十多年。有人說他會(huì)飛檐走壁，還會(huì)修汽車。最讓人不解的是他一直給我們家干活，一干就是幾十年，要知道我們的爺爺是地主啊，偏刀水最有實(shí)力的地主?！?/p>

徐彎彎將信將疑，覺得完全沒必要啊，革命成功了呀，早就沒必要了呀，若是早點(diǎn)把信物拿出來，早點(diǎn)亮出身份，早點(diǎn)和有關(guān)部門聯(lián)系上……

哥哥以嘆息般的聲音說：“我知道你要說什么。彎彎，這就是信念。他的腿被打瘸了都沒把自己的身份說出來，更不要說腿瘸后遭受的白眼。我們這一代人沒他們坎坷，但意志遠(yuǎn)比他們脆弱。”

“是不是擔(dān)心說出來沒人信？”

“他可以在任何時(shí)候說出來，他有信物，能說出領(lǐng)命時(shí)的情景，授予他信物的人的名字。他們的最高首領(lǐng)是個(gè)神秘的大人物，大人物親自叮囑過他，喚醒的人不來到面前，到死也不能暴露。親自指導(dǎo)他射擊和偽造信鑒的首長(zhǎng)說過，革命成功了也不能暴露，何時(shí)喚醒必須遵照上級(jí)指示。如果他不堅(jiān)守秘密，把他當(dāng)特務(wù)抓捕時(shí)說出來，他的腿不會(huì)瘸，事后說出來，他可以得到補(bǔ)償。但如果他說出來，他就不是我們的大爺爺。他告訴我，死都不能說，打一頓算什么呀。我覺得打一頓確實(shí)不算什么，最難的是長(zhǎng)征時(shí)期，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，和一次次政治運(yùn)動(dòng)。他明明知道自己的人就在眼前，卻不能走上前去和他們握手。紅一軍團(tuán)攻下縣城后，他很想裝成賣糧食的農(nóng)民去看望他們，但他沒去，萬一有認(rèn)識(shí)的人，他的身份有可能暴露，他不愿節(jié)外生枝?！?/p>

“我要你答應(yīng)我去認(rèn)證，替我?guī)痛鬆敔斶€愿，把信物交給有關(guān)部門，最好得到其他證明材料。把它們拿到大爺爺墳前燒掉，告訴大爺爺，組織上從現(xiàn)在起將他喚醒，不用再潛伏，他可輕松轉(zhuǎn)世?！?/p>

“好?！?/p>

“還有一件事也要你幫忙。有一個(gè)人，你可能不認(rèn)識(shí)，她家離街上兩三里路。他們叫她明婆婆，她找過我，叫我?guī)退龑懶?，可那個(gè)收信人已經(jīng)去世。我當(dāng)時(shí)小學(xué)畢業(yè)，小升初得了個(gè)全校第一，成了偏刀水鎮(zhèn)的名人。她不識(shí)字，但她拿來的報(bào)紙上有那個(gè)人的照片。我看到后不以為然，這可不是一般人，是個(gè)在北京的大人物。我覺得她精神有問題，怎么可能和這個(gè)人有關(guān)系。我想告訴她這個(gè)人已經(jīng)去世好幾年，但說不出口。她的相貌顯得很年輕，這讓我莫名其妙地感到害怕，就像遇到妖精一樣，年輕得不正常。我不知道她現(xiàn)在情況如何。”

“我怎么一點(diǎn)印象也沒有？”

“你還小。第二天她又來找我，還是叫我寫信，還是寫給那個(gè)人。我因?yàn)楹ε?，硬著頭皮答應(yīng)給她寫。她給了我一包覆盆子，我不敢吃，正準(zhǔn)備悄悄丟掉，哪知道她倒回來叫我把信讀給她聽，剛才已經(jīng)讀過兩遍，要我再讀一遍。我沒有給她再讀，因?yàn)楹ε潞蛻M愧，我拔腿就跑。跑到街背后，我把覆盆子丟進(jìn)稻田，把信揉成一團(tuán)，也丟進(jìn)稻田，又怕人撈起來看，我把它撕碎后放進(jìn)水溝，讓水把它沖走。我最近老夢(mèng)到這件事，夢(mèng)見信在水上漂，夢(mèng)見那個(gè)大人物他的信在那里?！?/p>

“給你?！毙鞆潖澖o哥哥倒了杯水。

“曾經(jīng)有人撮合大爺爺和她好，兩個(gè)都是外鄉(xiāng)人，年紀(jì)差不多，又都沒成過家，當(dāng)時(shí)大爺爺?shù)耐冗€沒瘸。沒料到兩個(gè)人都不干?！?/p>

“她也是一位潛伏者？”

“有可能是，也有可能不是。大爺爺還告訴我一個(gè)秘密，他在江西修械廠時(shí)，部隊(duì)總指揮來修槍，他告訴大爺爺，還有一支槍和他這把一模一樣，不知道那支現(xiàn)在怎么樣?！谀睦锬?？’大爺爺問?！苓h(yuǎn)的地方?！傊笓]臉上有幾分惆悵。不知為什么，大爺爺從總指揮的神情得出結(jié)論，另外一支送給了一個(gè)女子。大爺爺聽說明月有支槍，手槍，想去看一眼，這期間有人要給他和明月做媒，他毫不猶豫地阻止媒人再提，他的組織紀(jì)律規(guī)定，不允許他和身份不明的人結(jié)婚，他同時(shí)打消去看一眼她的槍的念頭，心想她能有什么槍，肯定是短火之類的土槍。直到派出所來收槍，他作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不得不帶路，終于看見這支槍，他才大吃一驚，這支槍和他當(dāng)年見過的那支一模一樣，槍柄上也刻一個(gè)‘建’字，建國(guó)大業(yè)的建。大爺爺懷疑明月是另外一批潛伏者當(dāng)中的一位，他那一批沒有女性，不敢肯定另外一批也沒有。同時(shí)又覺得不可能，真正的潛伏者不可能這么粗心。他在沒有任何人知道的情況下，幾十年來一直暗中照顧她。他也因此獨(dú)身，一直到老?！?/p>

“老一輩的故事真是精彩。大爺爺在偏刀水鎮(zhèn)潛伏這么多年，沒有人對(duì)他的行為做出過評(píng)價(jià)，這是不是一種輕視呢？我覺得是，是極大的輕視。把一生獻(xiàn)給一聲不能吭的事業(yè)，我不知道這是偉大還是悲哀。我就不明白，大爺爺為什么要潛伏在我們這里。偏刀水鎮(zhèn)又不是軍事要地?！?/p>

“他是火種，火種藏在偏刀水這樣的地方才是最安全的。對(duì)他而言，這不是輕視，這是他的意志和意愿。只不過，喚醒他的時(shí)候就是現(xiàn)在，他的潛伏任務(wù)已經(jīng)結(jié)束。明婆婆也一樣，她沉浸在執(zhí)著的期盼中，也應(yīng)該被喚醒，只有喚醒后才能重新去經(jīng)受，才能讓心智打開，在天之靈才是真正的在天之靈?！?/p>

“不喚醒也許更好，永遠(yuǎn)保持在潛伏的神秘狀態(tài)，他們的人生反而完整。”

“我必須給明婆婆道歉，我不能背著這個(gè)包袱離開人世，你陪我去好嗎？我走不動(dòng)，你借臺(tái)車，悄悄去悄悄回。”

三十多年來，明月都沒上床睡覺，她懷著希望去偏刀水請(qǐng)人替她寫信，回來后就不再上床睡覺，她的床等她已經(jīng)等了三十年。困了在凳子上打盹，瞇上幾分鐘即可。三十年來，她記得小狀元替她寫的每一個(gè)字，這些句子成了她身心的一部分，它們就像路過紅河的喇嘛唱誦的經(jīng)文，可以在空中飛翔。她在等他的回信，她相信他，她一生摯愛和等待的人，一定會(huì)給她回信。和那些患失眠癥的人不同，她并不覺得難受，坐著瞇上一會(huì)就可以，連夢(mèng)都不用做。

她坐在那兒，身體越來越小，越來越不顯眼，和小小的板凳就要融為一體。身后的廚房很難冒一次煙，她把廚房也晾到一邊。來附近走親戚的人看見她，非常驚訝她還沒死。

“天，都快成神仙嘍，她不準(zhǔn)備死了嗎，難道?！边@樣的話當(dāng)著她說都沒關(guān)系，反正她聽不見。她沒有聾，她把自己關(guān)閉在自己的世界里，不受外界影響。按說，附近的人她都認(rèn)識(shí)，可他們走到她面前她沒任何反應(yīng)，眼睛偶爾眨一下，沒有一樣?xùn)|西能進(jìn)入眼底，她把自己的眼睛也忘在一邊。除此之外她還忘了白天和黑夜，忘記了日落與日出。她忘了笑，忘了哭，沒有什么事能讓她笑，也沒什么事能讓她哭。清風(fēng)徐來，她忘記了季節(jié)。

越是這樣，大家越是怕她。夜深人靜，總覺得明月是那么清醒，而自己糊里糊涂地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，有點(diǎn)叫人抓狂。他們相信，她能看到他們?cè)趺匆部床坏降木跋?。他們因此寧愿談?wù)摯謇锪硗庖粋€(gè)老太婆，這個(gè)老太婆勤快，脾氣大，吃糍粑時(shí)一顆牙粘在糍粑上，她把這顆牙和糍粑一起咽了下去。而她死去的男人當(dāng)年犁田，犁出一塊偉人像章，他把像章給牛戴上，他大哥忙叫他取下來。公社武裝部長(zhǎng)聽說后把他抓去，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的大哥前去解釋說，他不是給牛戴，是留下給自己戴。你們把“留”當(dāng)成“?！绷寺?，這才化險(xiǎn)為夷。明月沒什么好談的，她除了不睡覺不吃飯，不能給他們帶來任何樂趣。孩子們也開始怕她，在某處玩耍，只要其中一個(gè)故意喊叫“明婆婆”，其他人就會(huì)驚恐尖叫著奔逃。

與她有關(guān)的奇跡都不是她創(chuàng)造的，是神秘的自然在造作。有人從她門前小路走過，看見柿子樹上兩條青竹標(biāo)在交配，覺得倒霉，立即往旁邊草地上看，草地上也有兩條蛇在交配，像繩子一樣纏在一起。這人嚇得屁滾尿流，邊跑邊吐口水?？匆娚呓慌?，不死也要大病一場(chǎng)。這人埋怨明月，她就坐在那里，可她什么也沒看見，偏偏叫我看見。另外一個(gè)人牽著牛去耕地，離明月還有兩丈遠(yuǎn)，耕牛調(diào)頭就跑，就像見到老虎一樣。這樣的事情比專門開會(huì)周知傳播還要快，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，所有人都患上嘀咕癥，無論見到誰都要嘀咕一番。非要把無中生有的不幸往自己夢(mèng)里塞，塞得越多越好嘀咕。等到真有什么事發(fā)生，心里懸著的石頭咔嗒落地：“我說的嘛，我說的嘛?！苯K于印證了自己有先見之明。如果什么也沒發(fā)生，他們就仍然提心吊膽，現(xiàn)在沒發(fā)生不代表將來不發(fā)生。時(shí)間在他們這里是線性的，只要在這條線上，就一切皆有可能。

所有人都知道自己的出生年月和時(shí)辰，這不僅牽涉一生的命運(yùn)，還將作為去世后何時(shí)掩埋、墳?zāi)钩颉⒌谝淮螇緣灂r(shí)間等的依據(jù)。這不僅關(guān)系到自己的來世，還關(guān)系到子子孫孫。他們完全出于好心，想知道明月明婆婆的生辰八字，以便她死后好好安葬。雖然明月比他們長(zhǎng)壽，但總歸要死的呀。詢問過后，她居然說她不知道。她的命運(yùn)，他們說不出來是好還是不好。作為一個(gè)孤清的女子，似乎很不好。但她活了這么長(zhǎng)，并且還要一直活下去，不像有些人輕而易舉地把命丟掉。出于對(duì)死亡的恐懼，任何人都不能說長(zhǎng)壽不好。道士先生為死者入殮時(shí)肯定不會(huì)說：“你活得已經(jīng)夠長(zhǎng)，笑嘻嘻地去吧。”也不會(huì)有人彎腰安慰那些被污染而寸草不生的泥土：“不要緊的，你們?cè)?jīng)生長(zhǎng)過好看的花?！比藗円贿呄嘈哦〝?shù)，一邊又想方設(shè)法躲開定數(shù)。

在明月家門前看見蛇交配的人很懊喪，碰到人就說太稀奇，樹上兩條蛇，樹下兩條蛇。每次說完吐三泡口水，他以為吐得越多，越有可能把霉運(yùn)攤薄。有人教他解厄消災(zāi)之法，叫他在屋檐下掛兩根繩子，讓它們像蛇一樣纏在一起，一邊纏一邊念茅山咒，念完后把繩子燒掉。但他沒躲過這一劫，騎摩托上街買化肥，過橋時(shí)一頭栽進(jìn)河里。水不深，但他的確是被淹死的。他的頭插進(jìn)水中石縫，拔出來時(shí)面目全非。

明月忘記了笑和哭，但沒有絲毫的悶悶不樂，她太安靜，以致讓人把她的安靜當(dāng)成一種拒絕。如果是小孩，可以指著對(duì)方：“你不理我？再不理我看我揍你不”，以此來威脅，以此解決心頭的不爽。對(duì)一個(gè)被死神忘記的人，他們一點(diǎn)辦法也沒有。人們討厭她和害怕她都沒有道理，她活在自己的夢(mèng)境中，沒有妨礙任何人。他們唯一感到不爽的是不爽本身，是他們對(duì)生活的不滿意和不滿足。他們?cè)?jīng)送過她公雞和母雞，甚至一條小狗，一只小貓，一頭小豬。衷心希望她像他們一樣生活，讓雞鴨貓狗把她喚醒，像他們一樣有喜怒哀樂，而不是像靈魂出竅一樣安靜。但公雞和母雞并沒變成雞群，她總是忘記關(guān)雞圈，狐貍似乎也知道這一點(diǎn)，從雞圈里把雞叼走一點(diǎn)都不難。她每天只吃一頓飯，她吃什么小狗也吃什么，小狗因此瘦得皮包骨頭，最后不是變成野狗就是走在即將成為野狗的路上。貓和豬是怎么消失的她不知道，它們說走就走，沒和她打招呼。他們一邊埋怨她不理事，一邊把米和雞蛋放在她的灶頭上?！安环旁铑^上怕都不曉得煮來吃喲?！彼麄冋f，大聲地說。言下之意是，你們看，我在做好事呢。他們的好心并沒得到傳頌，因?yàn)槠渌艘彩沁@么做的。明月知不知道東西是誰送的呢，他們覺得她十有八九根本不知道，這讓他們有點(diǎn)難受，但過一陣還會(huì)繼續(xù)去送：“管她的喲，年紀(jì)那么大的老人，吃不了好多?！逼端硕际呛萌?，也都是凡人。

但有一天，明月對(duì)送雞蛋的說：“請(qǐng)不要再送來，我很快就得走。”提著漂亮籃子的人問她：“明婆婆，你要去哪里呀？”明月微微一笑，指了指天上，送雞蛋的人當(dāng)然明白她的所指?！澳阌心睦锊皇娣幔俊薄皼]有?！薄澳悄阍趺粗滥憔鸵吡四?？不吉利的話不要說喲?！泵髟?lián)u了搖頭，她不知道如何告訴這個(gè)好心人，這和吉利不吉利無關(guān)，就像出生之前，根本不知道吉利不吉利就來到這個(gè)世界，這不由自己選擇。她相信來到這個(gè)世界之前也曾害怕、也曾向往。不知為什么一來就忘得一干二凈，來了個(gè)最徹底的遺忘。現(xiàn)在就要離去，對(duì)將去的地方一無所知。她只知道有一片清純耀眼的藍(lán)光在向她召喚。

有一天，送雞蛋的人在回家路上遇到人就嚷，你們快去看看，天啦天，太嚇人，嚇?biāo)牢业睦舷热耍髌牌旁趺茨敲蠢?，前幾天還好好的，今天老得不成樣子，老之不堪。她怕自己像那個(gè)看到蛇交配的人一樣倒霉。

明月的房子后面有一棵千年古樹，巨大的樹冠下面，小木屋像一個(gè)小小的神龕。一條粗壯的樹根繞過小木屋，從小小的院子里拱出來又一頭扎下去。

明月把小銅鍋、小壇子、小水壺、小瓷碗、小鐮刀等沒用壞的東西從屋子里搬出來，擺在樹根上，有人路過就叫他拿走，想拿什么拿什么。她的東西不多，當(dāng)天就拿得一個(gè)不剩。這些人對(duì)東西并不在意，說：“你老活了這么久，我拿去做個(gè)紀(jì)念，好趕你的壽。”這多半是真心話，誰不想長(zhǎng)壽呢？同時(shí)還有好奇，想看看她是否真的能夠預(yù)知死期。

明月同時(shí)做了兩個(gè)野棉花枕頭，這么多年不再睡覺，但野棉花枕頭年年做。這次做的枕頭與以往不同，是兩只仙鶴。她用白布來做，比平時(shí)做的枕頭小。看著像兩只鵝。做好后，她抱著一只走出小屋。認(rèn)得的人看見后問她去哪里，她說去街上。“天，比螞蟻還慢，你要哪年才能走到??？”她停下來，認(rèn)真地聽完，然后回答：“總會(huì)走到的?！庇泻眯娜艘媚ν兴退裱灾x絕：

“我不敢坐，我怕。”

“怕什么呀？”

“就是怕?！?/p>

有人做飯時(shí)到菜園摘茄子，看見她走在馬路上，飯都吃好嘴已抹干凈，看見她還在馬路上，只走了幾十丈遠(yuǎn)。她每邁一步，都不會(huì)超過另一只鞋的鞋尖，嚴(yán)格來說不是走，是梭出去三寸再縮回來兩寸，和原地踏步?jīng)]什么區(qū)別。

“天，造橋蟲梭得都比她快喲。”

“幸虧天氣好，要是下雨，她根本躲不過大雨?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地替她著急，又幫不了忙。

但明月再次讓他們感到詭異，第二天一早，有人看見她在門前打掃，不知道她是什么時(shí)候回來的。如果她是變成蝴蝶飛回來的，他們的疑惑還少些。說她用“梭梭步”走回來，反倒難以理解。她掃得非常仔細(xì)，發(fā)硬的泥皮清掃后泛出微光，門檻抹得干干凈凈。這同樣讓人覺得奇怪。

“既然是等死，打掃那么干凈做什么？”

“哪里是要死了喲，怕是想死都死不了呢?！?/p>

“不要亂說喲，她幾天沒吃飯，還能挨得住幾天？”

“是哈，煮飯的東西都送人，什么也不吃?！?/p>

有人含譏帶諷地說：“男餓三，女餓七，老妭妭餓二十一。幾天不吃算什么呀？”意思是老太太餓二十一天才會(huì)死。本來可以不說，但不說出來就不痛快，被戲謔的邪惡驅(qū)使著，仿佛這樣才顯示自己正常，別人都有點(diǎn)假正經(jīng)。

明月掃地的動(dòng)作很慢，那些灰塵是被她數(shù)清楚后掃走的。她像在和這些灰塵告別，光陰的故事將要結(jié)束，好讓它們得其所哉。打掃干凈后，她換了身干凈衣服，然后心滿意足地躺在闊別了三十年的小床上。枕的是那只塞滿野棉花的仙鶴，就像最后時(shí)刻到來，她將丟下軀殼，乘著它飛向極樂世界。

大家很快知道她把另外一只仙鶴送給了誰，那是偏刀水鎮(zhèn)百年不遇的杰出人物，他們一直為他感到自豪，現(xiàn)在又深深地為他感到惋惜，覺得老天太不公平，他的壽命比明月的一半都還差得遠(yuǎn)。送仙鶴去時(shí)那人還沒死，這讓他們大為驚訝，她不但知道自己的死期，還知道別人的死期，太不可思議。她為什么要送這個(gè)枕頭給他，他們之間是什么關(guān)系？她的死期越近，人們?cè)讲坏貌恍膼傉\服，她是他們認(rèn)識(shí)的人中唯一與神相通的人，這才覺得失去她是多么不同尋常。仔細(xì)想想后發(fā)現(xiàn)，她從沒和人吵過架，連雞和狗都沒罵過。沒埋怨過收成不好，也沒埋怨過那些無中生有的閑話。她的槍被沒收時(shí)，有人說她是特務(wù)，有人說她是大土匪的女人。最惡毒的說法是當(dāng)過妓女，槍是嫖客送給她的，這是覬覦她美貌而不得的人有意誣陷。她概不辯解，聽之任之，眼睛總是那么明凈清澈?，F(xiàn)在，她的時(shí)候已經(jīng)到來，默默地離開，同樣沒有任何怨言。

她清理門前的塵土?xí)r，有人問她什么時(shí)候走，她說大雨一來就走。秋高氣爽，怎么會(huì)下大雨呢？家家戶戶都在曬谷子呢。這讓他們擔(dān)驚受怕，怕大雨馬上就來，谷子不曬干會(huì)發(fā)燒，一發(fā)燒就可能發(fā)芽，發(fā)芽后碾不出大米。明月很體貼似的，出了兩天明晃晃的大太陽，等大家把谷子全部曬干，到第三天夜里才開始下雨。他們終于相信，大雨什么時(shí)候下也是她說了算。

“我們只有理解死亡的真相后，才能漸漸理解生命的真諦?！毙鞆潖潖母绺缱x過的書里讀到這句話，感覺太哲學(xué)化，不能解決她關(guān)于生死的疑惑。她把哥哥讀過的書全部翻了一遍，只讀被他劃重點(diǎn)的句子?！暗扔锌樟嗽僬J(rèn)真讀吧”，她想。同時(shí)又心知肚明，自己十有八九不會(huì)再讀?？傆幸恍┰撟x的書陰差陽錯(cuò)地錯(cuò)過，就如同人一生總會(huì)錯(cuò)過許多本該認(rèn)識(shí)的人。按照哥哥生前的叮囑，落氣后不能讓任何人知道，一天一夜后才能搬動(dòng)遺體。不準(zhǔn)哭喪，也不準(zhǔn)放鞭炮?！安荒茏屓魏慰蘼曌屛曳中?，我必須專注中陰境界的情景，在中陰階段讓心性得到認(rèn)證。”利用哥哥的權(quán)威，她做到這幾點(diǎn)并不難。先讓父母去親戚家，她一個(gè)人守在哥哥身邊，直到他呼出最后一口氣。她看到哥哥哂然一笑，笑得既釋然又欣慰。她相信，哥哥一定看到了他自己的前世今生，看到了大爺爺和明月的前世今生，但他再也無法講給她聽。

徐彎彎默默地為哥哥念了十二小時(shí)佛號(hào)，然后給父母打電話，教他們?nèi)绾瘟侠砀绺绲暮笫?。電話放下，縮在小時(shí)候睡過的床上，不到三分鐘就睡過去。

哥哥說，我死后，你在半年之內(nèi)不會(huì)夢(mèng)見我。

這半年過得很慢，她果真一次也沒有夢(mèng)見過他。生活好像是在繼續(xù)，又好像是在原地踏步。半年來，她給人的感覺是時(shí)而激昂不定，時(shí)而迷茫飄忽。她不再熱衷逛街，也不再一邊看著糖砂板栗想吃一邊擔(dān)心長(zhǎng)胖;不再糾結(jié)家里那個(gè)人是不是愛她，對(duì)生命的理解不同，婚姻也就不那么重要。當(dāng)有人感嘆，現(xiàn)在當(dāng)公務(wù)員不容易，一定要想法給自己留個(gè)后門，關(guān)鍵時(shí)候要有路可走。她笑著說，前門你都出不去，后門也不會(huì)讓你走遠(yuǎn)。

普通人的悲劇具有神話般的偉大。徐彎彎陪哥哥去給明月道歉，驚訝她的相貌那么年輕，仿佛凝固在二十來歲。當(dāng)她聽到哥哥說，他沒把她的信寄出去，因?yàn)槟莻€(gè)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)不在人世，他覺得沒必要，他把信撕碎丟掉。她看到，明月的臉上冒出一塊灰斑，這塊灰斑迅速擴(kuò)大，同時(shí)像聽到嚓嚓聲，像燒紅的瓷器放在水中。她想叫哥哥不要說，已經(jīng)來不及。明月的臉像皸裂的瓷器，光潔的額頭瞬間布滿裂紋。她保持著一成不變的笑容，身體越縮越小。

幾天后，明月給哥哥送來一個(gè)枕頭。

在徐彎彎的意識(shí)里，明月是個(gè)妙齡少女，偶爾才是瞬間衰老的老人。她問自己，我是不是她的前世，如果是，前世與今生不可能同時(shí)活在同一個(gè)世上，如果不是，我對(duì)她如此懂得，邃曉她的一生。重要的是，明月不可能成為徐彎彎，但徐彎彎可以成為明月。一個(gè)人，如果能承擔(dān)自己所有的不幸，能夠一個(gè)人忍受單相思的愛情，懷揣這樣一種不祥的天賦，她肯定是一個(gè)樂于逆來順受的天使。

天使來到人間，不是從她的童年開始，而是從她向往人間的一瞬開始。這是大膽的一瞬，忠貞的一瞬，命運(yùn)的一瞬，孤獨(dú)的一瞬。

明月當(dāng)年住在一條小溪邊。溪水有時(shí)清澈，有時(shí)渾濁，不變的是一年四季都漂浮著白色的薄霧。霧從溪澗升上來，一離開水面，就想和小溪分道揚(yáng)鑣，隱身在明凈的空氣里，仿佛這才是歸宿。這是掛在懸崖上的村莊，村前的小溪流不了多遠(yuǎn)一頭栽進(jìn)紅河，村后是茂密的原始森林。如花似玉的明月，喜歡在衣裙上繡野棉花，鮮艷生動(dòng)的花朵惹得蜜蜂一路追隨。

明月從沒覺得自己一無所有，除了小溪，她還有外婆。外婆拄著拐杖轟趕拐棗樹上的烏鴉：“滾，飛到外國(guó)去，不要礙我的眼！”外婆和她的拐杖是一起來到世上的，它們總是在一起，連睡覺也會(huì)跟在枕頭邊。但烏鴉并不怕她，就像早就識(shí)破她的伎倆，知道她不會(huì)扔石頭，拐杖也射不出子彈。烏鴉沒有惹她，沒吃過她菜園里的菜，沒朝她院子里屙過屎，只是借拐棗樹歇歇腳。不像黃雀，啄柿子啄拐棗啄稻谷啄小米，還把屎屙在菜葉上。外婆發(fā)誓要砍掉拐棗樹，但她除了每年春節(jié)期間給拐棗樹和其他果樹喂飯時(shí)砍上幾刀，別的時(shí)候只有抱怨，從沒去拿過斧子。給果樹喂飯時(shí)砍上一刀，然后問：結(jié)不結(jié)？外婆高聲替果樹回答：結(jié)。往砍開的口子里填上飯菜。再砍一刀，甜不甜？甜。落不落？不落?？橙叮谷物?。明月問外婆，為什么要砍它們呀。外婆蠻不講理地說，就是要砍。四舅偶爾來看她們，有一次準(zhǔn)備朝拐棗樹上的烏鴉開槍，外婆卻又不準(zhǔn)：“把你的燒火棍收起來吧，礙你什么事呀？”四舅總是帶著槍。

外婆不準(zhǔn)別人說她脾氣，她只是討厭她不想看見的人，特別討厭來到村子里的陌生人。有陌生人來她就躲開，說是礙眼。十八年前，村里來了一隊(duì)馬幫，以前住一宿就走，這次遇到戰(zhàn)事，停留了三天。他們離開后，明月的阿媽跟著失蹤。外婆不反對(duì)女兒跟任何人好，但不允許她跟別人走，只能把喜歡的人留下來，作為家里的一員。她歡迎任何男性加入他們的家庭。在這里，人們最看重的不是土地和牲口，而是人。他們是遙遠(yuǎn)的北方遷徙來的異族，遷徙途中，由于追殺不斷，來到此處后剩下的幾乎只有女人，女人也因此成了這片土地上的主人。在此定居幾百年后，人口依然很少，并且男少女多。為了族人的血脈得以延續(xù)，他們熱情地招待過路的客人，讓他和家里的某個(gè)女人同宿，留下種子后再離去。洶涌的紅河水擋住了頑強(qiáng)的追捕手，也擋住了膽小的探險(xiǎn)者。來此做客的人還沒有跑到村里來叼雞的狐貍多。直到多年以后，有人發(fā)現(xiàn)翻過村后的大山，去越南更方便，這才有了渡口和懸崖上的小路，才有了轉(zhuǎn)運(yùn)貨物的馬幫。外婆不懂女兒為什么要不辭而別，為什么不把意中人留在村子里，即使留不住外鄉(xiāng)人，她自己也應(yīng)該留下來。外婆找不到責(zé)怪的，只好怪拐棗樹上的烏鴉。女兒離開那天，拐棗樹上的烏鴉在“哇、哇”地聒噪。

襁褓里的明月被馬幫帶回來放在拐棗樹下，順便給外婆一個(gè)口信，她的女兒女婿在打仗，從云南打到貴州，從貴州打到四川，又從四川打到湖南。明月有七個(gè)舅舅，九個(gè)姨媽，有多少個(gè)外公連外婆也說不清楚，但這一點(diǎn)也不影響外婆在懸崖村獲得的尊重。村里人尊稱她多崽婆。明月從小以為外婆來到世上就這么老，來到世上就當(dāng)起了外婆。外婆大概也是這么認(rèn)為的，恨不得把外孫女含在嘴里。她還沒長(zhǎng)大時(shí)，多崽婆充滿絕望地祈禱，你什么時(shí)候才長(zhǎng)大呀，我這老骨頭怎么陪得起你呀。有一天多崽婆嗅到了危險(xiǎn)，掐指一算明月已經(jīng)十六歲，多崽婆驚魂未定地抱怨，怎么這么快就長(zhǎng)大了呀，怎么不慢點(diǎn)長(zhǎng)呀。她惡狠狠地給明月敲警鐘，不準(zhǔn)出遠(yuǎn)門，不準(zhǔn)走出她的視線，晚上睡在她生了十七個(gè)孩子的大床上，用繩子將兩人的手連一起。“你要是像她一樣，我挑斷你的腳筋！”多崽婆不愿提及明月媽媽的名字。

馬幫和匪幫都喜歡在懸崖上的村子落腳。匪幫在河對(duì)岸搶劫后，順便把船也拉過來，然后在懸崖村大吃大喝。馬幫和匪幫有時(shí)難以區(qū)分，馬幫的貨物被搶，會(huì)想辦法去搶別人的貨物。這些人把村里人當(dāng)自家人，每次把搶來的東西分一些給他們。失去這個(gè)落腳之地，他們有可能葬身紅河。多崽婆有三支火槍，是三個(gè)不同的男人留給她的。明月出落得越來越漂亮，多崽婆在院子里放槍的時(shí)候越來越多。這是警告，不準(zhǔn)陌生人靠近她家。她放的是空槍，只有火藥沒有子彈，馬幫和匪幫都能聽懂。

但她擋不住流言，她越擋流言傳得越厲害。終于，這年秋天，紅河來了一支剿匪部隊(duì)，他們的團(tuán)長(zhǎng)挎洋槍騎白馬，英姿偉岸，眉目俊朗，堪比呂布趙云。他的英名像陽光一樣普照紅河流域，馬幫和匪幫在說他，村子里的男女老少也在說他。說到他時(shí)，感覺房屋、院子、獵狗、雞鴨都比平時(shí)漂亮，仿佛它們也感受到了那個(gè)人的光亮。多崽婆聽過后驚呼，天啦，這是要我的老命么？有人笑她想得太多，她則堅(jiān)定地認(rèn)為，這個(gè)流言是沖著漂亮的外孫女來的。

誰也沒想到，英俊的團(tuán)長(zhǎng)降臨到懸崖村比鷹還快，在一個(gè)秋天的深夜，村子里人叫馬嘶，呼嘯山林十余年的響馬婁彪被捉拿歸案。婁彪是紅河水壩塘土豪，率眾為匪，先是會(huì)辦署委婁彪任支隊(duì)長(zhǎng)，婁彪竟然劫了投靠會(huì)辦署川軍三十二旅的槍支。會(huì)辦署飭彪歸隊(duì)，婁彪陽奉陰違，不復(fù)應(yīng)命，會(huì)辦署遂令第四混成旅出兵襲剿。豹團(tuán)、虎團(tuán)受命前往，婁彪竄匿未獲?；F(tuán)遂退，豹團(tuán)復(fù)留兵偵察，得知婁彪潛匿觀音洞，團(tuán)長(zhǎng)親自率兵襲擊，將其擒獲后押解至懸崖村。

團(tuán)長(zhǎng)派人把婁彪押往紅河署，自己和大隊(duì)人馬留了下來。婁彪并不是唯一的響馬，另一支猖狂的響馬在縣城搶劫了三天，把大小商鋪的東西全部搶光。縣城離懸崖村十五華里，團(tuán)長(zhǎng)決定沿岸堵截，不準(zhǔn)響馬回南岸老巢，伺機(jī)剿滅他們。

團(tuán)長(zhǎng)果然挎洋槍騎白馬，年輕英武，臉上透著淡淡的和氣和儒雅，他并非整天騎馬打槍，來到懸崖村后，他請(qǐng)村里的老甲長(zhǎng)給他找個(gè)安靜的地方，他要讀書。老甲長(zhǎng)知道最安靜的是多崽婆家，他同時(shí)也知道最不可能去的是多崽婆家。多崽婆聽到人叫馬嘶后放了一槍。團(tuán)長(zhǎng)問這是何意，老甲長(zhǎng)如實(shí)相告。團(tuán)長(zhǎng)聽后笑了笑，決定擇日去會(huì)會(huì)多崽婆。

多崽婆和明月正在吃飯，聽到一陣馬蹄聲，明月端著碗就想往外走，被多崽婆用眼睛恨住。她還沒來得及數(shù)落明月，團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)站在門外打招呼：“大娘，打擾一下?！泵髟绿ь^望過去，頓時(shí)渾身發(fā)飄，仿佛看到一匹狼，一匹讓她又怕又不想躲開的狼。她在室內(nèi)，那人在室外，她看他很清楚，他只能看見她模糊的身影。明月覺得自己和她的小溪都被他攥在手心，還有平時(shí)不太關(guān)注的瓦房、拐棗樹、拐棗樹上的烏鴉，全都離不開他的手掌。“大娘，你慢慢吃，你吃好了我再來?！泵髟孪衤犚娎茁曇粯?，腦袋嗡嗡響。外婆問客人什么事，現(xiàn)在就講?？腿苏f租間房讀書。

多崽婆搞清楚客人意圖后，叫明月放下碗去收拾房間，她自己端著碗到屋子外面和客人說話。木瓦房用一寸厚的柏木做板壁，可以擋住火銃射出來的鐵砂，但擋不住客人的聲音。他的話，明月全都聽得見，不是她耳朵好，而是他的聲音擋不住，像狼爪子一樣從板縫伸進(jìn)來，抓得她難受。多崽婆不冷不熱，明月禁不住抱怨外婆話多。她聽見客人說，他一日兩餐不在她家吃，但他的衣服希望她們幫他洗一洗。明月心里一陣狂跳，她的小溪似乎早就等著這一天，那么好的水，最適合洗他的衣服。多崽婆說，這個(gè)要另外算錢。明月忍不住想說，真是財(cái)迷心竅?？腿斯恍Γf這個(gè)自然。笑聲讓她渾身害臊發(fā)熱，像被當(dāng)面哂笑一樣難受。外婆說，租金要先付?？腿苏f，行，一會(huì)就送來。

從這天起，明月無法像平時(shí)一樣走路，身體很輕，無論去哪里，都像鳥一樣飛。晚上睡在床上，想起白天某件事情，還忍不住咯咯笑。外婆不時(shí)拍她一下甚至掐她一把，埋怨她不好好睡。

外婆倒也盡心，大概是為了對(duì)得起房租，她拿著大煙桿坐在屋檐下，不準(zhǔn)閑人打擾，誰要是敢來影響客人讀書，她會(huì)把三尺長(zhǎng)的煙桿當(dāng)丈八蛇矛，殺他個(gè)片甲不留。任何人走進(jìn)她的院子都必須放慢腳步，不準(zhǔn)大聲笑，不準(zhǔn)大聲說話。連她養(yǎng)的狗也越來越怕她，只要感覺到她手里有個(gè)什么東西動(dòng)一下，嚇得立即夾起尾巴，跑出幾十米才委屈地嗚嗚叫喚。

幾個(gè)月后，大股土匪已經(jīng)被剿滅，剩下的毛賊不用團(tuán)長(zhǎng)親自動(dòng)手，他的部隊(duì)駐扎在這里，毛賊就像多崽婆的狗一樣不敢輕舉妄動(dòng)。團(tuán)長(zhǎng)偶爾去一下縣城，每次回來都帶一捆報(bào)紙和一堆雜志。他讀雜志和報(bào)紙并不認(rèn)真，拿起隨便瀏覽一眼就丟開，最終還是拿起平時(shí)讀的書，仿佛這書是一座大山，他非要把這座大山踏平不可。明月把他不看的報(bào)紙和雜志規(guī)整收好，像對(duì)待他所有的東西一樣，以便他需要時(shí)，她可以立即拿給他。她不動(dòng)的只有掛在柱子上的手槍，她假裝沒看見，假裝不知道這是什么東西。這是響馬在懸崖村借宿時(shí)留下的規(guī)矩，什么都可以動(dòng)，客人的槍絕對(duì)不能動(dòng)。

明月在團(tuán)長(zhǎng)房間待的時(shí)間不能超過三分鐘，超過三分鐘外婆就會(huì)打炸雷一樣喊叫，找借口叫她出來。她替他收拾房間時(shí)非常利索，不敢分心。有一次外婆喊得太急，她一頭撞在手槍上，疼得她淚花打轉(zhuǎn)?？杀绕鹗艿降捏@嚇，疼又算不了什么。她再次進(jìn)屋送外婆敲好的核桃時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)笑著把槍掛到她肩上，說要教她打槍。他微笑時(shí)，國(guó)字臉和胸膛比平時(shí)更寬。他們走到屋前的竹林前，他教她向大酸棗樹開槍。她渾身發(fā)抖，他叫她不要怕。她心里說，我不光發(fā)抖，我恐怕要開跑。槍聲響后，她頓時(shí)大汗淋漓。她實(shí)話告訴他，她不喜歡打槍。

這一槍沒打著離她二十米遠(yuǎn)的大酸棗樹，打折了旁邊一根小竹子。團(tuán)長(zhǎng)哈哈大笑，說她槍法真好，那么小的竹子都能被她打中。

這一槍打中了多崽婆，她病倒在床。她恨外孫女偷了她的東西，偷了什么卻又說不出來。當(dāng)她像小姑娘一樣傷心地哭泣時(shí)，她的兒女們都說真是老還小，心想她的時(shí)日怕是不長(zhǎng)。當(dāng)她有一天兇巴巴地罵了明月一通，罵完后她恍然大悟，明月偷走的不是別的東西，正是明月自己，明月偷走的是她的外孫女，眼前的明月是明月，但不再是她的外孫女。

外婆倒下后，明月更忙，既要給團(tuán)長(zhǎng)洗衣煮飯，又要服侍外婆。但每當(dāng)夜晚到來，團(tuán)長(zhǎng)就把她扶到馬背上，和她一起在田壩里信馬由韁。她覺得喜悅就像月亮灑下的光輝，無所不在又無所企求。

一天晚上，她正要悄悄地把外婆拴在她手上的繩子解開，外婆掙扎著爬起來，摸黑端來一碗水，叫明月喝下。明月感到一股澀味，她沒有猶豫，全部喝完。她以為外婆又要吼她，沒料到外婆對(duì)她說，你去吧，從現(xiàn)在起我不拴你。

沒有人對(duì)明月說，越是美好的東西越容易失去。但當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)說他將要離開，去很遠(yuǎn)的地方時(shí)，明月一點(diǎn)也不驚訝。她失望的心情比紅河峽谷還大還長(zhǎng)，她有種“意料之中”的感覺。團(tuán)長(zhǎng)說他沒別的東西，只有這支跟隨了他八年的手槍可以送給她。他要去做很多事，要去很多地方，實(shí)在太遠(yuǎn)，沒法帶她同去。去那么遠(yuǎn)的地方干什么呢？她沒有問。

團(tuán)長(zhǎng)這一去就再也沒有回來過。后來聽馬幫的人說，他去了法國(guó)，又去了江西。一位四海為家的郎中，言之鑿鑿地說，他親眼在太行山看到當(dāng)年的團(tuán)長(zhǎng)騎著一匹白馬，率軍與進(jìn)犯的日寇鏖戰(zhàn)。

多崽婆又活了兩年才去世，去世后，懸崖村的人才說，多崽婆給明月喝過絕育的藥。懸崖村可以向過路的任何男人借種子，但絕不要軍人的種子。他們南遷之前，殺戮他們的正是朝廷的軍人。明月的美貌達(dá)到頂峰，但沒有人向她提親，不僅僅是絕育的問題，這畢竟未經(jīng)證實(shí)。最大的原因是她和所有男人，都像紅河對(duì)峙的兩岸，可望又不可即。幾十年過去后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，明月美麗依舊，她的相貌仿佛被團(tuán)長(zhǎng)用咒語封住。有個(gè)過路的喇嘛，帶了十幾個(gè)隨從，在懸崖村住了一宿。都說這個(gè)喇嘛是個(gè)大修行人，能看見飄在風(fēng)中的經(jīng)文。明月非常希望自己也有這個(gè)本領(lǐng)，能從風(fēng)中看到或聽到團(tuán)長(zhǎng)的消息。直到有一天，風(fēng)中飄來的聲音說，黔北一個(gè)叫偏刀水的地方在剿匪，那是一個(gè)非常狡猾的土匪，但指揮剿匪的人身經(jīng)百戰(zhàn)，土匪已經(jīng)成了甕中之鱉。聲音是從收音機(jī)里傳來的，明月覺得她終于等到了團(tuán)長(zhǎng)的消息。她帶上團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年留給她的手槍，還有那些發(fā)黃的報(bào)紙和書刊出發(fā)。偏刀水在千里之外，但她一點(diǎn)也不覺得遠(yuǎn)。

在前往偏刀水鎮(zhèn)的路上，她撿到幾張報(bào)紙，從其中一張上面一眼就認(rèn)出那是她的團(tuán)長(zhǎng)，她信心倍增。

……

每當(dāng)想到這里，徐彎彎都會(huì)忍不住喊一聲：加油！

徐彎彎為明月感到難過，一九六一年指揮剿匪的人跟她沒有任何關(guān)系。明月哪里也不想去，在偏刀水住了下來，從此愛上了搜集報(bào)紙。徐彎彎從她房間里看到堆積如山的報(bào)紙，全都和那個(gè)人有關(guān)。她覺得這非常偉大，一種不是滋味的偉大，既崇高又殘酷。這些報(bào)紙大多是使用過的，包過黃糖，包過面條，糊過墻壁，因此全都污損殘缺。在當(dāng)時(shí)，沒有用過的報(bào)紙是不可能給她的。它們?nèi)急幻髟聯(lián)岬闷狡秸拐?，清理得干干凈凈。徐彎彎很高興，覺得自己掌握了一個(gè)巨大的秘密。同時(shí)又很惶惑，怎么去認(rèn)識(shí)這個(gè)秘密，這當(dāng)中深藏的人性和人情，她如何理解和把握，才能讓自己，讓明月，讓報(bào)紙上的那個(gè)人得到安慰，才能把云遮霧障的歷史變得有價(jià)值。要是哥哥還在有多好。

“這上面的人都不在世了吧？即使還在也有一百多歲，我覺得不可能還有人活著?！睗M頭白發(fā)的老館長(zhǎng)說?！暗@份名單現(xiàn)在不能公開，離規(guī)定解密的時(shí)間還有十七年，不能給你看，更不可能復(fù)印?！薄斑@么說，他的死是真正的死，是沉沉地睡在地下？”徐彎彎用力地思索，以便抓住一閃即逝的思考。這一點(diǎn)她永遠(yuǎn)不如哥哥，任何想法進(jìn)入哥哥的腦子都跑不掉，都會(huì)被他緊緊抓住。

“他在墳?zāi)估镞€要潛伏，我的意思是說，繼續(xù)潛伏已經(jīng)沒有任何意義。”

“客觀上來說，確實(shí)是這樣。”

“早就應(yīng)該喚醒他，不能讓他在地下沉睡?！?/p>

“這不由你和我說了算，要由有關(guān)部門認(rèn)可。”

老館長(zhǎng)早就習(xí)慣了忍耐，他一絲不茍的銀發(fā)證明了這一點(diǎn)。徐彎彎有種深惡痛絕，卻又不知道應(yīng)該厭惡誰的感覺。當(dāng)她感到大爺爺柴啟物事實(shí)上已經(jīng)不能夠被喚醒，她禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)?！坝嘘P(guān)部門”，說起來就是那些部門，而實(shí)際上，你又很難知道應(yīng)該是哪個(gè)部門。部門的復(fù)雜遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代可比。

老館長(zhǎng)對(duì)此深感內(nèi)疚，他努力從記憶深處打撈與紅色火種有關(guān)的東西，帶徐彎彎查看可以公開的檔案。在一個(gè)最不重要的鐵皮柜里，她看到一份手稿。標(biāo)題很直白：《關(guān)于紅色火種的一點(diǎn)記憶》。徐彎彎一陣狂喜，感覺塵封的歷史就要被自己打開。手稿從當(dāng)時(shí)的艱難談到保存紅色火種的必要性，然后才說到正題。作者說，他作為警衛(wèi)員，陪同首長(zhǎng)與火種們一起喝了壯行酒，首長(zhǎng)在臨行前一再告誡，忍耐是最大的任務(wù)，而忍耐的最終目標(biāo)是沒被喚醒的情況下，任何時(shí)候都要藏住心頭的秘密。

原來，火種計(jì)劃的負(fù)責(zé)人不僅僅有神秘的大人物，還有明月日夜期盼等待、那個(gè)當(dāng)年在紅河邊剿匪的團(tuán)長(zhǎng)。徐彎彎渾身冒汗，但她暫時(shí)顧不了明月，她激動(dòng)地說，也許可以從這個(gè)人的其他文章里找到相關(guān)信息。老館長(zhǎng)說，作者不識(shí)字，手稿是別人替他寫的，他沒寫過其他文章。因?yàn)榧t色火種計(jì)劃沒有公開，這篇文章也沒敢發(fā)表。

徐彎彎回到賓館，有點(diǎn)絕望，想到大爺爺柴啟物還有十七年，他留下的信物才能交出去，她就感到委屈。她相信哥哥所說，大爺爺如果不被喚醒，就仍然處于潛伏狀態(tài)，就不能投胎轉(zhuǎn)世，以大爺爺?shù)男愿?，為了保持潛伏者的身份，他是不?huì)丟下這個(gè)身份去轉(zhuǎn)世的。轉(zhuǎn)世等于逃跑和背叛。不知為什么，她暗中希望大爺爺和明月同時(shí)投胎轉(zhuǎn)世，然后成為相親相愛的兩個(gè)人，以此補(bǔ)償他們這一世的清苦。

她沒想到這么簡(jiǎn)單的問題，居然沒辦成。兩個(gè)月前，她拿著有關(guān)單位的證明，希望通過和江西這邊檔案館的材料形成印證，然后出具喚醒的文件。可事情遠(yuǎn)比她想的復(fù)雜。他們不能憑柴啟物留下的信物讓她查看這么絕密的檔案，而和這個(gè)信物相對(duì)應(yīng)的東西，他們根本不知道在哪里，沒聽說過沒見過。她除了這枚小小的信物沒有其他東西，她帶來的材料只能證明柴啟物長(zhǎng)期在偏刀水鎮(zhèn)生活，務(wù)農(nóng)，未建立過家庭等。更讓她難過的是，檔案館的人說，即使找到相關(guān)證據(jù)，證明他確實(shí)是紅色火種，他們也沒法出具喚醒的文件，他們是一個(gè)小小的檔案館，沒這個(gè)資格，至于誰才有這個(gè)資格，他們也不知道。徐彎彎說，這只不過是形式而已，當(dāng)事人都已去世，不過是給他一個(gè)安慰，對(duì)他幾十年默默無聞的潛伏一個(gè)肯定。你們嫌麻煩，內(nèi)容我來寫都可以，你們蓋個(gè)公章就行。文件我拿到他的墳前燒掉，不會(huì)外傳。燒的時(shí)候我可以拍視頻，到時(shí)候傳給你們。檔案館的人說，蓋公章的文件一律要進(jìn)入檔案館的檔案，我們不可能把它銷毀。再說，即便我們蓋了章，你的大爺爺也不會(huì)滿意的，因?yàn)槲覀儧]有這個(gè)權(quán)力，就像村里面的章，不能用來證明省市有關(guān)規(guī)定。建議你去找軍分區(qū)，這種事應(yīng)該歸軍隊(duì)管。

徐彎彎沒去軍分區(qū)，她去了朱砂鎮(zhèn)，這是柴啟物的出生地。

朱砂鎮(zhèn)有一半人姓柴，但說到柴啟物，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。徐彎彎找到年紀(jì)最大的老人，老人說，柴啟物好啊，柴啟物好啊，好得很啦。徐彎彎問怎么個(gè)好法，他說，這還用問，好就是好嘛。聽了半天才聽懂，老人把柴啟物當(dāng)成“才起屋”，也就是才修建的房屋。告訴他柴啟物是一個(gè)人時(shí)，老人說，啟字輩的早就死完，現(xiàn)在最老的是茂字輩。徐彎彎不甘心，請(qǐng)人帶她去看柴家老墳，看了三十多座，終于在一塊模糊的墓碑上看到柴啟物的名字。柴啟物是墓主人的長(zhǎng)子。碑上有名字的人全都不在人世，這碑是一九二〇年立的。她找到了其中一個(gè)人的后人，柴啟物妹妹的小兒子。這位七十多歲的雜貨店老板告訴她，柴啟物是他大舅，小時(shí)候聽母親說過，外公家原先有田有地，外公挖朱砂發(fā)了財(cái)，買了三條洋槍，搶了娶親路上的女人來做小老婆，仇家買通外公家的礦工，把外公騙到礦洞里殺害，把他的房子也燒掉。外公的小老婆拿走被火燒變形的銀元，說這是她重新嫁人的嫁妝。為了有地方遮風(fēng)擋雨，外婆帶著最小的兩個(gè)孩子改嫁，讓大兒子柴啟物自謀生路，大女兒給別人家做了童養(yǎng)媳。聽說逃亡的路上一位挑桐油的人救過柴啟物，他最終去了哪里沒人知道。一個(gè)當(dāng)兵回來的人說，曾在江西的一個(gè)汽車修械廠看見過他。

當(dāng)年的汽車修械廠非常少見，只有國(guó)民政府及其軍隊(duì)才能開辦。徐彎彎輕松地找到了這個(gè)早就消失的修械廠的相關(guān)記載。修械廠在贛南，曾多次易主，在國(guó)共的爭(zhēng)奪中，柴啟物和部分設(shè)備到了瑞金。他不是士兵，不算俘虜，來到瑞金后繼續(xù)當(dāng)工人。至于怎么成了紅色火種，她不想繼續(xù)再調(diào)查。她覺得就這樣吧，大爺爺是從瑞金來到黔北的，這足以說明問題。

徐彎彎拿著自己寫的調(diào)查報(bào)告，再次來到這個(gè)紅色檔案館。這次她沒找檔案館蓋章，而是找到老館長(zhǎng)，希望通過他證明，柴啟物確實(shí)是火種之一，告訴他可以不用再潛伏，轉(zhuǎn)世去吧。老館長(zhǎng)說，這個(gè)忙他幫不上。

徐彎彎站在窗前，看著川流不息的車流和行人，突然覺得，他們很像急匆匆去投胎的陰魂，那么匆忙，那么自信。大爺爺要再等十七年，十七年是多么漫長(zhǎng)啊。十七年將發(fā)生什么，誰也說不清楚。要她像大爺爺一樣十七年不去想這件事，她可做不到。她把大爺爺那枚信物拿出來，已經(jīng)被她摩挲得越來越亮。據(jù)說，人死后可以根據(jù)身體余溫消失的狀況，判斷其去向。余溫出現(xiàn)在頭頂，此人去了極樂世界。余溫出現(xiàn)在兩眼之間的眉心，此人去了天界。余溫在胸口，此人轉(zhuǎn)世為人。余溫在腹部，此人去了鬼道。余溫在膝蓋，此人將成牲畜。余溫在腳底，此人已到地獄。哥哥的余溫消失在眉心，落氣十二小時(shí)后，她的手指在哥哥的眉心感受到了微弱的溫度，而其他地方像濕鐵一樣冰涼，一種黏糊糊的冰涼。為此，她特地伏在哥哥已經(jīng)聽不見的耳朵上，向他表示祝賀?？纱鬆敔斈兀克趺崔k？再過十七年，自己也該退休。大爺爺?shù)氖吣旰妥约旱氖吣瓴煌?，大爺爺是等待，自己面臨的將是無常。等待讓人感覺漫長(zhǎng)，無常讓人感覺剎那即至。為了平復(fù)心情，她摩挲著印章，默誦心經(jīng)，誦到“無智亦無得”，不自覺用勁搓一下。她希望明月慢一點(diǎn)轉(zhuǎn)世，等一等大爺爺。她相信，這兩個(gè)原本毫不相關(guān)的人，在自己的默誦下，將會(huì)發(fā)生某種關(guān)聯(lián)——美好的、讓萬物發(fā)亮的關(guān)聯(lián)。

幾天后，她回到偏刀水，去了大爺爺?shù)膲炃?，把一束菊花放在墓碑上。來到明月的墓地，小小的墳?zāi)箯堥_很多條裂縫，仿佛她的皺紋還在變大。徐彎彎心里一驚，哥哥當(dāng)時(shí)道歉是不是多余？讓明月一直處于期待狀態(tài)，或許更好？

徐彎彎看到點(diǎn)水雀在飛，蚱蜢在跳，燕子在穿梭。一切都生機(jī)勃勃，但一切都將過去。秋天已經(jīng)到下半場(chǎng)，天空越來越遠(yuǎn)，溪水越來越清涼。

責(zé)任編輯 陳崇正

題 ?圖 黃穗中