莫小米
杭州有4個(gè)老漢,來自不同行當(dāng),早年在公園下棋時(shí)認(rèn)識(shí)。是屬于下了雨淋成落湯雞還不肯走,只為一盤棋沒下完的那種;是為一個(gè)子兒罵罵咧咧,分手時(shí)相約明天再來的那種;是每天都得老妻打十七八個(gè)電話催促,才戀戀不舍回家的那種。
當(dāng)他們聚在一起生活時(shí),兩個(gè)過了80歲,一個(gè)剛好80歲,一個(gè)差兩歲滿80歲——平均年齡80歲出頭。
他們的老伴都走在了他們前面,兒女大了,沒有牽掛,不想找女人了(他們自己是這么講的),4個(gè)人就合伙搭伴生活了。
他們的生活安排聽起來令人羨慕。有一個(gè)從前當(dāng)過會(huì)計(jì),管賬;有一個(gè)從前是國(guó)企食堂的師傅,做菜(另3位打下手);最年輕的那個(gè),下樓打醬油,跑腿;還有一個(gè)啥都不會(huì),但棋術(shù)第一,吵架時(shí)當(dāng)裁判。
早上4個(gè)人一起去鍛煉,然后去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),天天都是4個(gè)人一起買菜。年紀(jì)大了呀,今天你想吃啥?明天他胃口咋樣?都由自己作主。
吃完飯,算出一天的伙食費(fèi)以及雜費(fèi),當(dāng)天結(jié)清。奇怪嗎?繁瑣嗎?他們喜歡這樣。說不定明天早上醒不來呢,不欠隔夜賬。清爽,舒服,這樣才搭得長(zhǎng)。
有老老漢、小老漢眼饞,想加入。不行的,4個(gè)正好。排隊(duì)吧,死一個(gè)替補(bǔ)一個(gè)。于是公園里經(jīng)常聽見這樣的對(duì)話:還沒死???早著哪!哈哈大笑。
記者聽說,前去采訪,找不著人。老人家能上哪兒啊,等吧。等到晚上還不見人。一問,4個(gè)人去黃山啦。
年齡嚇人,旅行社不收,干脆自己去,合伙找個(gè)向?qū)?,找個(gè)挑夫,時(shí)間充裕,玩得很盡興。聽說在光明頂上下棋時(shí)又吵了一架。
記者終于找到4位老漢那天,進(jìn)得門去,覺得有些奇怪,屋里收拾得非常干凈,4個(gè)人穿戴斯文,正襟危坐,書桌上是一個(gè)黃山松盆景,花瓶里一大束百合花,香氣四溢。4老漢的表現(xiàn),一個(gè)話多,一個(gè)沉默,一個(gè)臉紅,一個(gè)結(jié)巴,活像4個(gè)小男生。