最重要的時(shí)刻

姚瑤

日本動(dòng)畫大師宮崎駿曾回憶起自己去醫(yī)院探望朋友的經(jīng)歷。離開時(shí)，朋友忽然想和他握握手，他一如平常去握，也沒(méi)多想，握完就把手放開。離開醫(yī)院不久，朋友就過(guò)世了。他很震撼也很愧疚，忽然體悟到，原來(lái)在握手時(shí)，朋友已自覺即將死亡。

如果他早點(diǎn)知道，或許會(huì)好好抱住他，給他更多安慰和鼓勵(lì)，聽他說(shuō)完最后的話。

讀過(guò)一篇文章，寫季羨林先生的交友之道。季羨林先生從不去好友家登門拜訪。一次，好友胡喬木到他處拜訪，簽名送給季羨林詩(shī)集和文集，并贊揚(yáng)他在學(xué)術(shù)研究中所取得的成就，用了幾個(gè)比較夸張的詞語(yǔ)。他們談了許久，但話好像還是沒(méi)有說(shuō)完。胡喬木終于起身告辭，季羨林目送他的車轉(zhuǎn)過(guò)小湖，才慢慢回家。之后胡喬木重病，季羨林想去他家探望，也最終未能成行。

都說(shuō)人在重要一刻來(lái)臨之前都是有預(yù)感的。電影里也都這么演，一個(gè)特寫，一個(gè)笑容，一段看似云淡風(fēng)輕卻又鄭重?zé)o比的談話。病中之人，“死”往往是最忌諱的詞，直至親朋走到生命盡頭，人們想到的是趕快呼叫醫(yī)生，卻往往忽略了這最重要的時(shí)刻，應(yīng)該靜靜地陪在他身邊，聽他說(shuō)說(shuō)話，托付最后的事。

幾年前，一個(gè)香港人為自己舉辦生前葬禮。有人斥責(zé)他炒作，我卻不這么認(rèn)為?；蛟S他的出現(xiàn)，并不能改變社會(huì)對(duì)于死亡的看法，但至少有那么一段時(shí)間，大家開始開誠(chéng)布公地探討死亡?？粗粋€(gè)其貌不揚(yáng)、從出生即患有絕癥的人仍在努力地過(guò)好今天，作為普通人的我們還有什么倦怠的借口？

宮崎駿的作品《起風(fēng)了》中，女主角菜穗子得肺結(jié)核病不治，卻超越時(shí)空，在丈夫的夢(mèng)中揮手。這位已經(jīng)退休了的動(dòng)畫匠人看慣了死亡，也曾開玩笑說(shuō)希望自己死前能好好跟大家打招呼，把大家都找來(lái)，說(shuō)聲“辛苦了”或“謝謝”。死只是過(guò)程，毫不可怕，大家還會(huì)見的，哪怕在夢(mèng)里。