迎著一場暴風(fēng)雨的“歸”與“去”

陳進武

很少有人會否認，故鄉(xiāng)是每個人的根系，而家是每一個漂泊在外的異鄉(xiāng)人的感召。那種歷史文化、血緣親情的凝聚與黏合，似乎也是牽引舒爾帶著女兒叮咚千里迢迢回到故鄉(xiāng)小城的根本所在。從題名來看，安寧的短篇小說《歸去》確實很直白地表現(xiàn)出了一種對故鄉(xiāng)和家的向往與追尋。但從內(nèi)容來說，安寧并沒有如讀者所預(yù)料的講述一家人其樂融融團聚的故事，而是迎著一場暴風(fēng)雨撕開了舒爾一家人平庸寡淡與沉悶乏味的生活?？梢哉f，一方面，這種小說題名與所寫內(nèi)容相悖所形成的敘事張力，很大程度上傳達了在去鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)之中普遍存在的精神困境與生活悖論。另一方面，安寧對人物性格的把握、人心隱微的探尋與小說氛圍的營造等，表現(xiàn)出了沉穩(wěn)從容的敘事能力和具有較高辨識度的藝術(shù)風(fēng)格。

在舒爾看來，回，還是不回，這是一個問題。在回到小城后，多年未歸的舒爾很快意識到：“糾結(jié)著回還是不回的人，除了一歲半的叮咚，還有她自己?！睂嶋H上，舒爾所糾結(jié)的“回還是不回”指是否要回到她出生和成長的故鄉(xiāng)小城，還有那個以母親陳美惠為中心的家庭?？梢哉J定的是，作為介于都市與鄉(xiāng)村中間地帶的小城鎮(zhèn)所蘊含的時代歷史、民俗文化等信息，已經(jīng)成為了認識和觀察當下社會的重要視角。不過，安寧并沒有將寫作重心放在“北方的小縣城”的具體描述之上，而是將筆觸聚焦在“進了城”生活的舒家。在《歸去》中，這個安頓在小城中的舒家陳設(shè)簡陋。在格局上，映入眼簾的是窄小的客廳、狹小的廚房，還有樓梯下夾角處的洗手間等;在陳設(shè)上，易于引人注目的是淘汰掉的老式沙發(fā)、老式吊扇，以及鋪了一層塑料的涼席墊子等。所有這一切，都很難讓人感受到家給人的那種舒適與溫馨。很顯然，安寧以一種冷峻與堅硬的態(tài)度直面這個小城之家，僅用寥寥數(shù)筆便傳神地勾勒出了舒家人的生活環(huán)境與生存圖景。

令人頗為疑惑的是，舒家居住條件的簡陋難道就是讓舒爾“歸家”無比糾結(jié)的理由？從根本上來講，比起外在的生活環(huán)境，更為關(guān)鍵的因素還是在于生活本身，尤其是生活在其中的家人。不難發(fā)現(xiàn)，安寧不僅以犀利地筆調(diào)審視了陳美惠與舒爾、舒莉、舒小龍等兩代人的情感矛盾與沖突，而且還細微地觀察了與舒家人的生活和運命緊密相關(guān)的復(fù)雜人情世故。在《歸去》中，母親陳美惠這一人物形象是安寧費盡心力來塑造的。應(yīng)該說，陳美惠是典型的家庭主婦，“她大半生的活動半徑，都不曾走出過小小的庭院。”但她卻又是“這個家族的女王，掌控著三個兒女的婚姻與未來。”正是這種“女王”式的主宰性格，作為母親的陳美惠與舒爾、舒莉等三個兒女的關(guān)系總是處于一種劍拔弩張的狀態(tài)之中。然而，讀者愈是在小說中體會到那種緊張感，安寧愈是在不動聲色之中自由自在地書寫著碎屑的日常生活、描繪著流淌的生活細節(jié)、傳達著微妙的情緒變化。

正如小說中所寫的：“陳惠美似乎從未給過他們姐弟三個愛撫。她最大的愛意表達，就是不罵他們，說話不帶臟字。但這樣的時刻，又如此稀少?！睂τ凇肮怨耘笔胬蚝屯鈱O女思思，她毫無溫情更多是冷漠。對于二女兒舒爾，她既有隔閡又有不滿。對于兒子舒小龍，她是專斷卻又寵溺。被強制辭去酒店服務(wù)生后，舒小龍先后做保險，推銷，廣告等，最后成了“每天在小城里晃來晃去”的無業(yè)游民。即便如此，陳惠美并沒有絲毫減少對兒子的婚姻和工作的操心。然而，在本質(zhì)上而言，陳惠美在家庭中的存在感越強卻越是顯出不被人理解的孤獨。在此，安寧用看似輕松實則辛辣的筆觸形象揭示了生活在小城的市井小民的多重性格。在通常意義上來講，短篇小說向來被視為很難塑造出典型人物，但安寧的確給讀者帶來了陳惠美等這樣性格豐滿的人物形象。從這一意義上來說，這樣的典型小市民形象的塑造也使得這部小說在很大程度上具有了獨到的審美新質(zhì)。

在《歸去》中，安寧還以極簡的筆法勾勒了諸多雖不如陳惠美這樣充實，但同樣令人印象深刻的人物。像做下水道疏通工的父親、家庭主婦陳惠美、在鎮(zhèn)幼兒園當清潔工的舒莉、在大學(xué)工作有副教授職稱的舒爾、無固定工作的舒小龍、小個子的南方老板、得糖尿病的小暖、縣城的某小官員，等等，各色人物共同織就了這個小城中龐大且又繁雜的關(guān)系網(wǎng)。還應(yīng)該看到，《歸去》中寫的人物大都是生活在底層的普通人，他們的生活艱辛卻又有著群體自認的生存邏輯。比如，當老實巴交的父親遭遇小公司賴賬時，父親“想著緩一年再說，實在討不回，也就算了。”但母親陳惠美卻選擇潑辣上門并以污言穢語地兜頭潑的方式討薪。當母親討薪被棍子打傷，舒爾“動用小縣城里所有的關(guān)系，試圖通過公安局來處理此事?！倍嫘↓垺霸谛】h城里人脈頗廣，三教九流，都能攀得上一點關(guān)系”，最終只一個電話，“就召來一討債團伙，談好了四六分成，又不過是半天工夫，便拿到了一萬塊的賠償。”所有這些似乎都在表明，陳惠美和舒小龍更懂得如何融入這個小城，也更明白所謂的人情世故。在某種意義來說，安寧的觀察使得小說更具時代感和現(xiàn)實感，在表現(xiàn)社會生活與反思時代現(xiàn)實上更富有深度和力度。

盡管短篇小說并不是以講故事而見長，但安寧的《歸去》確實又在“講好故事”的維度上體現(xiàn)出了一部好小說所需要的獨特性。這種獨特性顯著表現(xiàn)在小說的多線敘事構(gòu)成了一種敘事閉環(huán)，但又在人物關(guān)系的設(shè)置中打破了平衡。小說開頭就干脆利落地切進兩條并行線索，即從一場自然的暴風(fēng)雨開始講述了發(fā)生在舒家的“暴風(fēng)雨”故事。在敘事時間來說，從午后四點暴風(fēng)雨即將來臨始到暴風(fēng)雨席卷夜空終，《歸去》所講的故事顯然是發(fā)生在一天之內(nèi)的。其實，類似的敘事閉環(huán)還表現(xiàn)在故事的講述與推進中。一個是小說從陳美惠的嘮叨開始，到她“用蒼老顫抖的嗓音，沖暴風(fēng)雨大喊”而結(jié)束，另一個是小說中還有從舒爾“歸家”開始到她聽到“走吧，都走吧”來收尾?？梢?，多條敘事線在小說中徐徐鋪展開來，但同時又在舒家庭院之內(nèi)得以交織與咬合。然而，安寧還通過將陳美惠作為敘事中心串聯(lián)起每個人物，并在她與家人關(guān)系的矛盾與沖突中將內(nèi)容完整的故事深刻又自然地講述出來。這實則又在一定程度上突破了敘事閉環(huán)的限制。

安寧在“講好故事”時還盡可能發(fā)揮了情緒的優(yōu)勢，以情緒流動來推動敘事，由情緒入事、以情緒寫人、情緒與景相融。小說是這樣開篇的：“進入三伏的第一天，已是午后四點，庭院里的蟬鳴，還在轟炸般地響著?！边@里的寫法是以動靜結(jié)合的方式傳達出了舒爾“煩躁”“心煩意亂”的心理情緒，以此形成了一種沉悶與焦灼的敘事氛圍。如此，小說自然便具有了一種籠罩全篇的敘事基調(diào)，整體氣氛的營造也得以確定。在陳美惠的喋喋不休之中，舒家人的情緒出現(xiàn)了從“掙扎”到“焦灼”再到“逃離”最后到“沉默”的轉(zhuǎn)變。這不僅構(gòu)成了一條人物情緒的流動軌跡，而且還與環(huán)繞在這一軌跡四周的暴風(fēng)雨一道共同營造與渲染了敘事氛圍。小說結(jié)尾寫道：“一道閃電照亮了大地。雷聲緊隨其后，滾滾而來。就在這試圖摧毀整個世界的雷鳴過后，暴風(fēng)雨，暴風(fēng)雨終于撕開了天空。”于是，舒家每個人潛藏在內(nèi)心的情緒，以不可抵擋地氣勢得到最大程度地釋放。讀者似乎也把被帶入了安寧所設(shè)定的情景中，不可抗拒地感知到那張無形的情緒和氛圍之網(wǎng)。

從鄉(xiāng)村遷徙至城市，從山東小城到內(nèi)蒙古，作為80后作家的安寧以迎難而上的姿態(tài)向故鄉(xiāng)和家回望，以此傳達了在故鄉(xiāng)無根卻又在城市無法扎根的孤獨與漂泊感。很難想象，她的短篇新作《歸去》僅用一萬多字的篇幅，細膩精準地表現(xiàn)出了當下人的人生際遇、生活矛盾與情感糾葛。同時，那些生活在小城中不易為人所關(guān)注的底層市民及其市井人生，很大程度上得到了鮮活清晰的呈現(xiàn)。或許可以說，安寧的小說總會散發(fā)出一種基于“歸去”體驗的“安寧”氣質(zhì)。這種氣質(zhì)很多時候會自覺不自覺地表現(xiàn)為一種氣氛，彌散于小說的字里行間?？梢耘卸?，這既是安寧小說的一種審美特質(zhì)，也彰顯了其在當下文學(xué)中的獨特價值。

本文系江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“新世紀江蘇青年作家群落研究”（2018SJA0513）和2018年江蘇省“青藍工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助成果。

（作者單位：江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 袁姣素