紀(jì)錄片隨筆

汪浩

很多都只是常識(shí)問(wèn)題。

首先，創(chuàng)作和理論是兩回事。就創(chuàng)作而言，作者可以自由游走在紀(jì)錄片、故事片、裝置、宣傳片、動(dòng)畫、科教等等一切類別中，隨心所欲地混合任何體裁。但是，騾子的存在不等于驢子和馬是一個(gè)物種，歷史小說(shuō)的誕生也不意味著歷史和文學(xué)是一個(gè)東西。創(chuàng)作上的自由組合不等于紀(jì)錄片、故事片、動(dòng)畫片等等都是沒(méi)有區(qū)別的一個(gè)東西，它們之間唯一的共同之處僅僅是影像載體——不同類別的東西怎么能用一個(gè)理論來(lái)描述呢？

回顧電影理論史，沒(méi)有一樣電影理論能覆蓋所有種類的電影（先不論它們正確與否）。

蒙太奇就在長(zhǎng)鏡頭前面無(wú)語(yǔ)，巴贊死在動(dòng)畫片前面，符號(hào)學(xué)和精神分析死在科教片前面，女權(quán)主義、敘事學(xué)更是被實(shí)驗(yàn)電影活活噎死……順便普及一個(gè)小常識(shí)，實(shí)驗(yàn)電影里有一支專門探索膠片的物理性能潛力，在這個(gè)流派的作品前面，不光意識(shí)形態(tài)，任何當(dāng)代電影理論全都傻眼了。是啊，面對(duì)一堆基于鹵化銀顆粒直徑的色塊，除了光譜波長(zhǎng)，你能分析個(gè)啥呢。

時(shí)代不同了，現(xiàn)在不是1898年，而是2019年，電影作為一種寫作方式，已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)數(shù)的領(lǐng)域，分裂出差異極大的萬(wàn)千種類。電影本身已經(jīng)成為一個(gè)復(fù)雜體系，相應(yīng)的理論工作必然會(huì)細(xì)分，這是自然科學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生過(guò)的——從古希臘博物學(xué)開始分化成如今化學(xué)、物理、生物等等無(wú)數(shù)學(xué)科——雖然物理學(xué)家們自夸可以用物理學(xué)定律推導(dǎo)出其他所有學(xué)科的定律，但其他學(xué)科仍然在自我演變發(fā)展，沒(méi)有被物理取代。光譜分析能覆蓋全部電影種類，但如果有人真拿光譜學(xué)來(lái)研究電影，只能建議他去看心理醫(yī)生。

很多人喜歡無(wú)差別對(duì)待紀(jì)錄片和故事片，試圖用一個(gè)理論來(lái)統(tǒng)一處理這兩個(gè)完全不同的類別。須知無(wú)論是制作層面還是觀眾接受層面，這兩種電影完全不同。這種萬(wàn)金油嘗試本質(zhì)上是基于一個(gè)妄想，那就是真實(shí)是可以制造的，真理是個(gè)體能主宰的。

不要說(shuō)萬(wàn)金油式電影理論，至今還沒(méi)有能全面覆蓋所有紀(jì)錄片類別的電影理論，紀(jì)錄片不是只有獨(dú)立紀(jì)錄片和專題宣傳片，還有動(dòng)物紀(jì)錄片、科普紀(jì)錄片、人類學(xué)紀(jì)錄片、技術(shù)操作紀(jì)錄片，以及最近幾年出現(xiàn)的動(dòng)畫紀(jì)錄片?，F(xiàn)在一些四處賣弄的學(xué)者和浮夸的評(píng)論文章，基本都是圍繞著獨(dú)立紀(jì)錄片和專題宣傳片的。但把其中邏輯和依據(jù)往外推衍到其他類別的紀(jì)錄片上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的荒唐狹隘之處。不相信的試著在BBC的動(dòng)物紀(jì)錄片里分析分析女權(quán)主義看看;或者在Discovery的宇宙紀(jì)錄片上意識(shí)形態(tài)一把。更不用說(shuō)符號(hào)學(xué)在腹腔鏡卵巢切除術(shù)紀(jì)錄片面前，徹底跟傻瓜沒(méi)什么區(qū)別。僅僅是紀(jì)錄片就有這么多類別，差異之大都很難用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估，還指望發(fā)明一個(gè)理論來(lái)橫掃全部電影種類？這么想的人看片一定很專一。

其次，當(dāng)代電影理論大部分都是鏡中花水中月。當(dāng)代電影理論自米特里始，全是其他學(xué)科跨界挪用本學(xué)科理論來(lái)研究當(dāng)時(shí)的故事片。這些理論集中在心理學(xué)、精神病學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)等等各色社科，但是——什么事都?jí)脑谶@個(gè)但是上——這些都是上個(gè)世紀(jì)五十年代的理論，有興趣的人可以“維基”一下那些理論在該學(xué)科是什么位置，再查一下那些學(xué)科現(xiàn)在發(fā)展到什么程度。而留在電影理論里的這些外來(lái)物目前有被證明是錯(cuò)的，比如精神分析學(xué);有互相否定的，比如結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)和后現(xiàn)代主義。順便提一下，看一下電影理論史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有當(dāng)代電影理論按時(shí)間順序排下來(lái)，后者總是在否定前者。但在當(dāng)下，很奇怪，許多人喜歡一鍋燴，同時(shí)使用三四種理論工具，毫不顧忌互相之間的對(duì)立。

所有這些學(xué)術(shù)工具的移植適用性，從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在沒(méi)有任何論證。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的心理學(xué)、精神病學(xué)理論沒(méi)有人用在電影上了，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)代心理學(xué)和精神病學(xué)跟腦神經(jīng)學(xué)結(jié)合緊密，閑雜人等根本無(wú)法理解這么專業(yè)的知識(shí)。因?yàn)樗袑W(xué)科只有早期階段是通俗易懂的，發(fā)展起來(lái)后就會(huì)越來(lái)越精深，不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久持續(xù)的專業(yè)訓(xùn)練是無(wú)法理解的。這也是為什么當(dāng)年正是這些學(xué)科有閑心跨界，而量子物理學(xué)、概率論、近世代數(shù)沒(méi)有屈尊故事片。這些理論的一個(gè)遺毒是，如今還有人源源不斷地從歐美各種學(xué)科扒邊緣理論來(lái)套電影。有一年在宋莊的獨(dú)立影展上，王我組織過(guò)一次導(dǎo)演和專家的對(duì)話，然后有一個(gè)藝術(shù)雜志的女主編，跟導(dǎo)演們兜售一個(gè)法國(guó)哲學(xué)家新想出來(lái)的一個(gè)體系，她信心十足地宣布這對(duì)紀(jì)錄片非常有用。我總覺得她像做傳銷的。

這些電影理論，不僅是理論依據(jù)過(guò)時(shí)，研究方法也是草率，拿幾部電影分析一下，就宣布成功了。精神病學(xué)上任何一個(gè)發(fā)現(xiàn)都要有雙盲對(duì)照臨床試驗(yàn)、要有大樣本統(tǒng)計(jì)分析，何以在電影上就如此敷衍？電影符號(hào)學(xué)把語(yǔ)言學(xué)的符碼搬到電影上，卻沒(méi)有任何對(duì)具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義數(shù)量的電影分析驗(yàn)證，但要證明電影符碼的存在，這個(gè)工作是必不可少的。是啊，這也是很累的，典型的費(fèi)力不討好。所以，到現(xiàn)在也沒(méi)人干這個(gè)事。這點(diǎn)還不如經(jīng)典理論的伙計(jì)們，被人視為老掉牙的愛森斯坦，還正經(jīng)花了不少力氣費(fèi)時(shí)數(shù)年研究無(wú)數(shù)電影、小說(shuō)、繪畫、音樂(lè)來(lái)總結(jié)蒙太奇。沒(méi)有基礎(chǔ)的統(tǒng)計(jì)工作，很難想象一門理論能成立。話說(shuō)專家們至今也沒(méi)對(duì)本土紀(jì)錄片做一個(gè)基本的統(tǒng)計(jì)分類，前些年有人試圖統(tǒng)計(jì)了一下十年內(nèi)的獨(dú)立紀(jì)錄片，還錯(cuò)漏頗多。這還是最熱門的紀(jì)錄片類別研究，連基礎(chǔ)數(shù)據(jù)都缺乏，我看不出這種理論研究有什么價(jià)值。

對(duì)紀(jì)錄片的研究不能再用上個(gè)世紀(jì)那些不著調(diào)的方法，應(yīng)該埋頭本土經(jīng)驗(yàn)，拋棄陳辭濫調(diào)，從影片出發(fā)，全面梳理所有類別的紀(jì)錄片，觀察分析足夠的樣本，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再歸納出對(duì)應(yīng)的理論。任何從其他學(xué)科挪用的學(xué)術(shù)工具，一定要小心謹(jǐn)慎地使用，首先要驗(yàn)證這個(gè)學(xué)術(shù)工具能在電影上使用，明確其使用范疇。理論是有適用范圍的，是可證偽的?？茖W(xué)理論的推演方式是早有定論的。沒(méi)有例外的領(lǐng)域，如今需要的不是異想天開，而是做點(diǎn)力氣活，把該做的基本工作做完。不想干的就老實(shí)去拍片，不是每個(gè)人都能當(dāng)愛森斯坦，會(huì)拍不會(huì)寫，會(huì)寫不會(huì)拍都不是什么丟人的事。非要胡說(shuō)八道才丟人。

從獨(dú)立電影出現(xiàn)起，對(duì)其有一類指責(zé)就是技術(shù)太糙根本算不上電影。

這個(gè)當(dāng)然是無(wú)稽之談，電影不是芯片，不是完全以技術(shù)指標(biāo)評(píng)判的。但在電影作者里卻興起一股反向的看法，那就是技術(shù)完全不重要，甚至于技術(shù)越糙越好。

這種非此即彼的看法，其結(jié)果就是如今的獨(dú)立電影技術(shù)上的低級(jí)錯(cuò)誤比比皆是，跑焦、爆音、曝光過(guò)度，許多影片轉(zhuǎn)個(gè)場(chǎng)都剪得生硬無(wú)比。我們不能說(shuō)一篇文章有錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不對(duì)就是一無(wú)所取的垃圾，但堅(jiān)持不斷地犯這種錯(cuò)誤只能說(shuō)明作者低能。

電影和繪畫、音樂(lè)、建筑一樣是有技術(shù)指標(biāo)的，作者想別出機(jī)杼首先得精通規(guī)則。在DV時(shí)代，由于機(jī)器的原因，影像畫面景深大，鄙視的有之，不當(dāng)回事的有之，大家都認(rèn)為景深大是問(wèn)題，區(qū)別在于要么認(rèn)為它不是玩意，要么堅(jiān)持己見一用到底。但就沒(méi)見有人利用好這個(gè)特點(diǎn)，比如在一個(gè)畫面里為多個(gè)戲劇沖突制造聯(lián)系，比如在一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)為多主體設(shè)計(jì)復(fù)雜精巧的場(chǎng)面調(diào)度來(lái)組合戲劇沖突。如今BMCC、A7S、GH5等機(jī)器普及，景深的問(wèn)題隨著CMOS面積變大而漸漸消失，但其他技術(shù)問(wèn)題依然原封不動(dòng)地延續(xù)下來(lái)。

電影是地道的科技產(chǎn)物，沒(méi)有膠片和攝像機(jī)就沒(méi)有電影，沒(méi)有日本造的DV機(jī)就沒(méi)有中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，技術(shù)上不過(guò)關(guān)始終是一個(gè)阻礙，阻礙作品有更大的創(chuàng)造空間和美學(xué)提升。

獨(dú)立電影與其說(shuō)是文化，不如說(shuō)是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里的物種。它的狀況取決于這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)多過(guò)自身的DNA組成。有很多現(xiàn)象其實(shí)和電影本身無(wú)關(guān)，而是現(xiàn)實(shí)其他因素的影響所致。獨(dú)立電影從來(lái)不是獨(dú)立的，它只是現(xiàn)實(shí)墻面上的青苔。在這個(gè)意義上，社會(huì)學(xué)和人類學(xué)比什么符號(hào)學(xué)、后現(xiàn)代、西馬都更適合用來(lái)分析作品。有很多問(wèn)題，看看社會(huì)背景就很清楚了。比如大家都知道的獨(dú)立紀(jì)錄片自2005左右到2013年期間的爆發(fā)，而從2013年開始逐漸地冷卻。這爆發(fā)出來(lái)的作品多樣性和作者的數(shù)量，足夠在獨(dú)立紀(jì)錄片領(lǐng)域里形成自我反饋和運(yùn)行的社群了。但現(xiàn)在一切回到了起點(diǎn)。獨(dú)立紀(jì)錄片的制作基本是滿足作者的自我表達(dá)，影展是很好的平臺(tái)和信息交流地。沒(méi)有影展的聚集效應(yīng)，沒(méi)有放映平臺(tái)，對(duì)老作者們沒(méi)有什么影響，但對(duì)一個(gè)正在成形的群體的破壞是致命的。

歷史地看，獨(dú)立紀(jì)錄片的出現(xiàn)和發(fā)展有很多原因，比如對(duì)電視專題片的反動(dòng)、DV機(jī)的普及、盜版碟的流行、網(wǎng)絡(luò)資訊的爆發(fā)等等，它們?yōu)楠?dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)造了空間。未來(lái)會(huì)不會(huì)有再一次的獨(dú)立紀(jì)錄片浪潮興起，這個(gè)完全是看運(yùn)氣，決定性因素是偶然性事件而不是個(gè)人的努力。至于故事片，有院線電影和網(wǎng)絡(luò)大電影的人員需求在一邊，另一邊是獨(dú)立空間的壓縮。一邊是干草一邊是大棒，獨(dú)立故事片的縮水會(huì)比紀(jì)錄片更快。

于作者而言，只能是總結(jié)、思考、自我提升，形成可參考的文本，不要有希望和絕望，然后等待?；蛘哒f(shuō)，聽天由命。