曾楚橋:寫作是一味藥

段作文

曾楚橋

廣東化州人，中國作家協(xié)會會員、魯迅文學(xué)院第六屆網(wǎng)絡(luò)作家班學(xué)員、廣東省文學(xué)院第三屆簽約作家。作品曾獲全國首屆鯤鵬文學(xué)報告文學(xué)一等獎、廣東省青年文學(xué)獎、深圳第五屆青年文學(xué)獎、第十屆《作品》獎等獎項。小說多次被《文學(xué)教育》《小說選刊》等選刊選載，并入選《2007年中國短篇小說年選》《2013年中國短篇小說年選》《2005-2006年廣東小說精選》《2007-2008年廣東小說精選》《深圳讀本》《打工文學(xué)作品精選集》等多種文學(xué)選本。部分小說被翻譯成英文。出版有短篇小說集《觀生》《幸福咒》。

要在不足三千字里把曾楚橋和他的文學(xué)說明白，不太容易。相識近20年了，前兩年我們還是同事，同住在沙井市民廣場附近那套屋頂老是滲水的三居室里。工作日一同去飯?zhí)镁筒?，?jié)假日分工買菜做飯，寫累了站在陽臺上看大媽跳廣場舞，偶爾我們也談?wù)勎膶W(xué)。

在那之前他大部分時間租住在新橋大廟的農(nóng)民房里。大廟至今仍有古榕、老屋、發(fā)廊、水塘、宗祠，仍是小商販、務(wù)工人員聚集地，有許多他的化州老鄉(xiāng)。他和大家一樣，生在煙火中，活在自己或別人的故事里，不同的是他有一個孤獨的靈魂，一顆卡夫卡的心，一畦獨屬于他的文學(xué)根據(jù)地。

孤獨的童年和多夢的少年

卡夫卡逝世后46年，一個炎熱的夏天，在粵桂交界一個小山村里，在知了的鳴叫中，一位農(nóng)婦產(chǎn)下一男嬰，取了個頗有點女性化的名字：薷秀。若干年后，他改名楚橋。

兄弟姐妹5人，楚橋排行老四。那時生活困苦，父親常拿母親出氣。楚橋7歲那年，母親挨打后企圖上吊，他整夜守著她，最終被父親救下。得救后，母親緊緊地抱著他，不停摸他的臉，第二天便領(lǐng)著他去了鄰縣閨蜜家，在那里生活了6年。

孤獨的童年影響著他對世界的看法和后來的寫作。除了孤獨，有時他也頑皮，常惹母親生氣。母親要打他時父親就攔著，說吃過晚飯再打。晚飯后他便偷偷溜走了，第二天母親就不生氣了。母親沒讀過書，父親念過初中。待他們慢慢大了，父親立下規(guī)矩：凡在家里看書寫字的，可以不干農(nóng)活。楚橋不喜歡干農(nóng)活，喜歡看書，不管什么書一到手里非看完不可。那時他看得最多的是金庸的小說，希望成為一名行走江湖的英雄，沒想過要當(dāng)一名作家。

后來他上了高中，學(xué)校里興文學(xué)社。20世紀80年代末，茂名地區(qū)文學(xué)青年特別多，比如黃金明，中學(xué)時期就發(fā)表了很多文章。“他比我高兩個年級，不在同一學(xué)校，卻經(jīng)常在報紙上看到他的名字，覺得很有才華，覺得我也可以寫一寫?！背蛘f，“但真正意義上的寫作，我是到深圳打工后才開始的?！?/p>

面對生存困境，不吐不快

即使在今天，你去新橋和沙井農(nóng)貿(mào)市場，走在村落里，仍會碰到許多化州人。二三十年前，他們來到這里，做生意，討生活，生兒育女，一過就是半輩子。1994年，曾楚橋來到沙井新橋進廠打工。女友是高中同學(xué)，他們租住在低矮的老屋里，走在幽暗的小巷里，加班加點，日夜奔波，看上去與別的打工情侶并無兩樣。

面對惡劣的生存環(huán)境以及工傷、查暫停證、失業(yè)、病痛、克扣工錢等種種不公，他心里很不爽，常有行俠仗義的沖動，但又深知光靠拳頭是行不通的，最好是通過寫作發(fā)聲，讓弱者警惕惡者知恥，并企圖以此改變自己的命運。

二十多年過去了，寫作并未改變其命運。他曾有過一次去省作協(xié)上班的機會，卻因違反計生而泡湯，現(xiàn)在想來仍哭笑不得。但是不寫作生活會是怎樣呢？很難想像。他說：“從物質(zhì)生活講，寫作是一味沒有解藥的毒藥，一條不歸路。但從社會意義上講，它又是一劑良藥，很苦，卻能治病?！?/p>

談到作品，楚橋早期的小說《灰色馬》曾引起評論家注意。小說頗具象征意味，文中彌漫著陰暗和不確定的氣息，構(gòu)思于1999年。那時他們一家人住在荔枝林用竹子搭建的瀝青棚里。最小的兒子已經(jīng)四歲，其時楚橋沒找到工作，便弄來一輛舊摩托拉客。這種非法營運經(jīng)常被聯(lián)防隊和城管收拾，為此他先寫出了《馬林的仇恨》，首次提及其文學(xué)地理風(fēng)流底。“風(fēng)流底”雖是其家鄉(xiāng)話，但從字面也不難理解，一是風(fēng)流到了頂，二帶有貼地風(fēng)流的意思。他在“風(fēng)流底”白天開車拉客，晚上回到瀝青棚等孩子睡熟后便開始寫作。而在《灰色馬》之前，他的小說呈現(xiàn)的大多是工廠生活，有著濃厚的底層煙火氣息。住到荔枝林不久，房東買回一匹灰色馬，兩個兒子特喜歡，常隔著鐵絲網(wǎng)觀看。當(dāng)時大兒子已過入學(xué)年齡，進不了公立學(xué)校，被母親帶回了老家。數(shù)年后的某個早晨，他仍然記起孩子們看馬的眼神，那情景針一樣刺入他的神經(jīng)，提筆寫下第一句時，眼淚就滾滾而下。

他的作品得到了時任《大鵬灣》編輯王十月的贊賞。在王十月的推薦下，他也成了這一打工文學(xué)刊物的編輯。之后，相對穩(wěn)定的生活給他的創(chuàng)作帶來了轉(zhuǎn)機，并創(chuàng)作出一批反應(yīng)打工生活和底層小人物的作品，后來大多收集在《觀生》里。他的首部小說集《觀生》得到了評論界的高度認可，雷達看過之后給了這樣的評價：“曾楚橋是一位出色的打工作家，但又不是一般意義上的打工作家?！?/p>

作品集《觀生》以及《幸福咒》

一直以來他都不反感批評家把自己歸入打工作家行列，因為他的身份一直是打工仔，作品中的人物也多為打工仔或小市民。他寫打工文學(xué)卻不想打工，只想當(dāng)一名自由作家。2005年，楚橋和王十月、楊文冰集體辭職，在寶安三十一區(qū)租下房子，一起自由寫作。期間創(chuàng)作出至今仍催人淚下的《仲生》。沒試過居無定所的人難以想像曾楚橋小說中所反映的生活。在千千萬萬的仲生之中，小說中的仲生又是獨特的，對自由和對美好生活的向往在仲生那里是如此低微，低微到無處洗澡。

在他僅有的這兩本集子里，《失語》應(yīng)該比較別致。小說寫的是北宋理學(xué)家張載臨終前的故事，以“我”作為風(fēng)流底警察這一視角融入了現(xiàn)代人的思維和話語方式，增加了作品內(nèi)涵和張力。事實上，在三十一區(qū)時他也曾寫過類似的小說，比如《王十月寫秋風(fēng)辭》就把三十一區(qū)自由寫作者生活的真真假假融入其中。動筆寫《失語》時他并沒考慮怎么收尾，寫到張載和管家發(fā)生沖突時他才發(fā)現(xiàn)，自己正以上帝的視角俯視著這一切，他和文中的張載已合二為一了。

早在中學(xué)時代練習(xí)寫作時楚橋就曾使用過他的家鄉(xiāng)“黑暗”話，他覺得粵西山區(qū)方言十分有趣，不論發(fā)音還是詞義都散發(fā)著生活的熱度。但后來他的小說語言幾乎難以尋到廣東味，故事情節(jié)和發(fā)生地放在全中國都說得過去。作為一名長期生活在深圳的廣東作家，他很想寫一篇具有廣東特色的作品，于是就有了今年被《小說選刊》第9期選載的《曬馬》。他說：“《曬馬》的確是一個良好開端，是黑暗里的一盞燈。先前有評論家認為我的寫作是偽先鋒，是對卡夫卡的拙劣模仿，這些批評換個角度想確有其理，反倒提醒了我?！?/p>

但更多的讀者和評論家看過他的作品后，覺得他情緒拿捏恰到好處，心理刻劃細膩，有一種內(nèi)在的隱痛感，即便是早期的《撞墻自殺》《餓倒街頭》等典型的現(xiàn)實主義作品，在刀子與死亡的閃現(xiàn)中也令人印象深刻。因為刻畫過于逼真，很多人喜歡對號入座，給他帶來了許多麻煩，比如在治安隊打工時頂頭上司看到作品后就把他罵了一通，最后他只好回老家養(yǎng)了兩年魚。

在寫作過程中，曾楚橋最大的特點是求變。比如《規(guī)矩》，雖然仍是小人物，仍是近乎白描的手法，卻明顯具有了荒涎感，在看似生活化、常態(tài)化的描寫中，真實與荒涎在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)換間產(chǎn)生了強烈對比。此外，他的小說還特別幽默，可讀性很強。無論生活多么困苦，他都樂呵呵的，滿臉不在乎。這種性格和對生活的態(tài)度通過文字必然會影響到小說中的人物，所以你讀他的小說時常常會笑出聲來，一些角色明明滿眼是淚卻面帶微笑。從沉重的生活壓力下學(xué)會對苦難的消解與再構(gòu)，這是生活賦予他的能力，從而形成了他獨特的敘事風(fēng)格。

繼《灰色馬》之后，他又寫出了《幸福咒》并發(fā)表在《收獲》上?！缎腋Ｖ洹纷屗业搅藘?nèi)容與形式相對完美的一種結(jié)構(gòu)小說的方式。生活的困頓令他與蒲松齡產(chǎn)生了心靈共振，所以他寫出了具有聊齋韻味的《觀生》，從而構(gòu)建起屬于他的文學(xué)世界。

關(guān)于曾楚橋及其作品，笑笑書生是這么評價的：“他除了善于在文體上進行發(fā)掘、探索、試驗外，也為自己的小說創(chuàng)造了嶄新的敘事手法和結(jié)構(gòu)表達，比如《劉知府夜訪納瓦西》，其‘正文+后記’的結(jié)構(gòu)方式便令整篇小說具備了極強的后現(xiàn)代色彩。《與榮格的一次雨中約會》以榮格為符號，巧妙串聯(lián)起劉氏三代人。時間跨度極大，敘述主體變換頻繁，卻絲絲入扣圓潤飽滿。他是個才華橫溢的作家，對敘述花樣的癡迷，對人物心理的生動刻畫，對細節(jié)的精心雕琢，對時間與空間的交錯處理，對生與死界限的打通甚至抹殺，對文體創(chuàng)新充滿童心的探索與試驗，都使他站在了當(dāng)代文學(xué)最前沿的位置。再比如，《你眼睛里有只手》，在享受閱讀快感時，人物、地點不斷重復(fù)、回旋，而故事卻在步步推進，仿佛一條滾動的螺旋。他的小說是卡夫卡式冥思、蒲松齡式詩意、西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代技巧以及中國當(dāng)代現(xiàn)實四者合一的混血兒?！?/p>

楚橋自己則說：“我對文學(xué)本質(zhì)的追問其實就是對人生的終極追問以及在追問中的發(fā)現(xiàn)，它支撐著并繼續(xù)支撐著我寫下去?！?/p>

作為深圳作家代表人物之一，目前他雖仍然在打工，但好歹了有一份相對穩(wěn)定的圖書館工作。寫作二十多年，他僅出版過兩本小說集，雖然今年兩次上過《小說選刊》，稿費收入?yún)s微乎其微。采訪即將結(jié)束時他說：“我主要寫短篇小說，但這要寫好很難，它要求形式美，文字美，你對世界得有獨特的觀察與見解。我寫了一大堆，稍為滿意的也就一兩個。長篇嘛，十年前就打算寫了，到現(xiàn)在還沒完成。我個子高，閱讀和寫作對身體的傷害很大，不能坐太久，等我把短篇《曬水》寫完就寫那個長篇。如果為了稿費重復(fù)寫作，我還不如跟兒子去學(xué)開網(wǎng)店。要是哪天真寫不出新東西了，我就去開網(wǎng)店?！?/p>