小縣城里的故事

縣城是城鄉(xiāng)的中間地帶，可謂是“城市之尾、農(nóng)村之頭”，是粗獷的城市胃口下的一個(gè)小小群落。一直以來，文藝家們對(duì)小縣城多持不屑態(tài)度。小說、電影以寫（拍）城市或農(nóng)村為多，反觀小縣城往往處于被遺忘的角落乃至藝術(shù)界的絕對(duì)盲區(qū)。韓浩月曾在《中國青年報(bào)》上報(bào)道過《熱鬧的縣城，落寞的縣城文化》一文。在他的描繪中，我們看到，現(xiàn)如今縣城只剩下一副徒留空殼的皮囊，曾經(jīng)靜謐的縣城生活早已一去不返，作為鄉(xiāng)村到大城市的緩沖地帶，今日縣城看似摩登繁華的背后，實(shí)則是對(duì)大城市的邯鄲學(xué)步，透支了自己的活力，失去了自己的靈魂。這樣看來，文人遠(yuǎn)離縣城是有原因的，現(xiàn)今的縣城已經(jīng)失去張力，是被空置化的“城市”，在釜底抽薪之時(shí)，順帶也抽離了縣城故事氣象上升的可能性。就在越來越多的年輕人遠(yuǎn)離縣城，趨之若鶩地高喊著：“北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂?！睙o獨(dú)有偶，青年作家馬雪寧對(duì)縣城很是偏愛，甚至到達(dá)癡迷的程度。

對(duì)于縣城，馬雪寧似乎有著一種既親近又疏離、既向往又逃離的復(fù)雜心態(tài)?！拔摇笔强h城的觀察者，并非同路人，雖無法分享那個(gè)群體的情感，卻仍對(duì)縣城抱有許多隱秘的期望。在作者的筆下，我們不難發(fā)現(xiàn)，北上廣成為中國的幻象，縣城才是中國的底色。小說中所描繪的縣城并不是一個(gè)在城市文化環(huán)境下的群落，而是一個(gè)具有傳統(tǒng)農(nóng)民意識(shí)下反映出來的城鎮(zhèn)生活圖景?！督裆咽呛５卓从辍分?，劉航宇的家鄉(xiāng)“沒人看話劇”，文學(xué)交流會(huì)上人們除了李、杜外緘口不言。《山神》中，在王路家鄉(xiāng)建立起的林則徐紀(jì)念館，僅是因?yàn)橛形恍樟值牡刂饕o自己攀上一門有名望的親戚，就與林則徐牽強(qiáng)聯(lián)系、供奉起來?？梢?，馬雪寧筆下的縣城更像一個(gè)小城鎮(zhèn)，一頭連著城市的狡黠和優(yōu)渥，一頭連著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與貧窮，這片土地，包容了背井離鄉(xiāng)的出走者，也接納了無勞而返的歸來者。此外，我們能夠看出馬雪寧對(duì)縣城有許多隱秘的期望，縣城是記憶的留痕，是眾多“過去”的遺址，是人群聚居處和危險(xiǎn)之地，是孤獨(dú)、黑暗、深淵……正是作者賦予了各種奢望的情感，才有了縣城全景式的觀看、展示。

關(guān)于縣城的描寫和敘事，作者不自覺地用外來者的視角進(jìn)行觀察，就像《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥進(jìn)大觀園，忍不住一事一物地去細(xì)細(xì)打量。正如作者所說：“我想要回答這個(gè)問題，用一種縣城特有的性感，呈現(xiàn)其中的掙扎與深情，以及各式各樣的孤獨(dú)。”不難看出，作者縣城審美對(duì)象的建構(gòu)，其中既有一種得先機(jī)者的炫耀和夸飾，也籠罩著一種無意識(shí)的恐懼和落寞。對(duì)于縣城的常住居民來說，比起吃穿用行，思考這片扎根的土地顯得那么不切實(shí)際，遙遠(yuǎn)的如同天邊的太陽。而對(duì)作者而言，縣城是她偏愛的審美場(chǎng)所，她習(xí)慣讓縣城從一個(gè)龐然大物，逐漸形銷骨立，她認(rèn)為粗糙并“上不了臺(tái)面”的縣城生活卻有著結(jié)實(shí)而明亮的快樂，單憑喜愛這點(diǎn)，也就能夠且足夠讓作者深入去挖掘了。同時(shí)，我們也看到，對(duì)于文藝界青睞的城市，馬雪寧卻常常語焉不詳，在她的筆下，城市本身是遁形的。如同廣州，我們僅僅確知，這是一座大城，里面有各種形式的挫敗感，閃爍其辭的落寞。大城市不是故鄉(xiāng)，在這里，人沒有過去，更沒有未來。

小說中的縣城人都是被孤獨(dú)浸泡的形象，敏感的心靈和尋找的焦慮給讀者一種枯瘦和寒愴感。無論是劉宇航、林毓巧、小玉和她的情人、王路、小松，他們就像是本雅明提出的“城市游蕩者”，在這個(gè)無時(shí)無刻不在變化的縣城中四處游蕩，審視著這個(gè)熟悉而又陌生的地方。當(dāng)然，在縣城里，總有生于平庸、安于平庸、甘于平庸的蝸居人；也總有羨慕大城市生活的年輕人，他們懷著“圍城”心理，認(rèn)為要大有作為，就得走出小縣城，闖蕩大都市，但還是浪跡天涯終回歸。馬雪寧小說正是在向我們?cè)诨卮疬@些人都怎么樣了？

《今生已是海底看?！纷x罷，給人的直觀印象是不含蓄的，因?yàn)楣适驴瓷先ザ寂c所有人的日常生活無異，但是從對(duì)小說理解來看，熟悉的流水賬式日常敘述并沒有解開讀者的閱讀困惑，反而更增添些許疑問。故事看起來是一對(duì)青年男女的日常消磨，其實(shí)是一對(duì)被動(dòng)漂泊的青年在縣城中惶惶不安寂寞的生活，這種寂寞和絕望不是由某個(gè)特定的不幸造成的，甚至并沒有具體地失去什么，想得到什么，雖然有很多理想，但在表述中又迅速規(guī)約化，模糊不清。前途、愛情、理想……一切都是不具體的，難以出口成形的。

其實(shí)，悖論的出發(fā)點(diǎn)在標(biāo)題中就已顯現(xiàn)，“今生已是海底看雨”，隨之讓人不禁產(chǎn)生一系列的疑問：海底看雨是否能實(shí)現(xiàn)？不能實(shí)現(xiàn)，“我”看的又是什么？何以選擇在海中觀雨？無疑，題目是一條線索，看似與小說毫無關(guān)聯(lián)，卻明確指向了一種感覺，反復(fù)閱讀后便能了解作者的用意，他在用簡(jiǎn)單化、碎片式的無頭緒無關(guān)聯(lián)的事物來表現(xiàn)情感的復(fù)雜性和不確定性?？从晔且环N心境，一種情調(diào)，所有景象中，雨落入海上是最悲傷的一種。雨靜悄悄地叩擊海面，魚兒們甚至都渾然不知，一切都無聲無息、無影無蹤?？从暾呤怯星閼训男”姡麄兂撩杂谧约旱膬?nèi)心世界，自我封閉、自我欣賞。正如作者筆下的人物，他們一直希望能夠孤挺站立，不依賴誰，并且還在堅(jiān)持的做著海底看雨這件事情，沉迷于這個(gè)獨(dú)處的世界。周圍的人如過客般，或帶給她短暫的溫暖，或帶給她心靈的顫動(dòng)……然而他們也正如海底看雨一般，滴入海中就消失不見了。作者用一支敏銳綺麗的筆緩緩流淌出夢(mèng)囈般的話語，雖是不經(jīng)意，卻刺在心上。讀罷，尖銳的疼痛、刺骨的寒冷、深深的憂傷彌漫開來。

劉宇航與林毓巧、小玉和她的情人都是這個(gè)縣城的“異鄉(xiāng)人”，他們居住在縣城生活中的一個(gè)十分微弱的部位，走在一條正漸漸腐化的路上，這個(gè)失路群體，一直在觀察同類和自我觀看，卻始終找不到屬于自己的生活和表達(dá)方式。這樣看來，縣城在異化隱忍的日子里完全喪失了生氣，變得沒有一點(diǎn)可愛之處了。顯然，作者對(duì)這樣的縣城是不滿意的，于是將鏡頭聚焦于佯裝幽默的話劇院、喧囂嘈雜的沿街商店，這些活潑、熱情、躁動(dòng)的人群都是縣城最好的注腳。

古羅馬哲學(xué)家馬克·奧勒留在《沉思錄》一書中曾提出這樣一個(gè)問題：“當(dāng)秋日來臨，大地染上金色，人可以在低垂的谷穗和成熟的橄欖中領(lǐng)略到一種心曠神怡的美，何以人獨(dú)獨(dú)對(duì)他自己生命的成熟期視若畏途呢？”可見，死亡雖是生命中的自然現(xiàn)象，人們至今為止仍是無法坦然對(duì)之。對(duì)此，馬雪寧卻反其道而為之，從創(chuàng)作伊始就沒有回避對(duì)死亡的書寫，甚至他筆下的死亡呈現(xiàn)出詩意與溫情的審美品格。首先，作者是善于選用視角的。敘事者在其作品中不僅是文本結(jié)構(gòu)中表達(dá)意識(shí)形態(tài)的敘事工具，更是有溫度、有悲喜的人。馬雪寧在《亮亮》篇中，采取了最接近“天籟”的兒童視角，以小女孩王路的視角，用兒童混沌、懵懂的認(rèn)知水平和純真的語言代替了以往人類面對(duì)死訊時(shí)哀慟悲哭的壯闊場(chǎng)面。起初，死亡對(duì)于王路而言只是一個(gè)模糊、混沌的概念。甚至，她幻想著死亡雖不可見但有具體的形態(tài)。直到第一條死去的魚點(diǎn)燃了她的生命意識(shí)，王路才突然間醒悟到逝者如斯乎。再到“亮亮”之死，命運(yùn)徹底將王路推出兒童世界，死亡給了她迎面一刀，她感到疼痛，第一次發(fā)現(xiàn)親人不再年輕，第一次感受到生活作為劊子手的無情，第一次開始思考自己作為女人的一生。在兒童有限的認(rèn)知下，死亡隱去了終結(jié)生命的殘忍屬性，轉(zhuǎn)化為一縷輕盈的憂傷與質(zhì)樸的溫情。兒童的天真爛漫、懵懂無知打破了死亡的話題禁忌，進(jìn)而開啟了一次溫暖的關(guān)于生命和死亡的啟蒙。這時(shí)，我們才不得不驚奇地感嘆：孩童的憂郁常常遠(yuǎn)勝于那些風(fēng)燭殘年的老人。

《山神》以一種近乎鄉(xiāng)愁般的情緒向讀者講述了一則青春的傷痕。孤獨(dú)是《山神》的主旋律，也是馬雪寧剖析人生的一個(gè)抓手。孤獨(dú)從何而來，孤獨(dú)的根源又在哪里？作者并未一一為我們揭示，然而我們時(shí)時(shí)刻刻卻感覺到寒意的襲來。小說呈現(xiàn)冷色調(diào)、帶給人凄清之感。究其原因，愛的缺失是重要因素。無論是友情還是愛情都是不可得的狀態(tài)，要么是不愛，要么是愛而不得。馬雪寧寫作的高明之處在于，她用近乎喪葬的黑色幽默筆調(diào)，把女孩成長中那些永遠(yuǎn)無法平復(fù)的傷痕帶到讀者面前，讓所有人都應(yīng)該為之慨嘆、為之紀(jì)念，讓讀者一窺生命在掙扎中發(fā)出的悉悉簌簌的細(xì)響。小說中對(duì)青春焦慮、青春迷惘、青春變態(tài)的敘述，類似于“青春殘酷物語”的描寫，在對(duì)孤獨(dú)人物人生慢板低唱式演繹的同時(shí)，又不乏休止符式的跌宕起伏。王路內(nèi)心隱藏的疑問似乎永遠(yuǎn)沒有合適時(shí)機(jī)詢問，小松自小的暗戀似乎永遠(yuǎn)難以啟齒，嚴(yán)梅感受到朋友的疏遠(yuǎn)但似乎永遠(yuǎn)不知道為何會(huì)這樣?！渡缴瘛氛窃跒樽x者揭示人性中最自然而又最隱蔽的內(nèi)心幽閉，宣告命運(yùn)是孤獨(dú)的幕后操縱者?！爱?dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)，便有了愛的欲望?？墒牵瑑蓚€(gè)孤獨(dú)到了一起就能擺脫孤獨(dú)了嗎？”事實(shí)證明，結(jié)果并未發(fā)生改變。小說中的王路、小松、嚴(yán)梅這一群年輕人都是在一個(gè)特定縣城中命運(yùn)的玩偶，每一個(gè)人物的生活都流淌出痛苦的音色，一切皆劍拔弩張，靈與肉、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在，都因極度的撕拉而瀕臨崩潰。絕望籠罩，頹廢蔓延，生活于其中的人物都孤獨(dú)得無藥可救。

過度地強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)容易埋沒個(gè)性，馬雪寧卻能讓埋沒個(gè)性的孤獨(dú)幻化出不同色調(diào)的苦澀味道。王路求職不得而倍感孤獨(dú)，嚴(yán)梅為生活所困同樣陷于孤獨(dú)的包圍之中，小松似乎相當(dāng)開朗、相當(dāng)陽光、也相當(dāng)快樂，事實(shí)上他的孤獨(dú)遠(yuǎn)超于同齡人。在整部小說中，生存顯孤獨(dú)，尋友現(xiàn)孤獨(dú)，暗戀陷孤獨(dú)……馬雪寧可謂寫孤獨(dú)的好手，這些孤獨(dú)的情節(jié)和意蘊(yùn)，竟然都是用淡淡的筆調(diào)暈染、輕輕的聲息送達(dá)，作者越是不徐不疾，讀者越是動(dòng)心動(dòng)情。

一條路，一個(gè)水塘，一棟老房子，一個(gè)女人，一群頑童，一條老街，一個(gè)早晨或黃昏，一尊林則徐雕像，一座話劇院，一次紫金泉聚會(huì)……馬雪寧以一個(gè)寄居者的眼光審視著縣城這個(gè)小世界里的世態(tài)炎涼與人情冷暖，將這個(gè)小城中存在的人與物、悲與歡、離與合、興與衰全部統(tǒng)統(tǒng)聚焦于筆下。我們看到，沉默的大多數(shù)構(gòu)成了縣城群體的生存狀態(tài)，生活是微小的，疼痛是微小的，但是恰恰因?yàn)樗麄兊谋拔⒑驼鎸?shí)，讓我們堅(jiān)信沉默的背后蘊(yùn)藏著更加寬闊的天地。

作者簡(jiǎn)介：薛冰，女，漢族，山東淄博人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。主要研究方向：元明清文學(xué)。