貝聿銘：“最后一位現(xiàn)代主義建筑大師”

1、曾登上《時(shí)代》雜志封面的建筑大師

2019年5月16日，被譽(yù)為“最后一位現(xiàn)代主義建筑大師”的美籍華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。

他的作品享譽(yù)世界。他曾經(jīng)登上《時(shí)代》雜志封面，也曾出現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪、法國(guó)總統(tǒng)密特朗、首次訪美的鄧小平身旁。他65歲生日宴會(huì)的舉辦地點(diǎn)是人民大會(huì)堂，主辦人是當(dāng)時(shí)中國(guó)的兩位副總理。

貝聿銘花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，把自己設(shè)計(jì)的建筑“種”在4個(gè)大洲、10個(gè)國(guó)家的土地上。在美國(guó)，他喝紅酒、吃西餐，也讀《論語(yǔ)》《老子》《孫子兵法》。他用工整的小楷給家人寫信，還永遠(yuǎn)記得日本入侵滿洲里和上海的年份。

? 貝聿銘的一生，正如他對(duì)建筑與生命的感悟一樣：木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。

2、青年時(shí)期的貝聿銘

1917年4月26日，祖籍蘇州的貝聿銘出生于廣州。貝氏是蘇州望族，貝聿銘的祖父貝哉安是上海銀行創(chuàng)辦人之一。10歲時(shí)，由于其父貝祖詒擔(dān)任中國(guó)銀行上海分行主管的工作，貝聿銘隨之搬至上海生活學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)的上海開放程度高，有著最新的建筑、最新的潮流，他隱約看到了未來(lái)的開始。捷克籍建筑師烏達(dá)克設(shè)計(jì)的上海花園酒店是貝聿銘當(dāng)時(shí)最喜歡的建筑之一，樓高24層，莊重豪華。外灘一幢幢西方建筑，以及越建越高的國(guó)際飯店，更是吸引了貝聿銘濃厚的興趣，他開始想要成為一名建筑師。

? 1935年，18歲的貝聿銘遠(yuǎn)赴重洋，他沒(méi)有依照父親期望的那樣學(xué)習(xí)金融，而是就讀美國(guó)費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。但他自認(rèn)繪圖技術(shù)不及同學(xué)，故轉(zhuǎn)投美國(guó)馬薩諸塞州劍橋市麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑工程。二戰(zhàn)爆發(fā)，貝聿銘在美國(guó)空軍服役三年后，出于對(duì)德國(guó)包豪斯學(xué)派先驅(qū)格羅皮烏斯的敬仰及對(duì)哈佛大學(xué)的興趣，貝聿銘進(jìn)入哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院成為格羅皮烏斯的研究生，因成績(jī)優(yōu)秀，未畢業(yè)就被聘為講師。

3、一生得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)

貝聿銘一生一共完成了至少170個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)和50個(gè)總體規(guī)劃的設(shè)計(jì)，所獲獎(jiǎng)項(xiàng)大大小小不計(jì)其數(shù)，包括美國(guó)建筑學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)、法國(guó)建筑學(xué)院金獎(jiǎng)、美國(guó)總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)碌鹊取?/p>

1983年，66歲的貝聿銘被授予有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的普利茲克建筑獎(jiǎng)，評(píng)審團(tuán)對(duì)這位善用光線、空間和幾何圖形的大師的評(píng)價(jià)是：“他創(chuàng)造了本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型?！?/p>

? 2010年，93歲的貝聿銘獲得英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)。這是建筑業(yè)最有聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，是對(duì)一個(gè)建筑師一生工作的褒獎(jiǎng)。

? 提名貝聿銘的評(píng)選委員會(huì)委員、英國(guó)建筑師戴維·阿德迦耶表示，貝聿銘是他那樣的年輕建筑師的榜樣。他說(shuō)：“在我開始研究建筑的時(shí)候，貝聿銘已經(jīng)是‘巨人中的巨人’。他的作品舉重若輕，風(fēng)格鮮明，將復(fù)雜和矛盾的要求巧妙地結(jié)合在一起?！?/p>

4、設(shè)計(jì)肯尼迪圖書館讓他一夜名揚(yáng)四海

1963年10月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪在他的母校哈佛大學(xué)親自為他的總統(tǒng)圖書館選定了約0.8公頃的場(chǎng)地，包括建成一個(gè)檔案館、博物館、教育中心以及辦公室。不料，一個(gè)月后，肯尼迪遇刺身亡。

? 這一變故迅速推進(jìn)了圖書館項(xiàng)目的進(jìn)程。在確定了最終3名候選者并進(jìn)行了拜訪后，1964年12月13日，肯尼迪家族正式宣布由貝聿銘來(lái)負(fù)責(zé)肯尼迪紀(jì)念圖書館。消息一出，貝聿銘一夜之間名揚(yáng)四海。

? 貝聿銘給肯尼迪遺孀杰奎琳留下了良好的印象，杰奎琳的顧問(wèn)沃爾頓回憶說(shuō)：“他并不是最時(shí)髦、最出名的建筑師……他完全依靠著自己的能力成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

5、“在我的整個(gè)職業(yè)生涯里，盧浮宮將排在首位”

1983年，66歲的貝聿銘接到了他生命中一位重要人物——法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗的邀請(qǐng)，成為盧浮宮項(xiàng)目的總建筑師。

法國(guó)文化都市計(jì)劃前部長(zhǎng)埃米爾·比亞西尼在做準(zhǔn)備工作時(shí)，問(wèn)詢了歐洲15座主要博物館的館長(zhǎng)“如果要擴(kuò)建博物館，首選的建筑師會(huì)是誰(shuí)”，結(jié)果有14位提到了貝聿銘，而密特朗也屬意于他。密特朗曾告訴貝聿銘，他喜歡貝聿銘的作品是因?yàn)樨愴层懺谌A盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館項(xiàng)目中將新與舊完美地結(jié)合。

1982年10月，在畫家趙無(wú)極的引薦下，比亞西尼在巴黎與貝聿銘見(jiàn)面。當(dāng)他提及盧浮宮項(xiàng)目時(shí)，貝聿銘禮貌微笑之下流露出驚訝：“重修盧浮宮？當(dāng)然，如果是重修盧浮宮的話……”

貝聿銘認(rèn)為盧浮宮關(guān)乎建筑，但更是對(duì)一個(gè)文明的表達(dá)。1989年，古稀之年的貝聿銘稱，“在我的整個(gè)職業(yè)生涯里，盧浮宮將排在首位?！弊龀鲞@樣的排名，來(lái)自他付出的巨大心血，“盧浮宮的設(shè)計(jì)案是一生中難得再有的挑戰(zhàn)”，從頭到尾，盧浮宮的設(shè)計(jì)共花了15年的時(shí)間。其中，獲得法國(guó)主流的認(rèn)可就花了18個(gè)月。而在接下這個(gè)項(xiàng)目之前，貝聿銘還用了數(shù)月時(shí)間參觀了解盧浮宮。

“真正的歷史挑戰(zhàn)肯定是盧浮宮。”貝聿銘說(shuō)，“在美國(guó)，我很難感受到歷史的存在，就連美國(guó)國(guó)家美術(shù)館項(xiàng)目中的國(guó)家廣場(chǎng)，也只有200年的歷史。盧浮宮則不同，我了解了它背后的歷史，這是我受到反對(duì)意見(jiàn)圍攻時(shí)，仍能堅(jiān)持己見(jiàn)的力量?！?/p>

12世紀(jì)時(shí)盧浮宮曾是一座城堡，直到拿破侖時(shí)代，盧浮宮才真正成了公共博物館，但無(wú)法滿足社會(huì)發(fā)展功能的需要。這成為貝聿銘擴(kuò)建盧浮宮的目標(biāo)。

最終，貝聿銘采用了普通的幾何圖形、透光的玻璃材料，不僅可以折射出巴黎不斷變化的天空，還能為地下設(shè)施提供良好采光，創(chuàng)造性地解決了把古老宮殿改造成現(xiàn)代美術(shù)館的難題。而在爭(zhēng)議聲中貝聿銘也從一流設(shè)計(jì)師蛻變成為現(xiàn)代主義大師。

貝聿銘發(fā)現(xiàn)盧浮宮舊皇宮長(zhǎng)長(zhǎng)的翼樓將整個(gè)建筑“撕裂”得四分五裂，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)在于整體規(guī)劃——如何整合盧浮宮?！必愴层懕硎尽Ｔ诒R浮宮博物館的大規(guī)模翻修和重組項(xiàng)目中，貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔被定為主入口。計(jì)劃一出，媒體大斥“絕對(duì)不能接受”。 貝聿銘表示玻璃金字塔看上去像是一個(gè)閃亮的鉆石一般，而法國(guó)歷史古跡最高委員會(huì)則認(rèn)為它“很丑，像很便宜的假鉆石”。此外，金字塔還被指責(zé)代表了古埃及的死亡象征，貝聿銘解釋稱“石頭金字塔與玻璃金字塔毫無(wú)關(guān)系，前者為死人而建，后者則為活人而造”。

同時(shí)，幾乎所有人都主張開發(fā)盧浮宮的地下空間，貝聿銘覺(jué)得，如果中庭沒(méi)有通透的金字塔，那地下的部分看起來(lái)就和地鐵站相差無(wú)幾。

隨著時(shí)間的推移，反對(duì)言論逐漸被公眾一致的贊譽(yù)所取代。通過(guò)金字塔，游客可以進(jìn)入盧浮宮周圍三個(gè)館，穿透金字塔的光則可進(jìn)入地下兩層空間。

盧浮宮項(xiàng)目取得巨大成功。

6、“小女兒”在蘇州

繼香山飯店、香港中銀大廈和北京中銀總部等項(xiàng)目之后，2006年開幕的蘇州博物館是貝聿銘在故鄉(xiāng)中國(guó)的又一件作品。在貝聿銘所有的作品中，蘇州博物館可能是規(guī)模最小的。其中一個(gè)原因是選址在蘇州的歷史城區(qū)，緊鄰拙政園，規(guī)劃上有諸多限制。

貝氏家族在蘇州的歷史已經(jīng)超過(guò)600年了。貝聿銘在蘇州中心的這個(gè)作品意味著他的一次情感返鄉(xiāng)。他以為，這是他的收山之作，“小女兒”是他對(duì)親手設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館的愛(ài)稱。

貝聿銘對(duì)蘇州博物館的認(rèn)識(shí)是“它是個(gè)文脈主義建筑”。他說(shuō)，“在中國(guó)，大宅子都是用有幾進(jìn)庭院來(lái)丈量的。家庭是基本的單位，中國(guó)人不愛(ài)張揚(yáng)財(cái)富，故而筑以高墻。我們祖上的宅子，花園是用來(lái)游玩的，有非常簡(jiǎn)單的黑或紅色的后門和灰瓦白墻。”

貝聿銘為博物館選定了灰泥、石材或者瓦片，而顏色則是灰白結(jié)合，這正是粉墻黛瓦的蘇州所常用的傳統(tǒng)色，建筑尺度與蘇州傳統(tǒng)民居也極為相似。但是建材卻沒(méi)用傳統(tǒng)的木料，而是以鋼材和玻璃替代。在博物館的頂棚和山墻上大量運(yùn)用了玻璃，不僅使得展區(qū)更加明亮，而且也使博物館顯得通透，當(dāng)游客從不同角度看過(guò)去，就會(huì)體會(huì)到“步移景換”的蘇州園林趣味。

蘇州博物館原館長(zhǎng)張欣回憶，為了找到色澤和材質(zhì)都符合貝聿銘要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過(guò)福建，也到過(guò)廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。運(yùn)到蘇州后，用鋼鋸切割，升降機(jī)根據(jù)他的設(shè)計(jì)將石頭搬上搬下，貝聿銘坐在池塘空地旁，以墻為紙，重塑了宋代著名畫家、定居江蘇的米芾的“米氏云山”。

離開中國(guó)八十載，其中七十多年的建筑生涯大都在歐美，貝聿銘自己說(shuō)他“應(yīng)該是個(gè)西方建筑師”。他的建筑設(shè)計(jì)不曾刻意地中國(guó)化，但受中國(guó)文化“影響至深”。他說(shuō)：“我深愛(ài)中國(guó)優(yōu)美的詩(shī)詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計(jì)靈感之源泉?！?/p>

（本報(bào)綜合澎湃新聞《北京青年報(bào)》《鄭州晚報(bào)》等）