史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全融合在了一起,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,表達(dá)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男?。他的《病隙碎筆》作為2002年度中國文學(xué)最為重要的收獲,一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問題,并解答了“我”如何活出意義等普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對人的基本狀況時(shí),史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心,仍舊苦苦追索著人之所以為人的價(jià)值和光輝,仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā),堅(jiān)定地與未明事物作斗爭。這種勇氣和執(zhí)著,深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
“一根琴弦需要兩個(gè)點(diǎn)才能拉緊,心弦也要兩個(gè)點(diǎn)——一頭是追求,一頭是目標(biāo),你才能在中間這緊繃繃的過程中彈響心曲?!?/p>
——《命若琴弦》
言近旨遠(yuǎn),殘缺的身體,豐滿的思想,睿智的語言,明朗和歡樂的心情。生命的聲音在飛翔。無數(shù)次走過的山,無數(shù)次走過的路,無數(shù)次感到的溫暖和炙熱的太陽,無數(shù)次的夢想著的藍(lán)天和星星?還有呢,突然間,心里一陣空,空的深重,就只為了這些,還有什么,老瞎子蒙眬中需要盼望的東西,似乎比這個(gè)要多,多得很多。言近旨遠(yuǎn),淺顯的文字,表達(dá)的是深邃的哲理。
張弛有度,在敘述過程中加入詩意的景物描寫與抒情,增強(qiáng)故事的畫面感,并在很短的時(shí)間內(nèi),將讀者拉進(jìn)真實(shí)的畫面中,并跟隨文字更新畫面。
技法借鑒
言近旨遠(yuǎn) 意在言外
1.言近旨遠(yuǎn),雋永而富有哲理的語言。比如:“記住,人的命就像這根琴弦,拉緊了,才能彈好,彈好了也就足夠了”“寂寞會發(fā)慌,孤獨(dú)則是飽滿的”這些詩一樣的語言,給人啟迪,令人回味無窮。正如泰戈?duì)査f,天空不留下翅膀的痕跡,而我已飛過。老瞎子在絕望中明白,目標(biāo)原來是虛設(shè)的,自己生活的全部意義就在撥弄琴弦的過程中。
2.新鮮而奇崛的語言。作者創(chuàng)新地使用了擬人、移用和轉(zhuǎn)換詞序等手法,寫出了許多鮮活的句子。如“四百多年里,它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻,又散落了玉砌雕欄……”,這些句子對動詞的特殊使用,寫出了地壇的滄桑變化和破敗相,淡化了地壇當(dāng)年富麗的面貌,卻突出了其現(xiàn)在剝蝕、淡褪、坍圮、散落的情狀,而荒園的破敗又烘托了落魄者的精神狀態(tài)。
3.意在言外的象征手法。作者從老瞎子和小瞎子的經(jīng)歷寫起,但又沒有局限在這兩個(gè)人物上,而是將他們放在人類的歷史長河里來加以描寫?!懊n蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動……無所謂從哪兒來,也無所謂到哪兒去”,這樣的老瞎子和小瞎子,何嘗不是人類的輪回,生命便是在這樣的循環(huán)往復(fù)中得以延續(xù),這樣的象征手法在文中具有更深刻的含義。
命若琴弦續(xù)寫
盛夏的太陽在天空的正當(dāng)中燒得正旺,那灼人的光照得小瞎子有點(diǎn)發(fā)蔫。小瞎子找了個(gè)樹蔭坐下,撫摸著蛇皮的琴槽念叨著什么。
轉(zhuǎn)眼間,二十三年過去了,野羊坳的草黃了又青,青了又黃,老瞎子早已不在了,小瞎子也不小了,四十歲了。小瞎子也不是當(dāng)年那個(gè)愣小子了,單是這野羊坳,他就自個(gè)兒一人來了不下幾十次。按理說也就該著說書的旺季來這里,但也許是自己太多的宿命都拴在了這里,每隔幾個(gè)月他就從周邊的幾個(gè)村子又轉(zhuǎn)了回來。
小瞎子搖了搖琴,聽著那紙片在琴槽里晃動,就又想起他琴盒里的琴弦來,倒是不再念叨,只是抓起來摸了摸又放了回去。這些年來,生意是越來越難了,人們都擠著去看一種叫“電視機(jī)”的東西,說是個(gè)黑匣子,有人像還有聲響——想到聲響,小瞎子倒是想起了師父留下的電匣子,可那東西早沒了聲響,聽人說是“沒電了”,他也不很明白,只是知道他還有口飯吃似乎也和這個(gè)有關(guān),因?yàn)猷l(xiāng)里到底是偏遠(yuǎn)山區(qū),常?!安粊黼姟薄R虼?,聽書的人雖然時(shí)少時(shí)多,但總歸不至于沒有。
盡管生計(jì)難了起來,小瞎子卻不太在意——七百三十二根,足足七百三十二根琴弦,根根是盡力彈斷的,他師父這么大時(shí)也沒能彈斷這些。沒準(zhǔn)再有個(gè)十幾年,他就能睜開眼睛看看這個(gè)世界,他師父、他師爺都沒能達(dá)到的愿望,興許就能在他這兒實(shí)現(xiàn)。小瞎子又輕輕地摸了摸那些彈斷的琴弦,那動作輕柔的就像是在撫摸貴重的珍寶一般——倒也容不得他不珍視這些弦,這些斷了的弦曾經(jīng)拴著他師父、師爺?shù)拿?,如今也拴上了他的??刹皇菃??他的命就都拴在那斷弦上呢!為了那一千二百根,他不分晝夜地彈,不分場所地彈,比起他師父更加癡狂,就是坐下休息,他也忘不了彈他的琴。
可現(xiàn)在,他沒彈琴,只是把琴放在耳邊搖著,一遍,又一遍,就像是想要聽出那紙上寫的什么;他心里裝著事,事壓得他彈不動——就前幾天,他還在上個(gè)村子的時(shí)候,碰上了一個(gè)多事的小伙子。那時(shí)候正是晌午,他沒說書,只是把那把三弦子翻來覆去地彈著。沒多久,也正巧他彈斷了一根弦,正換著琴弦,那小伙子發(fā)話了:
“你這是彈得什么嘛!”
話里明顯帶著氣。小瞎子明白這是他打攪了人家休息,但他不能停,他的命可就在這弦上。他默默地?fù)Q上了弦,那小伙子見他又要彈,急忙的又開了口:
“我說你這人,別人說話你怎么不搭理呢?不說別的,就你這彈法,你這不成心糟蹋琴嘛——”
“不是糟蹋?!?/p>
“你看看,就這么一會兒弦就斷了不是糟蹋是啥?再看看你那琴盒里,那可有著一把——”
“那是藥引子。”
“什么?藥引子?哈哈哈!我可沒聽說過有什么方子引子用琴弦的!”
“一千二百根彈斷的弦,能治我的眼,方子——”小瞎子搖了搖琴,“就在這里。”
“治你的眼?那就更不可能了,肯定是唬人的!”
“胡說!怎么就是唬人的!”
“那你就拿出來,我給你看看這到底是不是唬人的。”
“就……就你還識字?我……我信不過你!”
“那你就盡管找你信得過的給你看!但是……沒可能!”
小瞎子沒了言語,只是又抱起了琴,翻來覆去地彈,把那小伙子氣得火冒三丈……
而如今,離著野羊坳也不遠(yuǎn)了,師父只說要彈夠一千兩百根,也沒說不許提前知道方子吧?小瞎子又搖了搖琴,聽著紙聲,下定了決心,站起身,拍了拍身上的塵土,向著野羊坳走去……
……
坐在藥鋪門口臺階上的小瞎子感受到了如同當(dāng)年老瞎子一般的絕望,甚至更深。他問遍了村中所有識字的人,但所有人,無論識字不識字,凡是看到這張紙片的人無不回答的是:
“這就是張白紙。”
他攥著那張紙片就那么一動不動地坐著,眼前的黑暗好像越發(fā)黑了,那拴著他的命的斷弦也似乎是真切的斷了去,一切都在離他遠(yuǎn)去,時(shí)間,感覺,甚至是希望。
他曾經(jīng)是那么的滿懷希望,可那希望竟也是虛的,幾十年風(fēng)里來雨里去,不就指望的這個(gè)?幾十年的希望背后,一股更大的看不見的絕望“呼”地一下蓋了過來,使得小瞎子渾身冰冷,就如同是掉進(jìn)了冰窟窿里一般,三伏天的暑氣竟也不能叫他沾染一絲的熱活氣兒,就連那手中攥著的紙片也似冒著寒氣,錐子似的一下,又一下,把他的心,扎得生疼。
小瞎子忽然明白了老瞎子的話,他們的命的確就拴在那琴弦上,這一頭,那一頭;弦要緊起來才能彈,可緊過頭了卻不是響了,而是斷了……
但這一切確乎已經(jīng)結(jié)束了,那無望與孤獨(dú)帶著這些年的寂寞與疲憊一同涌了上來,將他淹沒,想要讓他就這么睡過去;小瞎子也已經(jīng)不再去想些什么了,他累了,想睡了,可是——
不知從哪里來的力量,幾天來滴水未進(jìn)的小瞎子摸索著抓起了三弦琴,硬是彈了一天一夜……
“崩——”的一聲,琴弦斷了,小瞎子應(yīng)聲倒在了地上……
精評
這篇習(xí)作很好地繼承了原作的風(fēng)格,文中的一些環(huán)境描寫和原作的風(fēng)格很相近,在用語上能夠做到言近旨遠(yuǎn),在敘事過程中能夠張弛有度,在故事情節(jié)中能夠穿插景物描寫,所謂一張一弛,文武之道。在主旨的表達(dá)上呈現(xiàn)了這樣的主旨:“生命在于過程的豐盈,不必在意最終的結(jié)果”,與原作保持了一致。
【本版供稿/李志平】